

往事堪重數

張清清/著

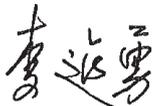
縣長序

閱讀一本好書，是生活的樂趣，是成長的啟發，是教育的延伸，也是學問的累積。在艱困環境下長大的囡仔，能夠創造夢想生活與改變前程的最佳方式，就是閱讀好書！進勇自小就對閱讀很有興趣，一直到現在還是持續保有喜愛看書的習慣，尤其對雲林家鄉在地故事的創作，常珍惜為豐富人生的知識瑰寶。

今年度的「雲林縣作家作品集」徵選，二本得獎作品集以家鄉的人文情懷及在地人、事、物、景創作出輯，進勇深為歡欣與感動，謹此誠賀張清海先生與游淑如小姐二位優秀創作者，也特別感謝晝夜審視的辛苦評審團委員以及文化處工作團隊，因為有大家的努力才能

持續出版好書，為本縣文學叢書推廣增添榮耀，並豐富在地文學的發展與傳承。

於此，感謝參與徵選的文學創作者，希望有更多喜愛文學創作的民眾能勇於挑戰自我，創造出更多優秀的作品。進勇期許大家在各自崗位努力奮鬥時，也能不忘以閱讀自我充實，持續累積正向能量，藉由持續閱讀的習慣養成與累積，實質提昇本縣的競爭力。

雲林縣長  謹識

中華民國104年12月

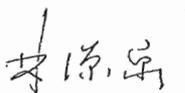
處長序

大樹要扎根在深厚土地，樹幹才能壯碩而枝葉擴展；文學創作也一樣需要有在地文化的養分，才能有源源不絕的能量，而雲林一直有這樣的發展潛力，這也是我們積極鼓勵藝文創作，冀望藉由永續的文化政策，發掘更多縣內優秀創作人才，以豐富臺灣本土文學底蘊。

今年度「雲林作家作品集」共徵選出2位作家的作品，第一本書為詩集《從妳而來，由我而去》，本書的主題鮮明，作者游淑如小姐以美麗的文字寫活書中的人物，將家中三代女性的不同性格與個性具體展現，不同的性格、不同的精神，在有限的詩行裡都有無限的展現。第二本書為散文作品《往事堪重數》，張

清海先生述寫1940~1960年代與雲林相關的生命故事，很值得大家閱讀。

雲林文學因大家的努力而能延續，因大家的奉獻而開花結果。感謝大家持續的支持，讓雲林文學的發展能有獨特的耀眼新局！

文化處長  謹識

中華民國104年12月

評審序

紮根在地土壤、汲取現實營養，文學創作才有源源不絕生命力，這是最起碼的基礎。然而根系若只停留淺層表面，未能深化，則枝幹難以茁壯，枝葉難以開展，作品水準未能不斷提昇。

〈104雲林作家作品集〉徵選，總計收件新詩類五件、散文類四件，取材大多來自日常生活經驗，饒富在地感，甚為親切，有一定的可讀性。但基於重質不重量原則，經評審慎重討論，只入選二件作品，分別是新詩類《從妳而來，由妳而去》、散文類《往事堪重數》。

《從妳而來，由妳而去》共七十首詩作，主題明確，是以雲林女性為書寫對象，分為三卷，縱跨祖母、母親和作者本人，三個世代不同命運的女性故事、母者心事。這冊詩集以生活細節組成故事，彷如工筆畫，文字美麗，人物鮮活，既為家中女性和所處時代，留下生命記錄，更為世代女性弘揚深藏的美德，具有詩

的銳度。

《往事堪重數》文字質樸，內容分為四大卷，以個人家庭生活變遷樣貌為主，融合耳聞目睹的在地故事，皆與雲林縣有關，具有生活、土地、社會、經濟、教育等歷史意義，不只記錄，也有批判，既有史實又有史識，綜合而言，堪稱庶民版雲林史。

雲林縣寫作人才濟濟，培育了無數傑出作家；但留在家鄉定居者卻很少，深切盼望無論外出或在地的縣籍作家，多發掘雲林文學題材，不斷累積，不斷深化，必能產生更多優秀作品。

評審代表



7

中華民國104年12月

作者序

常說「時光一去不再回，往事只能回味」，這就對囉，抓住時光尾巴回首似水流年移換場景，有陽光煦煦和風輕拂，有苦雨淒淒寒風瑟瑟，有甜酸苦辣淪肌浹髓，有悲歡交織笑中帶淚，還有追求柴米油鹽汗珠，有人間殊奇人物的容顏和背影；面對一幕幕情景，我有可能是主角、配角或觀眾。

個人繼《春風桃李》、《阿媽》散文集及《鵝王》、《黑色校慶》小說之後，出版第三本散文集《往事堪重數》，以內容同質性分為四卷。其壹〈時光再回〉，重拾斗六鎮西國小年代，以及負笈諸羅學程軼事，臺北謀事餬口的挫折，吾雲林人傳統打拼精神；其中一篇金門朋友口述故事經驗，情節感人也收入文集做為歷史見證。卷貳〈生活鱗萃〉，例舉漂泊家世山高海深慈暉，言及個人堅持信奉的生活儉樸持家，始料不及的霸凌遭遇經驗，以及家居

雲林西部海口農舍「天人合一」風景，兼及現時臺灣防不勝防的農葯泛濫。

卷參〈傳奇攬秀〉，素描十一奇才懿行人物，介紹各家的生活氣質行誼，做為社會模範。卷肆〈隨筆撫採〉，說說個人與文藝閱讀結緣的觸動，說說雲林海口臺西「海豐島」的消失無蹤大自然災變震撼，也說說臺灣人四百年來孜孜矻矻追求，以維生活命的稻穀米糧，到二十一世紀面臨到異常勢力的衝擊以致沒落失寵，境遇為有史以來首見，撫今追昔令人不勝歎噓。

小書承蒙雲林縣政府遴選為2015年雲林作家作品集，惠予出版推介保存，隆情厚意衷心感謝，請讀者先進不吝賜予指教斧正，謝謝。

張清清

卷壹：時光再回

往事堪重數.....	1 5
負笈諸羅記事.....	4 3
抽刀割水話臺北.....	5 9
太武山的國旗.....	6 7
古稀同窗會.....	7 5
雲林人的腳跡.....	8 4

卷貳：生活鱗萃

慈闈誌.....	1 0 4
六個家.....	1 1 4
我行我素.....	1 3 0
院落風情.....	1 4 0
霸凌.....	1 5 3
五小福.....	1 7 0

卷參：傳奇攬秀

八字的奇妙堂奧.....	1 7 7
有志竟成致富故事.....	1 9 5
狀元卷傳奇.....	2 0 0
孝行不匱二昆仲.....	2 0 8
素描人間二騏驎.....	2 1 3
問人間情歸何處.....	2 3 2

卷肆：隨筆摭採

山高月遠任遨遊.....	2 5 5
忘年交.....	2 6 0
海豐島.....	2 6 4
稻米春秋錄.....	2 7 5

往事堪重數

往事堪重數

卷壹：時光再回

往事堪重數

那個蟬聲喧天的「夏至」前夕，接獲四位小學同窗聯名邀柬，訂於六月十六日假斗六市莊敬路某餐廳，舉辦斗六鎮西國小四十七屆校友聯誼會。乍看那聚會地點，腦海記憶中竟然沒有蛛絲馬跡印象，旋即恍然大悟，個人離鄉背井匆匆將近半世紀，漫長歲月裡故鄉的時空變貌難以逆料。待買張坊本斗六市地圖仔細比對，果然這莊敬路屬新闢住商綜合區，印象中這一帶原是遍長稻禾蔬菜間雜鬱鬱竹林的寧謐田野，在我離開家鄉時日，那蒼翠美好版圖不敵斧斤刀口劈斫，被層層塊塊剔除，繼之以怪手轟轟烈烈挖掘造路，兩旁砌造了硬繃繃水

泥叢林建築。這莊敬路正是斗六都市化過程，顛覆百年美好土地環保的一個抽樣罷了。對於我這個異鄉遊子來說，故鄉斗六尚有比地貌變遷的悸動更為深刻的，況裡半世紀歷史情景，在這段等候同窗會時日，歷歷如畫重現腦際，駐留、移換、盤旋著，釋放甜、酸、苦、辣浸染，午夜夢迴，纏綿悱惻盡在不言中。

吾輩同窗屬民國二十五年次或前後年間。尚不知人間事襁褓兒，便因日本軍閥揮軍華北蘆溝橋發動戰爭，被註定日後的崎嶇世途，懵懂年紀面臨全島經濟統制，幾乎家家戶戶吃著薯簽配瓜脯漬菜過日子，同時面對「皇民化」人格改造，被要求放棄低俗的閩南語改說高尚的日語，放棄漢人姓名改日本大和姓名，燒掉祖先神主奉祀日本天昭大神，且禁止過農曆新

年，和傳統三節祭祀。吾輩七、八歲入學公學校就被列入「皇道修鍛」，教師反復指導學習尊皇愛國，每個月初一、初八、十五這三天，全校師生嚴肅紀律前往日本神社恭謹參拜；每日朝會，校長師生面向北方遙拜日本天皇神宮，立志輸誠做盡忠國民，為天皇效命犧牲。

校長和教師一再講述強調，日本皇軍神勇世界無敵，「清國奴」、「支那兵」不堪一擊，蔣介石、宋美齡被迫到重慶山洞做縮頭烏龜；米國最堅固的太平洋軍事基地珍珠港，被皇家海軍艦隊轟炸砲擊糜碎；皇軍勢如破竹佔領香港、馬來西亞、新加坡、菲律賓和爪哇。吾輩耳濡目染，都深信做世界第一強盛日本國民真是無比光榮。

升上二年級，空氣不大一樣了，空襲警報

帶來風聲鶴唳。

那日第一節，我們唸著節奏優美的一課詩文：春天來了，春天來了……，琅琅書聲突然被嗚咽警報聲打斷了，學校銅鐘十萬火急噹噹噹噹……敲響，全校學童倉皇集合樹下，教師指揮緊急放學，由高年級帶著學弟妹走捷徑疏散回家，才出校門，緊急警報響起，西南方飛來三架敵機，雙翼和機腹五芒銀星格外明晰。大家就地趴卧隱蔽之時，三駕日本戰鬥機從西方虎尾皇軍機場隆隆騰上天空，勇敢追上敵機，雙方盤旋著展開兇惡戰鬥，隆隆機聲夾著劈劈啪啪機槍射擊，機身近旁爆開菇蕊白煙，一架皇軍戰機突然著火，瞬間恐怖地爆炸，機身支解如破碎樹葉裹著火焰掉落；令人驚魂的剎那，又一架皇軍戰機尾翼著火冒濃煙栽下

來，另一架僚機朝向濁水溪方向逃去，三架米國戰機轟隆轟隆緊追不捨……

就在剛剛升上二年級不久，我們都親眼目睹，神勇無敵的日本空軍如此不堪一擊。心靈承受的驚恐和挫折，更隨著日後的一場場敗仗，加深了生命的徬徨無告，延伸著童年的苦難。

那一個震懾的日子過了，空襲越見頻繁，先是不間日，再來一日兩次三次，連夜間也拉警報。日本皇家空軍不再騰空迎戰，米機如入無人之境，轟炸虎尾製糖會社和街市，轟炸斗南縱貫鐵路車站倉庫，燒掉數千包待運的米糧；轟炸西部埔羌崙龍岩製糖會社、北港製糖會社。雖然地面高射砲也勇敢射擊，卻沒有令人振奮的戰果。

學校終於宣布無限期停課，從二上第三禮拜，吾儕學習課程一刀截斷。重重疊疊的民生艱困也襲到城鄉各角落，五穀田地雜草荒蕪，食物匱乏難求，日用品和布料來路切斷，飢寒交迫十分困頓關頭，又雪上加霜流行寒熱症（瘧疾）。同學偶然碰面，個個都一樣暮氣沉沉滿面憂愁。清晨和黃昏，再也聽不到家戶傳出琅琅書聲和兒歌，繁星滿天月華如水良夜，也沒有人家聚到簷口院落乘涼話家常。有一種大家最不願看到的情景，卻一而再的出現，被徵召去中國華南和南洋作戰的斗六青年，不幸陣亡了，家屬們穿麻戴孝走去火車站迎接遣回骨灰，沿街號啕哽咽，悽慘景況令人鼻酸流淚。

如此顛沛困厄無地立足，某晚家裡餐桌

居然出現白米飯白切雞和煎魚、蛋湯，孩子個個吃得眉開顏笑，突然發現熒熒燈火照著的成人臉龐都掛了淚水，也不敢多問，笑語變沈默，入口的米香肉香沾染了傷感。上床睡覺時大姊悄悄透露：「米國要登陸了，大人攏按呢講，人欲死要吃卡好吃卡飽，才有氣力走去陰間……」她接著悲傷深深的抽泣。

那一陣子，白天都有大群士兵分散街外道路兩旁趕挖「散兵坑」和「戰車壕」，攔阻登陸的工事連接到東方山區，據說皇軍在那裡儲存武器糧食雞鴨豬羊，準備打游擊戰殲滅敵人。

這一天氣氛很弔詭，空襲警報突然停止，到翌日中午，收音機放送一個天大的好消息：日本向聯軍無條件投降，大東亞戰爭結束！

我們終於回到學校上課，這一天，一下子跳過二年級升到三年級，全校教唱臺語歡迎國軍歌：臺灣今日慶昇平，仰見青天白日清，哈哈！到處歡迎，到處歌聲，六百萬民同快樂，壺漿箪食表歡迎。

新的課程，不分年級統一讀三字經「人之初，性本善」，再讀漢文教本，第一課：人，人有二手，一手五指，兩手十指，指有節，能屈伸。第二課：屋上鳥，地下貓，貓登屋，想捉鳥；草地上，有牛羊，牛羊同吃草，牛大羊小。算術則年段教材程度有別，低年級教加、減法，中年級教九九乘法和四則運算，高年級上繁分數、應用問題和珠算。

升到四年級，課程又改變。每日下午不上課，老師們全體參加北京語注音符號和四聲拼

音講習，第二日上午把學到的ㄅㄆㄇ……和拼音教給學生，現買現賣，教師教學相長，學生認真學習，國語文能力點點滴滴打下基礎。大體來說，這段時間學校生活是快樂的，家庭生活則每況愈下，因為食米價格從一元漲到十元、二十元，還繼續漲，超過一百元、二百元、三百元大關，日用品也跟著漲，家家戶戶陷入更深窘困，生活比日治時代還慘。

百姓怨聲載道，不相信新政府了。臺北市突然爆發「二二八」事件，沒幾天斗六也捲入漩渦，本省人和外省人嚴重對立，學校緊急停課。三月十四日，太平路眼科名醫師陳篡地指揮的地方民軍，和嘉義開來的國軍部隊，在斗六街頭展開巷戰，砰砰槍聲奪人魂魄，家家戶戶門窗緊閉有如世界末日。傍晚戰事甫停，民

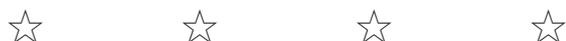
眾紛紛揹著包袱扶老攜幼疏散到鄉下避難。

等到風聲平靜，學校終於開門復課，開始嚴格推行國語。每日第一節教「一日一句」國語常用會話，規定學生放學回家要教大人，可是大人都為物價高漲生活難過發愁，無心情學習新語言，兒童只好上學說國語，放學回家改說臺語，陽奉陰違習以為常。

四年級、五年級，連續著顛盪困頓。升上六年級，發生一件天下大事，蔣介石當選中華民國第一任總統，李宗仁當選副總統。卻不知什麼原因，大陸又起動亂，國軍和共產黨激烈鏖戰，省城淪陷消息不斷傳來，臺灣也隨著陷入風雨飄搖處境。民眾恐慌無告之際，政府突然宣布幣制改革穩定金融，限期舊臺幣四萬元兌換新臺幣一元。這項幣制改革措施沒有影

響不動產價值，卻對持有現金家庭造成了致命打擊，四萬元只換得新臺幣一元，原先可買到五、六斤米的現鈔，就只能買到半斤米，可以買到六分田地的舊幣，折換新臺幣只能買到半分地，幾乎接近破產。

民國三十八年七月六日，吾輩斗六鎮西國小應屆畢業生，在驪歌聲中分道揚鑣各奔前程。這年年底，國府攜帶大陸兩百萬軍民撤退到臺灣。從此臺灣人步入「反共抗俄，反攻大陸」魘夢歲月，於執政黨機關黨羽嚴密監控下，淬礪奮進莫敢怠忽，繼而捲入民族救星的蔣總統造神運動，退出聯合國的陰影蹂躪折磨，緊接著絕地求生拼臺灣經濟建設，趕上臺灣朝野政黨輪替民主政治戲碼。個個身不由己，步步為營，履聲蹀躞而來……。



盛會之日，六十餘名同窗一腳跨過五十二年光陰鴻溝，聚回故鄉斗六。乍見場面有驚喜激動，有形諸於色的抱憾，痛惜為光陰魔指形塑的一張張雞皮鶴髮老貌，惋嘆寶貴青春一去不再回。聚會廳一時人聲鼎沸，叫聲與笑聲交織，激情共唾沫齊飛。失控場面好不容易趨於緩和，話題導向各人的努力奮鬥，勞苦揮汗經驗，特殊的人生際遇。言談間有大家同感的遺憾，當年付出辛勞教育我輩師長，有的已經作古，健在的幾位以望九高齡也不方便來參加聚會，還有幾位同窗因病或事故離開人間了。唏噓惋傷之餘，大家凝聚共識相互勉勵，人生七十古來稀，吾輩腳步臨近，身體保重宜看重，名疆利鎖則毋須強求了。

談到人生奮鬥歷程，這次同窗會發起人之一 L君，可說是和著眼淚成長的疾風勁草，比別人承受更多坎坷滄桑，也從阻力磨練出堅強意志。當年他甫入學小一，父親被徵召做日本兵，不久陣亡海南島戰場，從此寡母獨力操持扶養四名稚齡子女，日子非常困頓艱苦。L君唸到小六畢業便與升學絕緣，到斗六區署擔任工友幫助家計，之後刻苦自修，經由歷屆基層公務人員升等考試一級一級往上爬，升到五職等階位，力疾從公毋懈毋怠，是雲林縣政府服務模範。更加難能可貴的，L君和兄弟自始至今一直住在老家照顧母親承歡膝下，如今老人家九旬之年四代同堂樂在其中。

說到孝親模範，另一位C君，自早年移居臺北市，母親接到身邊奉養照顧，數年前九十

多歲行動不方便，日常進食、排泄潔身處理都由C君夫妻耐心的服侍，到她近百齡過世未間斷。

這次同窗會另一位發起人E君，稱得是承傳祖業的模範。自斗六初中畢業，放棄升學留在西市場祖傳「福神堂」禮餅舖，烹製糕點禮餅，把日治時代已享譽的糕餅芳香延續傳布，克紹箕裘創造九十年老字號食品傳奇故事。

眾多同窗，A君和W君兩位是杏林良醫，A君為婦產科名醫師，數十年來從註生娘娘接抱的娃娃盈千累萬不計其數。他出身醫門世家，父親叔父岳父姊夫都是醫師，胞弟也是；自小聰穎勤學，及長踐履讀萬卷書行萬里路，足跡遍及美、日、歐，學貫中西為同儕麟角。這日久別重逢仍不失率性詼諧，獻唱一齣國、臺、

英綜合版歌仔戲娛樂同學。另位W君落籍臺中市開業行醫，專擅促進人體新陳代謝作用最重要的甲狀腺分泌腺治療，成果斐然造福無數。這日偕夫人連席並坐，輕聲細語流露著紳士淑女女的謙和雅度。

有人高聲問道：「我們這一屆同學，有沒有結婚做夫妻的？」這下有似投石湖面激起陣陣漣漪，附和詢問聲此起彼落，結果只有D君G姊一對。眾人起鬨要聽羅曼史，身為篤農的D君接過麥克風侃侃而談：「阮自囡仔住在同個庄頭，不過只有相識沒有來往，根本沒有發生什麼羅曼史；後來，熱心的媒人婆來來去去兩家說親，大概有四、五次喔，對象都是我的堂兄，也不知卡在那裡，她攏沒答應，媒人婆目標移到我身上，真奇怪喔，只說了一次，她

就點頭同意和我牽手了……」

滿座聞言熱烈鼓掌回應。D君的陳述，正是吾輩二年生普遍的婚姻模式，那年代子女擇偶成家都憑父母之命媒妁之言拍板定案，席間紛紛細說從頭，一樁樁未曾有過海誓山盟「加持」保證的簡約婚姻組合，這麼多年一步一腳印走了過來，未有發生嚴重齟齬導致分手風波。這班老世代對婚姻尊重死忠，真可以讓今日 e 世代看得一愣一愣吧。

還有一個「兩小無猜」老故事，也足使 e 世代個個拍案驚奇。

我們升五年級時，學校重新編班，拆散舊班級組合新班級，這樣更有機會互相認識交往切磋，但都只限於同性，對異性仍然界線清楚壁壘分明，不交談不遊戲，各自走一

堆玩一堆，如果有人敢公然逾越界線，就會淪為同班唾棄不齒的孤鳥。那時H君從大崙里搬家斗六，住到太平路一幢坐西向東店宅，同班一名高頭大馬J姊，住家坐東向西面向中正路，兩家後面有個共用天井院落，頂上瓜棚牆邊種花；放學假日，H君和J姊弟妹一起在這裡寫字繪圖摺紙剪貼，四邊牆壁遮住自成一個兒童樂園，不怕被同學發現譏笑，隔天上學則各走各。那時體育課流行躲避球遊戲，慣例班上男女分組對抗，大個兒J姊是男生最怕的攻手，給她取綽號「戰鬥機」，但她從未瞄準擊殺H，因為在家裡就說好，只打別人不打自己人。

升到六年級，H君又搬家回大崙鄉下，每早趕搭五分車客運通學。有一次她悄悄找他

說，想去大崙看看，為了防著一起去車站坐車被同學識破，兩人寧願步行四、五公里路到H家。H母親認得她，一時沒什麼好東西招待，給她喝碗開水，小半截紅甘蔗，她津津有味啃著，看土塢厝晒穀埕的肚猴孔，捉捉柚子樹的螳螂蚱蜢，玩到盡興打單回去。

兩年純潔的青梅竹馬友誼，到畢業他上斗六中學她上虎尾女中畫下休止符。初中畢業，他坐縱貫線南下列車通學嘉義唸高職，她也坐同一班列車南下斗南再轉虎尾五分線去唸高女，每次在斗六站候車室和月臺碰面，雖然近在咫尺，兩人都不敢理睬對方，甚至目光接觸都避免，成了不相干的陌生人，整整有三年。

故事的結局，她畢業後去嘉義做護士，和一位空軍軍官共譜鴛鴦，再並翅雙飛移民美麗

堅；他去海口當教師，和同校一位女教師牽手效于飛。

席間純純情事話題，再接到寫家庭作業軼事。某個週末國語進課新單元「空軍勇士閻海文」，張老師依慣例輔導拼讀書寫生字和新詞，待下課鐘響，他中氣十足語出驚人宣布：

「這一課作業，利用明天禮拜天，每個生字新詞寫一百遍！」講壇下一雙雙眼睛圓瞪著不敢吭聲，等老師離去，大家還癱在坐位有氣無力嘆氣，突然有人輕描淡寫說道：「我要寫五十遍，五十遍就夠了！」附和聲此起彼落，「我也要寫五十遍」「五十遍！」「五十遍！」等到下週一，張老師看過全班作業，目光寒寒聲音沉沉：「國語作業，沒有寫一百遍的人，站起來！」從第一排懲罰，竹枝咻咻抽到一雙雙

巴掌，女生傳出飲泣，男生咬牙忍受，全班五十一個人有五十個吃到竹枝炒肉絲，只有膽小如鼠的H君，乖乖花了整個禮拜天趕完一百遍，到時雖然沒有罰站挨打，也怕得心口怦怦猛跳手腳頻頻發抖，沒有沾到便宜。

難忘的黑板前舊事重提，當作一則類似倫理傳奇故事，席間只聞笑聲沒有怨言。內心的體諒倒是有，這位導師常年攜帶地瓜簽便當做中餐，面黃肌瘦營養不良，窘困生活沒有磨蝕他的教育愛心，於正課上完又延長時間不收費為我們補習，課後編講義刻鋼板油印補充教材，勞心勞力無怨無悔，對我們真的愛深責切啊。今夕回顧，臺灣終戰初期，學校嚴師出高（賢）徒，家庭父母棒下出孝子，鐵中錚錚教育文化，確實有相當的正面評價，吾輩過來人

體會深深，有難忘的感恩，挺自然的。

其實，這日同儕們提起的這位張老師，也不是什麼事都一條鞭嚴格到底，有一次早自修，他從辦公室氣急敗壞的過來，站上講壇追究：「剛才校長告訴我，早自修班上男生不做功課圍了一大堆，離開坐位的站起來。」有十多人乖乖垂頭站起，他叫起班長：「他們不自修做什麼？」當他知道大夥是圍著看C君畫國父像，就走到那裡問C君：「畫的像，我看看。」全班都為C君惴惴不安，老師端詳半晌，出乎意外的輕柔語氣：「畫得很好，這樣吧，你從明天開始，提早來教室畫，別人不許再圍著看，等畫好了，再傳給大家看，這樣才不會破壞教室秩序。」一場風波在寬厚中化解。C君得到正面鼓勵，以後更熱心習畫，畢

業後仍然興趣專注研磨，自創「一筆成字書法」，和用毛筆粗細疏密黑色線條，組合到布面的宗教佛像及人物肖像畫，畫風出神入化獨樹一幟，民國八十年代，曾應加拿大、西德、美國邀請，遠赴海外展覽書畫作品，並當場揮毫示範臺灣鄉土藝術，講演臺灣民間信仰理念，深獲異邦人士佳評。

提到C君還不只精擅書畫，又是一位道教法師星相學高人，來人免開口，能知心內事，準確斷言父母兄弟子女婚緣，財利吉凶禍福，正確說出來人身上金錢數目。七十年代臺灣報刊媒體曾有報導。令人訝異的，他的星相學問造詣乃來自一個純屬偶然的機緣，遠溯五十年代的某日，C君抽得閒空尋訪某摯友，渠正忙著整理書房淘汰丟棄不要的東西，其中有一本

星相學秘笈，撿拾帶回家，埋頭琢磨鑽研，歷數年孜孜矻矻不捨，終成星相名家，自號伏谷子，從此以書畫看相道學掛牌為事業，旅美期間曾為雷根總統之星座逆轉預言災禍，但能得有驚無險。幾個月後雷根於訪問途程遇到槍手伏擊，聞槍聲迅速趴地，侍從應變迅捷而逃過一劫。事後雷根總統親筆贈函申謝，賢伉儷與C君合照留念。該照片登於一九九六年「伏谷子農民曆」封底頁，曾寄贈鎮西國小同窗各一冊。只可惜，這位集書畫藝術星相學精髓民俗研究於一身的傳奇人物，於近年前作古了。這伏谷子本名叫何江圳。

這日來自臺北的A君，是同濟中學經歷出類拔萃的一位，在我國高等特殊教育界成就非凡聲譽卓著，民國六十三年曾獲青商會全國

十大傑出青年表揚。那時三十六歲。A君世居斗六太平路中段，少時七兄妹家庭靠公務員父親微薄薪水維持生活，從清苦中勤奮自持力爭上游，經歷師範、師大學程，再分別留學菲國、美國、英國數家大學博士及博士後研究，取經精華回國學以致用，服務國內多家大學，三十八歲掌理臺東師院校務，然後回到臺北師大挹注國內特殊教育師資培訓，研究提升殘障福利。三十多年來不懈不餒扮演「視障者貴人」角色，提升國內教育素質不遺餘力功不可沒。

席間漫言從人物軼聞轉換到斗六故鄉街景的改變，其中令人同感扼腕的，是太平路中段東沿巷底那幢占地七百多坪，建築於日據明治年代的歐洲後期文藝復興式豪華三層洋樓，慣

常被叫做涵碧樓的斗六古蹟地標。

有關它的傳奇故事，在斗六是婦孺皆知的。建造人陳林氏寶，在日本人佔據臺灣初期清查地主土地時，很多人怕據有土地會遭殃，紛紛虛報是她的佃戶，結果日本人完全採信，她便一夕致富坐擁萬貫家財，從此享盡人間榮華富貴，錦衣玉食之餘，斥鉅資聘請德國當代最有名建築師精心設計這幢西式洋樓，巍峨壯麗宮殿式挑高三層，大理石圓柱對稱排列如古希臘巴特農神殿，延伸迴廊採橫線紋飾拱門組合，反覆推上頂層，山字形雙垂式魚鱗狀青銅瓦片屋頂，美得夢幻綺思，是從前斗六風格挺拔的高貴美麗地標，臺灣島都找不到看不到的奇美建築，在八十年代房地產興旺狂飆期間，拆除改建一幢幢住宅，它便永遠從地平線上消

失，只能在記憶中懷念。

類似令人慨嘆的事，還有一樁，環繞斗六公園那條流水潺潺綠樹夾岸的市內珍貴美麗清流雲林溪，也加蓋水泥變成道路和停車場了。

斗六的改變，不管蓋再多的新建築，都彌補不了這兩樣歷史文物和自然藝術的損失，差強人意的，是太平路老街的風華再現。

自清朝開始，商機活躍的太平路，從圓環向南延伸到街尾雲林溪畔永福寺，有六百公尺，於明治和大正時代，砌造近百棟歐洲十七世紀巴洛克式樓房，秀面結構造型十分典雅美麗，到戰後招牌凌亂遮蓋，街容雜亂破陋，自四、五年前開始整頓，拆除遮掩招牌，電線地下化，重現街道藝術鋪面，百年精彩街容得以重見天日，成為故鄉街貌的特色。

討論過斗六街的巴洛克式建築，有位立足北部中和市餐飲業界F君，接下說了他的一次經歷故事。民國六十五年，雲林最偏僻的西部口湖鄉，有漁夫出海打撈，拾獲一尊高大關公雕像，撿回漁村棄置半年，一古董商收購載去臺北廣州街叫賣。F君看到報紙報導，趕往交涉購買，付給鉅額謝金，聖像移駕復興南路友人處，請專家清洗修飾，足有一丈二尺一寸二分高度，六百多斤，用巨大樟木雕刻，從刀紋手法判斷，係五百多年前明初年代作品；又經歷史博物館何浩天館長和多位專家鑑定，結果完全符合。F君獲得珍貴聖像並未據為私藏，虔敬請回到斗六市南聖宮關聖帝君廟，安排了最好的歸宿。

……三個半小時快樂流漾的聚敘會餐，後

續活動驅車直指雲林西海岸麥寮，參觀見識臺
塑六輕廠區，兩小時後揮別麥寮駛向嘉義阿里
山石桌、驛馬溪休閒農場，共同享受步移景換
的視覺趣味，擁抱一晝夜溫馨時光。

負笈諸羅記事

我難忘的童齒歲月有一首易唱流行歌謠，
大人小孩一樣喜愛——

火車卜行嘟嘟叫

阿公阿嬤卡緊咯

提銀幣，打車票

坐去嘉義好迫迫

火車卜行行鐵枝

一點5分到嘉義

嘉義查某真正婿

娶一個返來做細姨

那是交通不方便時代，社會經濟一直都軟

趴趴，我們斗六草地一般人家只能顧著三餐不
枵腹，閒情遊覽機會很少，偶而有人去一趟諸
羅城嘉義回來，都會說說旅遊見聞，讓人聽得
笑瞇瞇，可是真奇怪，就沒有見過哪個男人，
娶一個嘉義的嬌查某返來做細姨，童子不解原
因，一直到將近成年書念得多了，才體會到那
首歌謠的藝術趣味，原來說的嘉義嬌查某是一
種譬喻，形容諸羅城風情萬種，有如美人驚鴻
般輕盈曼妙，見過的人都會把深刻好印象帶回
來，這就像娶返來做細姨一樣囉。

諸羅城之可愛風采，婉孌多姿如婷婷美
姝，我從小羨慕卻不曾見過她的廬山真面目，
一直到1949年念斗六鎮西國小六年級，學校破
天荒舉辦嘉義市一日往還旅行。那日大多數同
學都像我一樣，第一次坐在大火車車廂欣賞窗

外神奇移動的風景，個個都笑開了。斗南、大林、民雄一站一站過去，鐵枝路邊出現淼淼水域，漂浮好多巨大原木，白鷺鷥、雁鴨成群集結徜徉，大家拍手叫好；過不久列車駛到嘉義市驛站，我們被一種突兀的景象震慄了，月臺上面空空沒有屋頂，鋼樑鐵架斷截扭曲猙獰如大章魚伸張怒爪襲人，幾年前盟機大空襲恐怖情景迎頭直擊，同學個個面露懼色沉默著。

車站前面偌大廣場，接到「大通」中山路，到處都有大大小小窟窿，陣風捲起風沙撲面；隊伍慢慢過去，看到處處斷坦殘壁碎磚瓦礫廢墟，中間清出小塊面積搭著木板鐵皮湊合的寮仔住人。嘉義市街頭一片殘破淒涼，跟我們的斗六街比一比，斗六人住的是天堂咯。

繞過市中心圓環，再去不遠，看到青翠樹

林生態活潑的山坡公園，這就是嘉義市最好的風景。老師讓我們解散，看泉水游魚，麵包樹和橄欖樹，自由遊戲吃便當，和風輕拂中終於有了快樂笑聲……。

鎮西國小畢業接軌斗六中學初中部。這一所戰後新成立學校，三年短短歷史尚未成就什麼特色校譽，倒是高中部大哥們都眾口一詞眾望所歸讚許，嘉義市那一所農林學校CaNo非常優秀，在棒球運動競技大放光芒；早在1920、30年代，日本全國風靡打野球，最有名的甲子園全國高校棒球大賽，從全國一千多家學校初賽，複賽產生地區精英代表隊，參加全國決賽；照規則臺灣只有一隊赴日與賽，歷年都是臺北一高、臺北高商、臺北工校，日本人子弟兵參加全國爭鋒交戰，可惜年年鎩羽；後來由

臺灣人蘇水生、劉蒼麟，和嘉義原住民、日本人組合的嘉義農林棒球隊代表臺灣參加日本全國決賽，破紀錄勇奪亞軍大獎震驚東瀛；其時日本文壇泰斗菊池寬也是嘉農隊球迷，自始至終臨場觀摩嘉農隊選手球技，每一場球賽都不錯過。有很多日本人只知道臺灣有一所嘉農學府，渾然不知臺灣有一個諸羅城嘉義。

斗中前輩大哥們的傳說，先人為主把那所名校嘉農鐫刻我心版上，後來更有幸投入她的懷抱沐浴薰風，母親是有力推手。

我十歲那年父親罹疾去世，家道從此中落衰微，依賴母親獨力維持家計，挺到初三這年已窮困不堪，無能力升學高中了，決定初中畢業，去斗六太平路林添圳醫師診所學習漢方歧黃醫術，為來日生活謀出路。大人的不得已安

排我認分接受，有心理準備。等到唱罷畢業驪歌，那日回家裡，我一直心事重重悶悶不樂，午餐時母親看出來：「你生病了，這呢沒胃口，咱去看醫生！」我小聲細氣搖頭：「我身體好好，不用去看醫生。」母親再說：「是不是有人欺負你，講出來沒要緊。」我忍不住哽咽：「今日早上，畢業典禮結束，同學回去教室領畢業證書，看到大家都在填寫高中入學考試報名表，我想到以後不能讀冊了，心內艱苦…」

母親面容凝肅，沉思好半天，開口安慰：「好，你這呢愛讀冊，媽媽會打拚，就是去做乞丐，也欲栽培你！」接著說：「我按呢想，你嚟讀高中，去考嘉義農林學校，聽說這間學校讀畢業攏有好頭路。」

這個我瞭解。這幾年母親長期去糖廠茄苳腳農場做工，她聽人家說，農場的領班一個人薪水就有工人三倍，農場主任一個人薪水有工人四倍，他們都一樣念嘉義農林學校畢業，糖廠最愛的人才。

為了讓我將來有機會捧金飯碗，慈悲的母親願意加倍吃苦打拼栽培我，無怨無悔。

1952年夏天，我如願穿上繡著嘉農學號制服。終戰後嘉義農林改制高級農校，擴大增設農藝、園藝、森林、農產加工、畜牧獸醫五門科系，已具備專科學校雛形，我首選農藝。自從小學畢業旅行到嘉義，以後睽違三載重臨斯土，驚見昔日風貌驀然改變，以前的瘡痍破碎竟然神奇好轉，火車站站房建造嶄新，不留盟機轟炸破壞遺跡，跨過第一、第二月臺，又

連接延伸西端北港線五分車車站百公尺天橋，氣勢壯麗宛若巨龍凌空展眉叱詫風雲；火車站廣場輻射街道，全都打了柏油平坦延伸，新砌平房樓房毗連不斷，店家櫥櫃堆著商品貨物，馬路上行人、鐵馬、人力車、板車、貨車和公車，熙來攘往有似魚群游江。

才有三年，諸羅城完全擺脫了戰爭造成的破敗窘態，脫胎換骨奮力站了起來，到底哪來的天幸潛力呢，無以倫比，不可思議啊！

通學的日子總是如此緊湊，大清早5：30分聽到鬧鐘鈴聲起床，6點出門趕去糖廠五分車站乘坐早班車，到斗六接駁縱貫線6：50分南下列車，約60分鐘到嘉義站，加入路隊快步走中正路轉民生路，經過垂柳嫋嫋清水淙淙，岸邊有三三五五浣衣婦的柳川，接到劉家乳牛

牧場、稻田菜園、芒果樹、白千層夾道連接嘉農校門，緊湊趕上升旗朝會。

學校上課七小時，自修一小時，午後4點半降旗，然後快步到火車站，乘坐5：40分北上班車，回斗六接五分線班車，晚上七點半回到家裡，和母親、妹妹相聚晚餐，說說一日的見聞經驗，親情濡沫如沐春風。

嘉農校園腹地廣闊，林木蒼鬱百花競豔，景觀優美令人喜悅，校園隔馬路東側21公頃農地，四季嘉禾連綴沒有寸土荒疏，校內園藝實習圃長著各種蔬菜和草本、木本、藤蔓花卉；農產加工廠碾米、製粉、製罐、醬油作業不間斷；學校紅毛埤山區獸醫科畜牧場，牛、馬、豬、羊、兔子和家禽繁殖成群，連接畜牧場七十多公頃實習山林，加上中埔鄉四十四公頃

教育林，林相優美殊異，臺灣省政府農林廳列入全台示範造林區。

嘉農農藝、園藝、森林、農產加工、畜牧獸醫皆是強項，盛名載道其來有自，從日據時代堅持延續過來的嚴格校規，是原動力，各科系每學年都有人留級重讀，留級第三次則退學無寬容餘地。

嘉農的通識基礎課程，國文科修滿三學年，英文、數學修滿二學年，理化、國父遺教修滿一年，其中個人對國文情有獨鍾，同儕中保持一枝獨秀標榜，其他四門成績平平不見殊異佳績。在我心目中，必修農技專業學科，每一門皆是深湛實用的知識，環環相扣，闡微土地和生物互相依附的奧秘，以及成功耕耘農產品的關鍵條件竅門；學生要謙卑受教，用解剖

刀、顯微鏡分析《植物生態和生理》的生命組織，好像醫科學生解剖大體探索研究器官的基因組織；從《土壤和肥料學》了解種苗茁長結實有利的環境條件；從《遺傳育種學》鑽研農、畜品種改良技術；從《植物病蟲害學》為農作物的健康生長把脈，從《氣象學》謀略農耕畜牧與氣候的成功調和；從《家禽家畜飼養》學到肉品食材的增產環境；從《農場經營》模擬來日推動生產步驟細節；從《農業機械》實習事半功倍整地耕種收穫技術；從《農業經濟學》諳習農產品行銷。

在嘉農，黑板前的師生互動，實驗室的研究求證，農園土地的實習耕耘，源源不斷的節奏旋律，給了我學習求知的機會，形塑我成為一個標準的農人；同時我也在個人的細膩深層

情感世界，得到了另類的怡情快樂。

校園內那間櫟木地板柔道館改造的圖書館，我一直利用午休時間側足其中，愜愜的找書借書享受文學海洋的快樂出帆，從前念斗中三年，喜好傳統三國、水滸、西遊、東周列國誌、說唐全傳、老殘遊記等等說部，也況迷中譯本西洋小說，愛的教育、基度山恩仇記、金銀島、孤星淚、飄等等，看到了人間逞勇鬥狠事例，善與惡的拔河對決，也看到了花容月貌情愛迷夢織錦，依依難捨的離別，春暖花開的重逢……，在嘉農圖書館，再有機會邂逅當代傑作，蘇雪林《綠天》，謝冰心《女兵自傳》，張秀亞《三色堇》，鐘梅音《冷泉心影》，徐鍾珮《我在臺北》，郭良蕙《銀夢》；也深入當代男作家筆下境界，朱自清、

許地山、王藍、墨人、徐速、陳之藩，還有香港張愛玲、徐訐、南宮搏。這年代臺灣本土作品尚不見天日，一個都沒有，以致無機會接觸作者的心靈脈動。外國作品倒很豐富，我有機會拜讀的經典文學作者，從賽珍珠、傑克倫敦、史坦貝克、馬克吐溫美國人，到歐洲克莉絲汀、狄更斯、亞米契斯、莫泊桑、大仲馬、小仲馬，個個都是心中偶像。

閒情逸致趣事，又似漣漪向校園外面擴散迤邐。周末照例午後開過一節班會就放學，一下子多出三箇小時，正好滿足諸羅城滿吸引人的踏勘采風。郊區彌陀寺梵宇探幽，八掌溪美麗水文，農試所山坡公園，市內名人張李德和住宅藝術盆景，城隍廟花燈和酬神歌仔戲，南門土地公廟古榕樹下說書，中央噴水近旁蘭記

書局，處處留下徜徉足跡。

諸羅城有兩條道路以景觀殊異聞名，一條是依傍垂柳婀娜風姿綽約柳川的垂楊路，另一條是中央噴水以西的中山路，前者以自然景色吸引人，後者則以巨幅電影看版廣告構造的影戲藝術為人喜愛。相距不遠連續出現高懸樓面的畫面，都是匠師高手的傑作，放得超大的明星主角五官，男的氣派，女的撫媚，親和的目光走到哪都不會離開你。我常常利用周末午後放著緩慢腳步一路欣賞過去，看港片「月兒彎彎照九州」的李麗華，看「翠翠」的林黛，東瀛女星山口淑子、山本富士子、岸惠子、有馬稻子、八千草薰、美空雲雀，男明星三船敏郎、石原裕次郎、小林旭、大友柳太郎、仲代達矢；洋片主角，「月宮寶盒」的亞歷山大柯達，「罪惡樂園」的賈里谷柏、蘇珊海華、李

察威麥，「羅馬假期」的奧黛麗赫本，「龍種」的凱瑟琳赫本，「六壯士」的格里葛萊畢克、約翰韋恩、史提夫麥昆、蘇菲亞羅蘭，「埃及豔后」的伊莉莎白泰勒.....。

看電影是最迷人的娛樂，我一直沒有餘錢坐到每一家戲院觀賞，中山路的巨型看版劇照，還有報紙影劇版的影評，市內各家戲院櫥窗的連續劇照，三者彌補滿足我對電影的癡迷。還有呢，漫步中山路也可得到悅耳的音樂享受，李麗華唱「月兒彎彎照九州」，「玫瑰玫瑰我愛你」，林黛唱「熱烘烘的太陽」，周璇唱「花好月圓」，優美的旋律，甜蜜的唱腔，從店家唱機流到街頭，交接到車站廣場週邊。

每箇月都有一次，候車室售物櫃檯會擺出美國新聞處發行《今日世界》期刊，精美彩色

印刷，每期封面推出世界名人玉照，史蒂文生、艾森豪、麥克阿瑟、海明威、伊麗莎白女王、拳王喬路易，個個英俊出眾風采迷人；每一期特約小說，我一定不錯失機會閱讀，張愛玲的《秧歌》，徐訏的《手槍》、《盲戀》，愛倫坡的《金甲蟲》，南宮搏的歷史演義連載，都是驕驕上乘之作，一卷在手，書香熏熏怡然漫心扉。

我負笈諸羅城到1955年夏日，唱了嘉義高農第47屆畢業典禮驪歌，一個人慢慢走到中央噴水那家蘭記書局，買了一張嘉義市地圖做紀念，再漫步中山路看看高高掛著的電影看板，聆聽店家唱機流出的流行歌，這一日的感覺卻不像以前那樣愉快浪漫，心中塞著一些些洄洄泮渙，纏纏綿綿的不捨。

抽刀割水話臺北

一甲子，城鄉人煙軼事。

話說三、四十年代，雲林草地普通人家想去臺北看看玩玩，是一種非分奢侈遐想，白日春夢；我的家人不曾有哪個到過那天邊海角城市，直到有一年，17歲姊姊有破冰之旅，卻不是快樂旅遊，而是家庭困境所逼，她受不了長年累月做糖廠農場工人操勞，困窘的家庭又不容她閒閒做米蟲，想起終戰前從嘉義大林移居臺北兩位舅舅，去求助找到好一點的差事，那日她拎個包袱流眼淚辭別家人，上臺北去了。

家人引頸翹盼，她果然有事做了，在和平東路三段安居街人家幫傭，不回雲林了。

姊姊平安住到臺北，兩年後弟弟16歲，也想擺脫糖廠農場童工辛勞，單身匹馬追去臺北，在士林小東街萬家飼料店得到安頓，捎回家書提到，每日上半天使用機器粉碎攪拌玉米、豆餅、魚乾飼料，過磅打包包，午後踩「梨仔卡」去城內分送飼養家禽客戶，收帳回店結清。他要做下去。

姊姊和弟弟一直沒有餘錢寄回家，母親體諒孩子能養活自己就不錯了，不曾要求。這樣前後三年過去，我甫畢業嘉義高農（KaNo），求職若渴寢食不安，決定也去臺北追尋人生希望。時值盛夏七月第幾日，母親陪我到斗六火車站，殷殷叮嚀中北上列車鳴笛進站，我上車靠到窗口，依依不捨看著月臺上孤伶伶的母親，想到今日一別不知何時再相見，忍不住揪

心傷悲掩臉飲泣，後來蜷縮木板坐椅心事重重捱過八箇多小時，抵達臺北車站，見到離別兩年長得高高的弟弟，心情好一些。

出了車站，看到一幢幢樓房平房，也有日式宿舍，克難鉛板矮厝，巷子裡有土墘厝老古井，路上行人、孔明車、三輪車、梨仔卡紛紜往來，還有公車。晚上我寄宿士林小東街萬家飼料店閣樓，年青的主人夫人很客氣。睡到大清早，雞啼喔喔入耳，靜靜的空氣「過溝菜—過溝菜—」叫賣聲格外清晰，弟弟說過溝菜就是番薯葉，臺北人愛吃。

弟弟提早時間起床趕活，這樣午後就有時間帶我去安居街看姊姊，她的皮膚白了，不再是從前甘蔗農場的「黑皮仔」女工。第二天、第三天午後，我們去看淡水河七連鋼架臺北

橋，介壽路總統府，新公園歷史博物館，還有板橋林家花園。臺北果然是光環迷人的都市！

我的求職第一處放到士林園藝實驗所。中年紳士主管看看履歷表，問：「有介紹人嗎？」據實回說沒有。他接下說：「我們專門培養蘭花、菊花屬園藝，你學的農藝，不適合！」

面試大約兩分鐘結束了，慢步走出迴廊時，心口虛虛，好像被潑冷水。

每日清早買份報紙尋找「事求人」專欄。這日看到臺大農學院雇用「植物生理及昆蟲繪圖員」一名，自忖唸高農三年熟練這類標本繪製，自備畫具前去應徵，現場有多人各據一隅調整顯微鏡，仔細繪製玉米葉切片和浮塵子標本；我精神抖擻從事寫生，出乎意外於作品接

近完成時，額頭大粒汗珠滴落浮塵子咀部，急用乾筆蘸吸，不料線條底色濡漫留下敗筆，交卷時間已到，來不及重畫。翌日報欄公佈錄取一名，飲恨。

奔走半箇月，我的高農學歷沒有出路，決定自動降級。這日弟弟帶著坐公路局交通車到中山北路七段天母山頂，應徵美軍顧問團福利社工友，錄取了。包三餐住宿，條件很不錯。第二日開始工作，大清早五點，騎28型載貨孔明車出門，順著坡道一段又一段下去，過圓山基隆河中山橋，到三段農安街曙光市場，採購蔬菜水果各一箱，再到中山北路「沙利文」麵包店，出爐土司裝滿兩層木箱，四層木箱疊到後架網綁牢固，小心翼翼踩著重車踏上回程，到六段七段陡坡，一步一腳印推著上去，氣喘

吁吁汗流浹背；回店裡吃過早餐，推孔明車載一包包水果蔬菜麵包土司，出去紅瓦洋房美國眷屬社區分送客戶。

我的活是比較費力氣，卻單純，還有一項知遇，負責看管日用品櫃檯接洋人訂單這位天母小姐，英語會話溜得很，願意教我學習，方便日後和洋人接觸溝通。才過幾天，她悄悄說了個消息，住附近一個青年剛剛從軍中退伍，過來找老闆娘，說你長得瘦瘦的，去載貨回程路坡陡陡很危險，他要來接替。我忐忑不安，隔日如常跑城內採購，又出去洋人社區分送訂品，回來店裡，老闆娘等著，發給十日份工資，說：「今天月底，你的工作結束，明天起不用上班了。」

我從南部雲林上臺北追求希望的勇氣，一

夕之間崩解。第二日早晨，弟弟幫我拎包袱到臺北車站，一路心情況重默默無語。走過火車站天橋下去月臺，兄弟倆離情依依手牽手，南下列車嗚嗚嗚笛進站，終於忍不住四目擒淚……

那年我19歲，在寄予厚望的省都土地跌了一跤，踉踉蹌蹌遁北，從此不再眷戀那個天邊海角異鄉天堂。世事卻是無端詭譎，以後多年，世居雲林親裔年青一代，紛紛拎包袱去臺北，散落城內城外地頭，以勞力、技藝和人生寶貴的青春，一磚一石建設各家基地，發揮十足韌性，創下一齣齣刻鑿傳奇。一個個都落地生根做了新臺北人，融入四百年都市。到六、七十年代，我的子女也趕去那裡求學，就業，覓屋定居。一甲子歲月倥傯變遷，那個北方巨

埠的磁吸威力，確實無以倫比莫之能禦。自始
蝸居雲林草地的我，隨著時間推移成了新臺北
人子女的父親，新臺北人族裔的阿舅、阿伯、
阿叔，再延伸到第三代，娃兒們一個一個見了
面稱呼我舅公、伯公、叔公。我的雲林族親的
血緣脈絡，在那四面環山大盆地開枝散葉發展
崢嶸，南方草地和北方城市纏綿相依的親情如
此綿綿密密，抽刀割水切不斷，切不斷，永
遠！

太武山的國旗

——金門友人口述故事

十一歲那年我上國小三年級。大人說十歲以前是囡仔，十一歲是半個大人了，應該懂事了。就在我開始懂事這個年底，遭遇到一場非常嚴重的生命險惡衝擊，差點兒來不及長成一個大人，那歷歷情景就是把我燒成灰也不會忘的。我家住在金門瓊林，我有一個四歲小妹妹，整天黏著媽媽，和我玩不來；我們有兩坵田地，種番薯、花生、香仔米；我常常到附近放羊追鳥捉蟲蟲玩耍。我們金門島好像一隻面向東北方位匍匐的獅子，西南邊烈嶼是小獅

子；瓊林位置在大獅中腰，北邊金沙灣與大陸廈門隔海相望，下來南方料羅灣隔著海峽與臺灣和澎湖相呼應。瓊林以東獅頭前半身有砂美、陳坑、料羅，以及著名的太武山。天氣晴朗時可以從這邊看到大陸彼岸，沿海農家耕田做活。再說瓊林以西獅子後半身部位，有榜林、湖南、安岐、林厝等等村莊街鎮，和臨海的古寧頭北山、南山。

我十一歲的生命險惡衝擊，爆發引信地點在金門島北端，三面環海丘陵地古寧頭，距離大陸海岸大約一萬公尺，距離大登島不過六千多公尺。

民國三十八年十月十七日，國軍從廈門及鼓浪嶼撤退到金門，大陸最後據點從此淪陷；我們金門島突然增加很多官兵，社會氣氛緊張

起來。我也嗅得到那種戰爭的危險詭譎氣味，聽爸爸媽媽的話不敢再離家遠遠去追鳥玩耍。才過去一箇星期，十月二十五日傍晚，瓊林西方那邊傳來霹靂啪啦槍聲，一陣陣爆開。很快傳來消息，共匪軍隊從對岸廈門渡海過來攻打，有幾千幾萬那麼多人，猛烈攻擊古寧頭陣地搶灘，守衛國軍官兵勇敢抵抗，戰鬥非常慘烈，金門島已到危急存亡關頭，隨時會破碎淪陷。

每個人都驚慌失措憂心忡忡，鎮靜不下來，晚餐不覺滋味草草吃了，家家戶戶提早關門熄燈。我躺在床上聽著槍聲睡去，驚醒，睡去，又驚醒。挨到天亮，爸爸帶我出去村口看看，田野一片闐寂淒涼，不見人影，連飛鳥都躲起來了。跟著風獅爺面向瞭望，太武山灰蒼

蒼山頂有小團紅紅，爸爸一指：「看到嗎？山上升一面國旗，我們國軍一定挺住，打退共匪！」

我注視山上那小團紅紅不瞬眼，心口「咚！」一下。今天看國旗感覺格外懇切，跟以前不一樣。我相信爸爸的話，相信國旗的存在，我們中華民國國軍一定會挺住。這會兒心口不再揪緊緊了。

……古寧頭激戰到第三日，黃昏時槍聲靜下來。跟著傳來令人振奮佳音，國軍陸、海、空三軍聯合迎敵戰鬥，殲滅匪兵幾千人，活捉一千多人，共匪全軍覆沒，吃下國共開戰以來最大一場敗仗。

瓊林父老們紛紛議論，慶倖逃過兵禍大劫，還能平安呼吸空氣家人團聚，萬一情況倒

轉，國軍挺不住了，古寧頭被佔領，接著攻佔林厝、安岐、料羅、砂美、太武山，整個金門都完了，不知會死掉多少人。然後共匪拿金門作跳板攻擊佔領臺灣澎湖，中華民國就完了。

金門古寧頭大捷，扭轉危機局勢保住中華民國，是三軍將士官兵勇敢忠心，犧牲和堅強所換來的傳世精采，我們全體金門人自始目不轉睛看見，個個都是歷史見證人。

以後的日子，去村口風獅爺那邊瞭望太武山的國旗，成了我日常愉快的習慣，人和國旗無聲勝有聲情意默契，我從「半個大人」長大到成人，都沒有改變。完成學業這年，回到讀過六年的母校擔任教師，某日面對三十多張天真質樸面龐娓娓講述，多年以前看太武山國旗的經驗細節，大家聽得津津有味，課餘也去村

口瞭望國旗，這樣告訴我：

我們看到了，山上的國旗比較神秘哦！

山上的國旗，只有太武山才有。

在學校放暑假接近結束時，又發生一場消滅金門大戰禍，突然泰山壓頂罩下來。民國四十七年八月二十三日黃昏，也就是古寧頭保衛戰過來的第十年，廈門對岸匪軍突然密集發砲，從開始兩個多小時，五萬七千多枚砲彈落到金門和屬島爆炸，空前激烈震驚全世界。

震天駭地砲聲日夜不斷，持續到四十六天一個半月，面積一百七十八平方公里島嶼，承受五十多萬枚「瞬發信管」、「延時信管」、「空炸信管」殺傷力極強砲彈交織攻擊，地面、地底、空中，平均每平方公里落下二千八百多發砲彈。敵人包藏禍心又一次圖謀

癱瘓反共前哨。我國三軍冒險穿梭熾烈火網，勇敢發砲還擊，百姓傾力支援，軍民一條心同舟共濟，配合空運、空投、電信修護、海軍搶灘運輸補給，前仆後繼環環相扣，人人都不怕死，不怕苦，不怕難，真的動天地泣鬼神，那麼無以復加的壯烈強悍。

槍林彈雨砲戰激烈持續，我們官兵和民眾也不斷為砲火擊中而死傷犧牲，頂著血雨腥風不見有人怯懦退縮；我們瓊林村房屋畜舍牛棚一間間毀掉，金門各角落的摧殘毀滅，竟超過七千間。人命犧牲，財物損失，建物破毀，已經面臨空前的恐怖。金門就是不屈服，不投降。

挺下去！挺下去！挺到底！頑強的敵人終於不支了，成了強弩之末，無力再戰。時間相

隔十年，金門的官兵和人民，又寫下一頁光榮歷史。

隆隆不斷砲聲歸於沉寂，大家試著走出保護掩體，哨煙火藥氣味已消散，滿目瘡痍破壞還是觸目驚心令人殼悚戰慄。復元之路迢迢漫漫，破壞重建拚力流汗的日子，就要開始了。

這日，我又來到從前熟悉的村口，一怔，我們親和樸質風獅爺支離破碎了，很不捨啊，何日何時，能再看到您為這塊土地鎮風消災呢？再引頸瞭望東北方，太武山灰蒼蒼山壁仍舊穩固盤踞，敵人那麼熾烈的砲火，動不了它，傷不了它；山頂心儀難忘的國旗映入眼簾，那麼嶄崎的美，歷久彌堅，沒有褪色。

古稀同窗會

緣於旅北同窗不憚煩穿針引線，我們這一屆萍泊臺灣島北、中、南以及香港的二年生五年級老同學，於闊別五十六年之後回到斗六市生長地舉開同窗會；距此四年前六月廿六日這一天，我們也有過一次聚首，那次刻意選在溽暑時令有個用意，大家都六十六歲了，取兩個六討好六六大順吉兆；這次同樣選這個日子，各人年紀已攀上七字頭。聚會地點在母校斗六鎮西國小附近餐廳。雖然四年前見過面，還是有人湊不來姓名相貌，主辦人心思細膩準備古錐名牌分給各人，掛到胸口好辨認，返老還童嘻嘻哈哈笑聲中，邊廂六張十人席圓桌很

快湊滿座，這裡那裡復述著：「我們都七十歲了！」「時間過得真快啊！」

盛夏炎日熱浪被涼快空調一面倒擋到窗外。今年有幾張新面孔加入聚會，六十餘眾融洽交集，沉埋一甲子時光隧道前塵往事，如萍葉一一浮出水面接觸空氣，人人情不自禁伸去觸角碰觸接引，時而微笑，時而怨嘆抱撼。最是難忘二戰烽火硝煙中與共患難，炸彈開花機槍掃射，饑荒瘧疾疫癘，人命如螻蟻；終戰時日又淪陷生活黑洞，物價騰飛三餐難繼，二二八動亂爆發，國軍恐怖擄人，市街圓環公開槍決慘劇，於青天白日下殘酷上演。

驚濤駭浪載浮載沉，那年我們十一歲。

傷口疤痕話題轉到黑板前學習往事，晨昏歡笑筆硯相親宛似昨日光景，很可惜，當年師

長有多位已作古了。緬懷前脩良師，其中一位遭遇最可憐，小五小六的訓導主任李X火先生，在我們畢業那年，接受雲林縣政府延攬，轉職教育局擔任國教股長推動義務教育，先生全力以赴拼力做事，不料平地一聲雷，他的辦公桌抽屜被情治人員突檢搜查，找到一本共產黨宣傳手冊。

李老師顯然遭人嫉妒構陷嫁禍，哪有人會那麼愚蠢，在辦公用桌抽屜存放禁書？可是他的清白申訴未獲採信，被押解警總單位查辦，監禁酷刑吃苦頭，迨釋放後，到處求職謀事都碰壁。「紅點」嫌疑注記毀掉前途，從此走投無路謀生斷路，幸虧他的岳父在斗南鎮開設碾米工廠，及時伸援收容，讓他每日到工廠扛穀包米包做工，用身體原始勞力養家活口。

聽到李老師的災難，又聽到同窗L君的一段危險經歷。民國四、五十年代，他在中鋼做事，跟一位高雄教會神父學習德文，打下德語基礎，然後赴西德留學機械。出國前要找到五個連帶保證人具結作保始准放行。那時代西德留學的臺灣青年僅有五人，他們經常保持聯繫，見面聚敘舒解思鄉孤寂。後來五人學成歸國，竟然有兩位被臺灣治安單位拘捕，送去綠島坐五年黑牢，前途都完了。原來L君五人在德國見面聚敘時，這兩位曾經批評臺灣政府是非，渾然不知身旁眼前有一同儕乃是國府安排爪牙，遭到密告肇禍，那個告密者回臺灣做官一帆風順，曾經坐上司法部長金交椅，再風風光光退休。

當年橫行無阻的白色恐怖，令人感受特別

深刻。話題再換到世紀政治謊言，我們十四、五歲年代，學校課堂朝會或集會遊行，天天重復合唱一首〔保衛大臺灣〕，席間多數人還一字不漏記得歌詞：

保衛大臺灣，保衛大臺灣，
保衛民族復興的聖地，
保衛人民至上的樂園，
萬眾一心全體動員，
團結一致支援前線，
打倒蘇聯強盜，消滅共匪漢奸，
我們已經無處後退，無處後退，
只有勇敢向——前！

〔保衛大臺灣〕連續唱兩年吧，突然不再唱，改唱另一首〔反攻進行曲〕，每日都唱好幾遍，跟吃三頓飯一樣：

反攻反攻反攻大陸去，
反攻反攻反攻大陸去，
大陸是我們的國土，
大陸是我們的疆域，
我們的國土，我們的疆域，
不能讓毛賊長期盤踞，
不能讓俄寇長期欺侮，
我們要反攻回去，我們要反攻回去，
反攻回去，反攻回去，
把大陸收復，
把大陸收——復！

〔保衛大臺灣〕唱千遍萬遍猶不算，政府再推出〔反共復國歌〕、〔反攻的時候到了〕、〔好男要當兵〕、〔捉匪謀〕、〔時代在考驗青年〕、〔革命青年前進〕……唱唱

唱，唱得人血脈賁張；可是時間過了半世紀，這些反共歌曲早已銷聲絕唱，海峽彼邊佔盡上風，用七百多個飛彈不分晝夜虎視眈眈瞄準臺灣，這邊的情況卻非常非常弔詭，當年軟硬兼施，要臺灣同胞團結一致保衛人民至上樂園，激勵反攻大陸消滅共匪，那批國府要人和三軍退休將官，如今竟然會卑躬屈節，爭先恐後跑過去中國逢迎諂媚，忘了我是誰，忘了什麼是廉恥。

談著談著，有位同窗說：「全世界的謊言，可能找不出那一樁，會比二十世紀臺灣島國政府政治謊言更荒唐，更無恥笑話！」

席間同儕都贊同這個結論。

牆壁掛鐘長、短針疊到正上方十二數字，鐘聲噹噹噹清脆敲響，服務生準時上菜。餐敘

時間，佳餚美味誘引各家味蕾愉快的運動，嚴肅話題隨著換到輕鬆面，B同窗挾一片烏魚子說：「我小時候只聽過這東西，沒有吃過，到二十幾歲第一次嚐到。」D同窗接口說：「以前我吃到最上山珍海味，是豬腳滷蛋。」F同窗說：「以前飯鍋都盛蕃薯，如果有白米飯配花生米，一口氣吃三、四碗。」有人問他：「那你現在天天都吃囉？」他笑說：「現在胃口改變，愛吃番薯粥配菜脯蛋。」

五道、六道菜上桌，舉箸者寥寥，一雙雙眼睛瞪著碗盤，話題出籠，言及各人的生涯規劃，或含飴弄孫，或繪畫寫字，或做慈善義工，或蒔花種樹，或運動健身，或周遊世界看光景，一個個含笑迎接古稀年；其中有五、六位是特殊例外，仍然舊情綿綿分秒必爭打拼事

業，好像王永慶一樣精神矍矍追求人生的無限可能。

這個天氣炎熱的日子，一群古稀老友聚到冷氣房信口開河，重溫早年生長蛻變場景和心情故事，每個人都是故事主角，同時也是分享別人故事的聽眾。像這樣奇特有味經驗，人生能有幾回？座間有人隨口問問：「咱們什麼時候再開同窗會？」「明年！」「明年今天！」回應此起彼落，接著全體熱烈鼓掌。

午後接黃昏，驪歌聲起，今年的二年生五年級同窗會在離情依依中畫上句點。

附記：斗六鎮西國小第47屆（民國38年）畢業生同窗會，自民國85年迄今，每年假斗六市舉開一次，19年延續過來，民國104年10月22日舉辦第20次。

雲林人的腳跡

雲林人的傳統精神就是：拚。

早自三、四百年前混沌迷離時代，泉州、漳州先民紛紛落腳臺灣中南部濁水溪、新舊二虎尾溪與石牛溪、北港河流域蠻荒地，披荊斬棘拚搏墾殖，一層層剔掉榛榛野莽，建造了斗六門、笨港、西螺、土庫、他里霧各地商街，開拓了星羅棋布聚落庄頭，和阡陌縱橫田疇。先民一步一腳印，血汗造就豐功勳業，感動臺灣巡撫劉銘傳，主動促成雲林立名創縣，於光緒13年(西元1887年)自彰化及嘉義轄區脫穎而出，自成格局擘劃建設方略。第六年林圯埔(竹山)縣址遷到斗六門，縣長李炆時推動建

造斗六門土造城垣，總長1,600丈(換現代算法4,828公尺)，城牆外圍密植刺竹三層，開鑿護城河，成功展現縣人軒昂氣魄。

彼時代未開發的臺灣東部叫「後山」，已開發的西部叫「前山」，原先林圯埔縣址也有建造土城，前任縣長陳世烈立「前山第一城」石碑誌盛，隨後建造的斗六城規模還大了300丈(接近1,000公尺)，可說是名正言順的「前山第一城」了。

雲林人同舟共濟再接再厲打拚前程，不料世局驚傳晴天霹靂憾事，萬里遙遠北方，清、日兩國糾紛無解發生甲午戰爭，清國海、陸軍俱吃敗仗，國勢岌岌危殆，首相李鴻章趕赴日本馬關議和，可憐臺灣澎湖被一併割讓拱手。

甲午年底，日軍長驅直入登陸臺灣北部澳

底，在漢人辜顯榮引導下輕易占領臺北城，再揮軍南下攻奪桃園、竹塹、豐原、大甲、彰化，越濁水溪進犯斗六門，雲林人於無奧援情況下，義士柯鐵虎據守「鐵國山」對抗，日軍展開連續七日夜瘋狂報復，殘殺手無寸鐵百姓三萬餘人，焚燒民房4935戶，殘害五十多個庄頭。刀光血影慘絕人寰。

日章太陽旗高高豎起，斗六城被搗毀夷平，明天啟四年建造的古街「授天宮」媽祖廟和斗六書院都被拆掉，各地成立日語學校推動同化，同時殖民經濟雷厲風飛擴張，掠奪雲林縣山林平野七萬多甲(全臺灣吞沒九十一萬六千七百七十五甲，一.〇三甲等於一公頃)，又藉口地籍混亂蠶食民間土地。雲林先民自荷治、鄭朝到清朝，血汗耕耘生產稻米、蔗糖和

雜糧，自由生產買賣，一向不受政治因素牽制，東瀛帝國勢力介入，一貫安定傾覆，從此步入漫漫幽暗歲月。

殖民者揮刀霍霍裂解雲林傳統產業版圖，虎尾、北港、斗六、龍岩四地建造規模龐大日本製糖會社，資本家結合官廳厲行「原料甘蔗採收區」制度，強制民間農田納入管制，四家糖廠五分線鐵枝路運輸網，蜿蜒深入各鄉鎮生產腹地，載運原料供給會社壓榨砂糖。甘蔗原料收購由會社片面決定價格，生產者無權異議；甘蔗收成運到會社過磅又被動手腳剋扣重量斤兩。曾有海口蔗農央託三個庄頭保正(村、里長)偕同前去會社交涉，三人試著跳上空臺車過磅求證，淨重只有50斤。「三個保正50斤！」大笑話確實存在，會社卻推諉磅秤機

械故障遮掩搪塞，農民無可奈何。民間到處流傳怨嘆心聲：

世間第一慙，種甘蔗乎會社磅！

雲林人忍氣吞聲，磨難折耗漫漫悠悠四十六年，到西元1941年爆發太平洋戰爭，情勢更轉惶急，本縣和全島各地數十萬青年被送到前線做兵工砲灰，無數征屬家庭支離破碎；米國戰機不間日空襲爆擊，虎尾、北港、龍岩糖廠被轟炸癱瘓，斗六廠關機停工。戰爭造成血淋淋殺傷毀滅破壞，也帶來饑饉傳染病，百姓沉淪悲慘驚恐，煎熬輾轉四年，日本戰敗投降，黯然退出臺灣。

雲林人引頸企盼，和平到來是多麼珍貴。情勢出乎意外詭譎，新政府上臺不多久，民生物資開始飛漲，上午售價到下午就調升漲高，

第二日、第三日繼續再漲；食米原本一斗一塊錢，一年後要四百多塊錢。民眾艱辛掙扎無語問蒼天。終於臺北爆發228事件抗爭，蔓延全省，引發悲慘的鎮壓殺戮；斗六、虎尾發生抵抗槍戰，然後陷落白色恐怖時代。

回首一甲子歲月，雲林人不斷為三餐拚搏操勞，大家一見面就問對方「吃飽未？」言簡意賅表達關心。這句「三字經」鄉村街市普遍流行，一日說幾遍聽幾遍都不覺奇怪。生活疾苦艱困不堪，事實是雲林人的汗水都白流，從前種稻子甘蔗，收成米穀砂糖被運到日本哺育「內地人」，到民國來了，一樣倚賴臺灣米糖。1945年8月日本投降，國府於11月迅雷疾速成立「臺灣糖業監理委員會」，又制定嚴厲米穀糧食公賣法律，雙管齊下控馭取得物資，

並吞沒日人留下會社、工廠、機關資產，及面積百萬公頃龐大土地。臺灣米、糖從此源源不斷運輸海峽彼岸，抑制國共內戰引起的通貨膨脹，為海峽彼岸民生貢獻助力。臺灣米養兵養民，臺灣糖輸出，近20年高踞外銷第一位，是國家財政及國際貿易收支平衡關鍵鎖鑰，同時也奠定臺灣日後經濟發展基礎。

雲林人肩負兩個朝代「增產報國」、「生產報國」偉大歷史任務，對日本政府和國民政府都一樣，是居功厥偉勳勞者，卻長期沉淪貧困窘境，為著饑餓威脅憂心積慮，一代又一代不由自主飄飄盪盪，衝衝闖闖八十多年叩九十年了，始才漸漸脫離貧窮擺盪，小步小步走出坎坷幽谷，先是家家戶戶飯鍋番薯籤摻了些許有如珍珠的白米，數量漸漸增多，終於頓頓都

有「清米白飯」了。

綿綿無盡的汗水累積澆灌了豐饒，那句社會集體問候語「吃飽未？」三字經，成了絕響不再出現。

翻開臺灣歷史，雲林人拚勁硬是超人一等轟動四方，早於半個世紀前就綻放光彩，首度出現於1959年(民國48年)，臺灣中南部遭逢空前嚴重「八七水災」洗劫，百孔千瘡支離破碎，各縣市傾力復建生產，雲林人勇奪全台比賽第一名。再來省政府年年舉辦生產競賽，縣人始終保持最優生長率，一屆又一屆蟬聯冠軍榮譽，創下魅力迷人傳奇。

到近一、二十年，雲林的光輝紀錄依然風頭穩健睥睨四方，各鄉鎮都有各擅勝場農、牧、漁特產，西螺、二崙、崙背、荊桐的「濁

水米」和蔬菜瓜果，斗六、斗南的「香Q米」和文旦柚，古坑、林內的竹筍、柑橘、咖啡、香蕉，北港、水林的花生、西瓜，東勢、麥寮、褒忠的大蒜、玉米、紅蘿蔔、毛豬、肉鵝，大埤的酸菜，虎尾、土庫的花卉、稻米、玉米，臺西、四湖、口湖的文蛤、牡蠣、臺灣鯛、虱目魚、鰻魚……產品質優量多供應全臺，也行銷海外友邦爭取外匯。

雲林人的生產力著實耀眼迷人，令人回味無窮，只是很可惜有美中不足遺憾，大家一味埋頭苦幹，欠缺了洞燭機先巧心，沒能顧及尊重大自然生態，幾乎是隨心所欲漫無節制需索榨取大地資源，日積月累致使土地底母親負荷太過沉重了，非常疲憊了，氣兒喘不上來了，終於爆發冷酷激烈反撲，大眾的福居樂土反轉

了，變成憂心禍地。

七十年代，天氣撲朔難明的梅雨季節，一場豪雨又逢海峽漲潮，海水洶洶撲上沿海麥寮、臺西、四湖、口湖大片陸地，淹沒吞噬鹽塘、農田、畜舍和村莊、市街、店舖、居家，也淹沒祖先陰宅墓地。海口人打造的繽紛亮麗七彩光譜，旦夕間破滅。

海水倒灌以後幾乎年年發生，甚至旭日當空，逢到大海滿潮也會來，遇颱風就更嚴重。1987(民國76)年世紀強颱「韋恩」登陸濁水溪出海口，趕著海水湧上陸地，沿海地區又成汪洋澤國。這回口湖鄉有三百多公頃農田積水長年不退，從此荒蕪廢耕。四年後，類似積水面積擴張到一千一百六十多公頃，淪為永遠災區。不幸雪上加霜，1994(民國83)年9月上旬

「寶莉」和「歐馬」颱風相繼侵襲，海岸潰堤，海水倒灌區域再擴大，損失五十億，震驚全台，日後重建縣庫國庫都無法負荷。

海口水災的哀與傷，二十多年了。今年「聖帕」颱風暴雨，再演大區域淹水噩夢。仔細追究，水禍肇因於地層下陷，原來最堅實牢固的土地一旦陷落，任菁英睿慧能士也難以獨善其身，遁入隱蘆尋求自我的安詳。2005年水利署發表資訊，雲林地層下陷速率已達最大11.6公分，比去年增加1公分，持續「漣漪效應」下陷面積六百七十八．六平方公里，已從沿海擴延到內陸褒忠、元長、土庫、虎尾鄉鎮，下陷速率和面積同列全臺第一嚴重，潛伏危險性，也有可能波及高鐵幹線雲林段將來行車安全。

(註)：雲林縣漁業農業及自來水抽汲地下水，多達二億五千一百八十萬立方公尺，自然雨水無法補注。

再進一步細說雲林人與土地感情的裂痕創傷，還有第二道，第三道，第四道，失和詛咒虎虎進逼扣鎖，教人恹恹惶惶應接失措。

二十年前，行政院環保署全面採樣化驗各縣市土地，結果雲林縣田地表土也遭到重金屬污染，其中達到最高含量第四級，及毒害級第五級的，虎尾有鎘、鉻、鉛、鋅、汞，荊桐有汞、鋅、鉛，斗南有鉛、鋅、砷，大埤、褒忠、麥寮、臺西、東勢有砷，水林、口湖有汞，林內有銅，北港有鉻；崙背、土庫有鎘。占有雲林七成面積十四個農牧漁生產精華鄉

鎮，如果情況繼續惡化，勢必一一廢耕，若惡夢成真，「寶島農業首都」、「臺灣穀倉」美譽就成過眼雲煙了。

原始乾淨沃壤，遭到化學工廠廢水廢棄物污染灌溉水源，及排煙落塵沉積毒害，黃金地有可能變狗屎地，失去生產功能。這是人性自私鑄成遺籌失策，少數遺毒多數惡俗囂張的結果。

下一道雲林土地生態環保問題，浮現在內陸山區。

距今66年前，草嶺曾經爆發震驚全臺天災，時間已久至今鮮為人知。那是1941年日據時代，嘉義發生大地震，造成草嶺大崩山堵塞千尋溪谷，形成386公頃117公尺深巨大水潭，蓄水量一億五千餘萬立方公尺，與日月潭、烏

山頭珊瑚潭並稱臺灣三大水庫。1951年(民國40年)5月18日，山區暴雨衝擊，使僅有十年壽命的草嶺潭崩塌潰決，造成雲、彰、投三縣空前洪災，摧毀下游堤防2,876公尺，損害農田2,327公頃，災民1萬1千多人，罹難者134人。

時間隔半世紀，1999年臺灣中部發生921大地震，草嶺山壁崩塌，居民簡家五口慘遭活埋。

921大地震這年9月，及下年2月，古坑華山先後出現土石流，道路中斷；科角溪(山豬湖)泥巴流沖入民房，草嶺也發生土石流。2007年5月，林內鄉林中國小連續多日遭土石泥流入侵，近百公斤石塊滾落教室後側，師生飽受驚嚇，村人十分憂心。

一甲子以來，雲林山區自然災變頻頻傳警

訊，探索綜覆，從高海拔到低海拔皆處於敏感地殼斷層，再經921強震影響結構強度，將來復發災情實難蠡測，允為未雨綢繆，山坡地水土森林覆被維護與加強造林，尤需貫徹執行，切忌為著觀光及產業開發急功近利，加諸自然生態暴力破壞傷害；唯有以誠相待尊重大自然生命，才有可能共享天人相得的和平。

再提雲林第四道環保隱憂，說來茲事體大，牽涉到全球性氣體排放引至地球溫室效應議題。

因人類不斷排放二氧化碳、氟氯化碳各種廢氣，破壞地球臭氧層，太陽射線未過濾直射全球，導致千萬年冰山雪河融化，預料到2050年，全球海水將會上升淹沒低地與島嶼，造成空前浩劫，危及無以計數物種，包括四成世界

人口的生存。聯合國2007年報告，點名全球排碳量以美、中、日、英、法、俄、義、德、加等大工業國居首，另一個令人沮喪消息，臺灣赫然名列第16！

臺灣是世界的臺灣，雲林是臺灣的雲林，當然也是世界的雲林，我們位居地球東亞花綵列島太平洋西緣中心樞紐要隘，多年來趕趨科技工業化、生活現代化，依賴石化能源未有節制，排碳排廢氣推波助瀾，影響到氣候暖化都是事實；萬一大乾旱與洪水海平面上升惡夢成真，全世界同聲一哭，臺灣雲林人也不可能獨享上帝恩寵免於沉淪災難。

唯有地球保持健康，世界才有平安，臺灣雲林才有平安。

……時光如逝水，雲林人風霜歲月磨歷，

歷史腳跡忽忽跨過兩個甲子，斯時回顧前塵來時路，反思種種變遷更替，怡怡福居沉淪不祥禍地，一重重一道道壓境災患滄桑，除了一甲子以前草嶺崩山潰潭和最近八年前921地震，可說是大自然天災，其他各項事例都是人為失策之因果報應。於此且讓時光再倒帶，回頭聆聽半個世紀前，雲林中小學少年流行傳唱的一首歌曲：

春野——
疊疊青山涵碧
彎彎溪流清
雨餘芳草綠如茵
珠光點點明
婉轉流鶯語細
翩翩蝴蝶身輕

村後村前桃李

相對笑盈盈，盈盈

歌聲羽翼處處飄，讚美燦燦存在的和樂自然生態，是人間不老的春天，東方疊疊青山常年黛翠碧綠展顏微笑，條條蜿蜒溪流晶晶亮亮活水淙琤，無污染土地穀禾菁菁綠草如茵，喜迎雨水滋潤珠光亮麗如詩如畫；鳥兒沐浴清新空氣快樂鳴嘯，蝴蝶成雙成群穿花翩躚獻舞藝；村前村後桃李果樹破綻盛放爭妍媚，繽紛多姿笑開大地的安祥和平……

這就是了，雲林1,300平方公里土地，自然生態曾經是如此的豐饒優美啊，到如今慘澹變色，面臨興滅存亡關頭，警鐘緊鑼密鼓震撼，再遲疑就來不及了，在這當下，人人都來加盟

做捍衛環保聖騎士，挽救大自然玄奇亮麗還原
再現，熱心誠意一筆一劃鉤玄提要，共創雲林
寒凍土地攀進春天歷史新傳奇，傳子傳孫傳世
界，暢流百千年。

雲林人，拚吧！

往事堪重數

卷貳：生活鱗萃

慈闈誌

母親的出生地叫庵古坑高厝林仔頭庄，坐落中央山脈西側投、雲草嶺支系山腳。在她出世十多年前，臺灣突發變故，東洋日軍凶猛壓境雲林，義民領袖柯鐵虎、簡義率志士挫其威逼，日軍連續七日強勢掃蕩，近山區斗六門、石龜溪、庵古坑淪為屠場，數十庄頭四千九百多戶民房被縱火焚燒化為灰燼，無辜百姓三萬餘人喪命槍口刀口。當年雲林大屠殺血淚斑斑駭人聽聞，母親世居高厝林仔頭庄尚存一見證，土塲厝後面菜園有棵怪模怪樣畸形老龍眼，粗大主幹半邊凹陷深深槽溝，裸露火災遺跡焦黑木心，另半邊淺褐皺紋皮層主幹撐著稀

疏枝葉，春天開花夏天果熟，一串串都是大小顆粒「公帶孫」奇澀怪胎。

除了這段前朝遺事，母親幼年身歷點滴，又是另一段曲折迴轉牽動我心。那年她八歲，入學日本人初設溪邊厝公學校，學習日文讀、寫、算，班上有十幾歲大哥大姊都比她高一個頭。第三學期剛開學（註：日本學制一學年有三學期），她感染寒熱症，每日發作高燒濁喘昏迷，過半天體溫遽降發冷，蓋兩重被還渾身發抖牙齒顫叩；幾日後嚴重貧血皮膚蠟黃骨瘦如柴，待治療痊癒回到學校上課，趕不上人家了，重重挫折不願繼續學業。

那時外公已不在，外婆當家作主，不堅持她唸書，可也不讓她吃閒飯，教她負責飼養三隻桃園種「盤克夏」黑毛豬仔，每日大清早叫

醒，先去豬舍洗番薯剝塊塊，又剝番薯藤蔓，擱到大灶鍋起火煮熟，熄火掀鍋蓋吹風降溫，再提桶子去鄰家收集洗米水、餵水，提回來攪拌熟番薯餵飽豬仔，然後洗臉、刷牙、吃早頓。

好命豬仔日日享受「豬先飽人後飽」，還有別的服侍。高厝林仔頭庄座落山坡丘陵，挖不出井水，廚房家用自有大人設法，三隻豬仔要喝要沖涼洗地板，用水就歸她負責。吃過早頓挑一副水桶，走去庄外東邊半里山澗舀泉水，挑回豬舍水缸儲存；上午跑九趟十趟，下午再跑。最喜歡落大雨了，水桶、面盆、腳桶、空鍋子一個個擺到簷下接雨水，不用跑庄外山澗挑水，真好。

豬仔漸漸長大，胃口跟著大，番薯藤蔓不

夠吃了，得出去找野菜，烏莧、烏甜仔、馬齒莧、水慈菇，挑回家做生鮮點心，安撫牠們《又～《又～《又～咆哮叫餓。到黃昏入晚點燃半濕稻草煙薰驅蚊，讓豬仔舒舒服服睡覺。

小女孩朝夕照顧豬仔，當作弟弟妹妹了，豬仔也愛攏著她舔舔手臂磨蹭。一年後長得肥肥壯壯，更加可愛。某日早晨，外婆叫她挑一打草鞋去竹山桶頭阿舅家，她先餵過豬仔再出發，走一程田野平路，涉過溪水接到窄窄蜿蜒山路，晌午時分抵達梯田上方，山腰平臺的竹槓厝舅舅家。一直記罣家裡的豬，吃過午頓白飯配竹筍炒金針，也不休息就告辭趕回程，下山路涉溪水接到田野平地，日頭斜西回到家裡，豬舍靜得奇異，豬都不見了。

原來外婆故意支開她，賣掉了肥豬。小女

孩心如刀割趴到豬欄悲傷嗚咽：「豬仔啊，豬仔啊，返來呀……」傷心透頂幾日食不知味睡不安寧，夢見豬仔醒過來流眼淚。

外婆不再買仔豬來養，教她攬家事，也下田做農事，一年又一年，她長大了，媒人牽紅線嫁來大崙庄地主張家。順心適意五、六年，幸福開始泡幻，父親積勞成疾，辭卸製糖會社「委員」職務，田地一塊又一塊賣了籌措醫療費生活費。

父親和病魔拔河三、四年，終於力竭倒下。那年母親三十一歲，我十歲，還有兩個姊姊三個弟弟兩個妹妹，最小弟弟未滿週歲。

下一個夏天流行麻疹，三歲小弟和週歲小弟同時感染，併發肺炎幾日間相繼夭折。

再下個秋天，大妹罹患急性盲腸炎，庸醫

誤診回生乏術。家庭禍不單行絕人之路，母親哀痛絕望悽慘落魄，留下一口氣沒有倒下，只有一個理由：為了愛子女保護子女。

以後的日子，母親怨懟流淚，忍辱含垢下糖廠農場做工，拾荒撿番薯，撿花生，撿高麗菜葉，找野菜飼養雞鴨豬仔。學校放寒暑假，也帶我和弟弟下農場做工，去人家田地拾荒……。

永遠都記得，淚水和汗水交織洗劫的歲月，痛苦循環延續，一直到我弱冠之年，黑暗家庭首度見到曙光。

那是慶祝元旦連續假日，我揹了重重一袋白米，從海口小鄉中心國小宿舍趕到街仔客運車站搭車，走158線石子路幹道顛顛簸簸一小時，抵達虎尾街仔下車，揹著米徒步去糖廠五

分線火車客運車站，坐到木板車廂搖搖晃晃一小時，回到睽違兩箇月，感覺卻似兩年那麼久的大崙庄故居。潑灑著近午亮麗陽光的偌大庭院一片闐寂，客廳也靜得詭異；肩上扛的米袋擱到板椅，滿身汗濕也顧不得了，心口忐忑找到房間，大白天母親沉沉睡著。心口一揪輕輕呼喚，她睜開眼睛費力坐起；原來她工作過勞引發腹膜炎，肚腹疼痛，去看過醫生，猶未痊癒。

我從外套內層暗袋取出薪水袋，抽出大疊鈔票擱到她手上。這是第一次有能力拿錢回家。她張大眼睛雙手頻頻發抖，好像不敢相信：「哪有這呢多錢？」

聽到是我領的薪水，兩箇月七百五十元，她又激動緊張的接口：「哪有這呢多錢？」

「有喔，做老師有薪水，」我詳細說明：「猶擱有配給米、油、鹽、炭四項實物，媽媽也領實物配給，以後每箇月我攏會提米返來，妳嚟去撿拾了。猶擱有，我的同事攏有囡仔要照顧，沒方便到學校值夜班，有很多人請我代理值夜班，一暝十二小時發加班費四塊，一箇月至少代理二十次以上，有八、九十塊值夜加班費，買菜有夠了，免用到薪水。」

說來真奇怪，母親說：「我感覺身體輕鬆起來，腹肚攏袂痛了！」過去廳裡看看一袋白米，憔悴病態轉為寬心笑容。

連續十三箇月，我的薪餉終於把家庭累積多年欠債清償完畢。再來無債一身輕，第十四箇月薪餉給母親作主，她向斗六種苗苗圃買三百株檳榔苗，雇人種到居宅空地，寄望日後

結果實增加一些收入。

五十年代，母親過來海口新家庭團圓，三代同堂含飴弄孫。顛沛躓頓成了過去，手頭寬裕的日子，母親仍然崇尚節約儉省，食物不求甘飴，衣著樸素簡約，除了偶而走走親戚家，不作興出遊觀光。慣常守住農宅，飼養雞鴨兔子土狗，搭竹棚種皇帝豆、肉豆、絲瓜、佛手瓜，掘泥土蒔花種菜種香蕉果苗。還有吃早齋敬神佛，逢到年節，用心計較準備豐盛粿粽牲禮拜神明公媽。她是知福惜福，心無罣礙了。

直到有一天，我意外發現她還有平常未說出的隱秘心事。

那年我剛轉任中學教師不久，學校籌畫舉辦員工及眷屬澎湖兩夜三日遊覽，母親明言不贊成加入。原來她對輪船和飛機這兩種飄洋過

海現代文明交通工具一直存著深深忌諱，不放心去嘗試。即使冒險機率不過萬分之一，她都堅持做人就是要認分要小心謹慎，莫大意輕忽。

心照老人家深深顧慮，如果執意拂逆就未免不近人情了。從那以後，數十年來，我的雙腳從未踩到哪一架飛機機門進入坐艙，也不曾踏到哪一艘輪船的甲板；我的腳印一直都在臺灣島或近或遠，或熱鬧或荒僻角落來回打轉，如此自然無機會接觸到海外諸邦的迷人風采奇麗璀璨了。有親友當面誇言，行萬里路勝讀萬卷書，現代人如果不出國門到外面走走，未免太落伍無味，陷入一種自我囹圄不夠開闊。

雖然舉不出理由辯析，可我心裡並沒有什麼失落遺憾。

六個家

我曾經有過六個家、六個殼。哇哇墜地第一個家，坐落斗六街南郊大崙庄崙中路東段，一棟閩式三合院民宅。這個家，和庄頭多數橫來豎去房屋與雞棚、豬舍牛欄混合建物做比較，是有秩序規劃，禽畜棚舍廄肥舍和柴房，都集中到屋子後面連接到果園，沒有人畜混雜亂象。「正身」五間竹厝坐北朝南，偏邊一間土确廚房，可能是考量土磚比竹槓篾片泥灰牆好防火吧。左右「護龍」也是竹仔厝，右廂尾間擺一座「土礮」用來磨穀子去殼，左廂三間房側邊置一尖頂凸肚古亭畚儲藏蕃薯簽，穀困則置於室內。這三幢房屋包圍著土埕，平整光

潔沒有雜物，門口右側兩棵枝葉密緻的金桂，裊裊飄香招來蜜蜂蝶群；左側一對大棕櫚樹四季都有鳥雀築窩繁衍，樹下涼蔭一個石臼用來舂米，附近鄰人也來使用。

我們的三代同堂大家庭，合力經營十八甲田地，吃大鍋飯大鍋菜，飯廳擠不下好多人，皆是男人先上桌，女人接在後，習慣成自然，和樂融融無芥蒂。

我四歲那年，祖父辭世。大家庭失去長老傳統維繫開始鬆弛瓦解。先是伯父厭倦辛苦農耕，分產搬去斗六街開店做生意；接著三叔攜家眷渡海去日本大阪闖天下，四叔有樣看樣，過去崙前路砌新厝獨立。父母親留守老家，繼續稼穡經營。

我七歲某個半夜，未有預警突發大地震，

眠床上下顫跳又左右搖擺，壁柱和厝樑格吱、格吱呻吟，彷彿要拆解倒塌；父親、母親抱著我和弟弟躲在床舖下，地震稍停，待要開門出去外面，第二波強震又來，急急退回床舖下，瞬間爆發天崩地裂重砸，隔壁土确廚房倒塌了。父親冒險開房門，跑到外面土埕，我看到滿天晶亮得整眼的星星隨著大地搖晃詭異顫跳，耳際傳來淒涼恐怖狗吠，夾著受難者慘叫：救人哦，救人哦……

強震毀掉土确廚房，「正身」和「護龍」竹槓厝也嚴重傾斜搖搖欲墜。父親不得不另造新殼安身，買建材雇工匠，在庄東邊不遠那塊旱地蓋了五間式竹仔厝。那時在斗六街經商的伯父另結新歡娶細姨，大伯母和堂姊被遺棄老家自謀生活，父母親不忍，砌蓋新家時也蓋了

三間「護龍」，讓母女離開危殆舊厝搬過來一起住。

新家環境有若世外桃源，每日天亮開門，便看到青翠穀田阡陌毗連，接到天邊山腳的無垠景緻，一片豐腴富足景觀。可是我們的生活並不好過，緣因日本政府苛捐暴斂供給大東亞戰爭南洋戰場軍需，農戶胼手胝足生產稻穀都要繳給公家不准自用；又日本人的大崙製糖會社規定農民配合栽培原料甘蔗，廠方單面決定價格收購製糖，剝削百姓由來已久。

住到這裡，一大好處是享受大自然野趣快樂，門口院子接到崁坡，下面就是從東方山地奔流而來的大崙溪，清淺溪水琤琤淙淙如軟玻璃，水底沙紋浪線如織繡，苦梭魚鯽魚草蝦活潑悠游，正是孩童戲水的樂園，我們常常玩半

天渾忘頭頂日頭推移，聽到大姊在岸上呼喚：

「返來吃飯哦！」嘻嘻哈哈爬上坡階。

大崙溪也是新家唯一水源，此處旱地沙層挖不出井水，溪水一擔擔挑上來儲到幾個大水缸解決全家用。同時溪床生態豐富絕妙，夾岸蒼鬱竹林雜樹，是松鼠、飛鼠和鳥類黃鸝、藍鵲、帝雉、魚狗繁殖地，爬蟲昆蟲石龍子、蛇舅母、锹形蟲、獨角仙、竹節蟲種類多得數不清，我便有機會享受鳥語蟲鳴視覺與聽覺饗宴。另一方面，和善友好的大崙溪也會有狂野放蕩的時候，夏日雨季山洪暴發溪水暴漲，怒濤拍岸濁流滾滾如萬馬奔騰，挾持連根拔起的大樹竹櫟兇猛推向下游。雷霆萬鈞場景，展示大自然潛伏的無以倫比威力，深深影響我日後的「地球觀」，篤信不疑，人類執拗征服自然的

纏鬥爭鋒，畢竟是可議可諍的愚妄，我的生活不會有類似涉險地近惡水挑戰自然記錄。面對天地自然架構，我懷德畏威俯首認分。

住在大崙溪畔次年，鳥語花香陽春三月，我入學溝仔埧公學校唸日語課程（註：日本學制例年三月初開學，一學年有三學期）。不到一年，空襲事故破壞了和平安瀾，先是兩日三日拉警報，再來不間日，甚至一日數回，晚上也有警報。學校關門停課，農家廢耕任良田沃野變荒涼草原。饑荒快速蔓延，街市難民紛紛逃避鄉下草地，衣衫襤褸乞丐登門討食一日數起。

動盪與窮困的日子十分難過，我家又雪上加霜，父親臥病，山窮水盡地步忍痛賣地籌錢醫療，戰爭影響不動產受挫貶值，數甲產業幾

乎賣光。

八月裡天降終戰好消息，空襲停了，瀕死的世界復活，街市難民回家去，庄頭農民下田去，學童也返校上課。為了戰爭，我的二年級全年停課留下空白跳過去，一下子升到三年級。揚棄日文課程改學漢文，三字經和漢文讀本一冊一冊唸過來。此時躺臥病床的父親猶企圖振作，賣掉贖餘房舍田地，搬到斗六街準備做生意，另謀安家棲身。

這樣我就住到第三個家了。地點在斗六街太平路，這條街一般都叫大街，自「媽祖宮」廟起點向南延伸接到雲林溪畔「觀音亭」佛寺，六百公尺街路和市場，其中近百家是明治、大正年間（民前到民初）砌造的，仿倣歐洲十七世紀巴洛克式紅磚配洗石兩層樓房，壁

柱鑲嵌對聯詩句，窗口花臺屋頂山牆裝飾吉祥動物龍、鳳、麒麟或渦卷紋、萬字浮雕，正中嵌上家族姓氏或店號。日本明治維新期間從歐洲采擷的建築美學，也帶到這裡公開呈現，造就臺灣中南部最優雅美觀街道，也促成斗六最繁榮商業地段，很久以來就有傳說，如果走到斗六大街沒有聽到算盤聲、銅錢聲，一定會衰！我家二樓店舖就在這條街中段市場南邊，很遺憾父親病情走下坡無法實現經商計劃，到彌留那一刻我和家人隨侍在側，聆聞最後微弱遺言：這呢大陣囡仔，以後欲按怎過日……蒼白的容顏蝕刻著剜心刻骨痛楚，目睛上吊圓睜不甘闔閉，眼眶擠出大顆淚珠垂到耳殼……

那年我十歲，母親三十一歲。

父親不在生意也做不成，店口和二樓出租

給澎湖人陳伯伯做半夏藥材加工買賣，這個三代同堂家庭和善相處融洽如一家人，惟有限房租難以支應飛漲物價，我們的三餐都吃蕃薯配漬菜，兩個小弟弟常常啼哭叫餓，母親只能垂淚安撫。不久大姊過去伯父商店做工換三餐，沒有工資，雖然家庭少了一張口，饑餓狀況仍未改善。這段陰晦艱困時日，我上學街內鎮西國小唸小四，學習北京語（後來統一改稱國語），突然傳來壞消息，臺北爆發二二八事件，民眾與政府對立反抗，不幾天蔓延到南部，先是民軍包圍虎尾空軍機場發生激戰，隔幾日的下午斗六街也發生巷戰，民軍和國軍機動部隊穿梭街路追逐射擊，砰砰槍響奪人魂魄，到黃昏民軍以寡不敵眾敗戰逃向山區。第二日大清早，我家人和陳伯伯家人背著包袱，

投奔古坑鄉荷芭厝山腳高林村外婆家避難。忽然多出大人小孩十多張口，食住全靠外婆和三個舅舅辛苦張羅安置。困了一箇月，事件終於平靜，回到斗六街太平路住家，魘夢總算結束。

母親為了緩解家庭窘困煎熬，賣掉店舖離開斗六搬回大崙，借住大伯母的房間也使用她的廚房，非常不幸，兩個小弟弟同時罹患麻疹，引起肺炎併發症，藥石治不了痛苦喘息，雙雙斷了生命最後一絲氣息。

過不久，母親苦心勸導堂姊謹慎交友勿沾緋聞，她惱羞成怒摔鍋子丟皮箱包袱攆人，我們母子含著淚過去崙前路投靠四叔和四嬸。母親在挫折中激發勇氣，回去高林村娘家借錢，買材料雇工修理崙中路老家果園一間八、九坪

廄肥舍。從前大家庭三合院竹槓厝土确厝都毀於震災，唯獨這間農用廄肥舍，下半段石牆堅固逃過強震留下來，清除塵土污垢，修補牆壁又換新厝頂，室內隔成兩間房，後門接蓋竹槓厝做廚房兼飯廳，我們終於有了自己的家，雖然跼促簡陋無格局，能避風雨已經滿足了。

母親為償還債務做糖廠原料農場工人，積年累月辛苦拖磨，竟未獲上蒼見憐，大妹妹被突發的胃腸急疾奪走生命。她才十歲，和前年夭折的兩個小弟弟一樣來不及長大。

我的第四個家，是令人斷腸悲傷的家。我們無法穿透悲傷困頓，傷痕累累虛弱不堪，住在斗六街的伯父和小伯母未曾過來探視安慰。我的幼稚童心也頗有感受，了解世間最愛護兒女的，是父母親！

農校畢業，弱冠之年，我開始住到第五個家。那年經由教育廳教師檢定考試錄取分發，我來到雲林西部海口小鄉中心國小任教，住到校內教職員宿舍。那是二、三十年代日式木造平房，維修保養得宜，還很好住。後來我在這裡成家，養育兒女，妹妹畢業師範學校也分發本鄉服務，住在一起，再回去大崙接母親過來團圓。住到這個異鄉的殼，我們三代同堂，開闢屋後空地種菜，飼養雞鴨，一隻狗、一隻貓，吃前人種的芭樂和龍眼果實，安逸自在無煩憂。

我從唸小四就愛上繪畫。那時住在斗六街太平路店舖，房客陳伯伯做藥材加工，每天晚上沒事了，教導唸小二和小三的儿子陳家榮陳家吉，在大張羊皮紙練習水墨畫，動物、花

卉、風景題材，多樣變化，羊皮紙畫稿用來包裹藥材。我喜歡坐一旁觀摩，也自個模仿練習，畫到上初中不輟筆，上高農沒有美術課程，一樣找時間找題材，抓筆調顏料塗塗抹抹；等到出來做小學老師，更有雅興動畫筆，水墨、水彩、素描和設計一一摸索。

萌芽自童年困頓環境中的藝文幼苗，繪畫以外還有閱讀，一年四季不斷接觸中外作家著作，成為文學花園的忠實觀眾；做教師以後也嘗試文字書寫經營遊戲。我未曾料想過，繪畫和閱讀習作兩項興趣，會促成多年後教職生涯重要轉折。民國五十五年，我服務小學年資滿十年，便取得資格報考中學美術科教師檢定考試，其時大專聯考成績都看總分，中教檢定則不看總分看各科成績，應試九個科目皆需達到

六十分及格標準，一科落到五十九分以下即淘汰落第，因此大專聯考錄取率百分之二十三，中教檢定考試錄取率很少打破個位數，非常意外，我的國畫、水彩、素描和設計現場作畫都過關，藝術概論、教育心理學等六門筆試科目有文筆助力也輕鬆過關，其中有兩科分數叩近九十高分。這年結束小學教職轉到本鄉初級中學，也是雲林西半部唯一中等學校，擔任美術教師，仍然住到國小教職員宿舍沒有遷徙。

一年後，校長指派參加全縣中學童子軍木章預備訓練，地點在褒忠鄉龍岩糖廠臥龍山營地，三箇星期住營操課，中間有颱風登陸攪局，戶外課程移到室內。我掛念家人安危無心上課，向主辦單位請假離營未獲准，入夜吹息燈號就寢，風雨更加兇猛，心驚膽跳偷偷摸出

營房，到車棚找腳踏車離開營地，風雨中無法騎車只好牽著摸黑走路，跨過行道樹斷枝殘葉，繞過倒伏大樹，步步艱辛纏鬥，面頰手臂擦傷多處，回到家看到一家大小平安，心中大石落地，但歡喜宛如曇花一現，我躺著休息，發覺床舖一下又一下起伏動著，四壁和厝頂木柱橫樑格吱—格吱—呻吟，彷彿隨時會被強風拆開推倒。捱到天亮，風勢漸漸減弱，開門出去看看，圍牆倒塌了，紅面番鴨被壓扁。

強烈颱風威力不可抵禦，每年都會受到威脅。家人從長計議，決定蓋一棟安全住宅。買了學校東邊不遠一塊地皮，不足資金向銀行辦理抵押貸款，新春年頭開工砌厝，忙到年底，樸素而堅固的鋼筋泥造二樓完工落成。

我們一家人辛苦流汗打拼，分十年攤還結

清銀行貸款母利，新家也不負所望保護我們三代同堂家人，陪伴寧靜作息。已經有四十多年了，它的造型和內部設備都比不上附近出現的新建築了，且多少有風雨吹襲殘留的老氣，不過呢，我們仍然寶貝珍惜，不曾與人作比較，也不打算換新居，全家人都不改初衷愛著它，就像兒女不嫌棄老父老母。

海口的家啊，因為您存在，我們不愁風雨，也不怕霜寒刺骨，生命園地乃見春暖花開。

我行我素

漢字有一萬二千多個，傳播千年盛況不衰。這裡請容許我一廂情願鑽入這片文字大海去挖寶，從中找出一個單字，這個字特具殊異功能，足以概括我的日常生活模式，理喻綜合我的形象和心靈世界，那麼，毫無疑問這個字就是「素」，這筆畫不簡也不繁的單字，與本人的黏合堪稱無下筆處，貼切傳神令人會心莞爾。言說至此請勿以為我是常年茹素佛教徒，其實是個士農工商普世常民罷了，雖然近年也學習早晚持香禮佛唸大悲咒、十小咒、虛空藏咒和心經，追求定心寧神境界，也祈望慈悲佛陀消災降福，但這麼做與「素」未有牽連。說

明白，我的「素」是涵蓋個人食、衣、住、行、育樂等等現實生活質素，這麼多年以來，我秉持理念實踐，面對隨著流年歲月同步而來的層層挑戰，過程難免有挫折，究竟都能緊守定力，移開擋道絆腳石。

「素」的渥惠營養我的生命，「素」的實踐成了不離不棄習慣，我日日依循腳印重疊老路默念溫習，有如閱讀一本寓富啟發性人生好書，日課連夜課不曾荒疏背盟。

提起「素」和我的和煦如日感應，是有點玄的味道，不易言傳的船到橋頭自然直。於此打開古早記憶，指向流年時光源頭追溯，懵懂庄腳囡仔的泛常履聲橐橐經驗，至今猶歷歷在目彷彿如昨日事。虛齡八歲那年，一個風和日麗三月天早晨，大姊帶我去入學，徒步經過庄

尾柑仔店冰枝店果菜攤，再經過大日本株式製糖會社五分車車站，小心穿越十幾條平行鐵軌平交道，接著下坡過芭蕉溪橋，上坡去就是溝仔埧公學校。那日出發時，料不到有喜事從天降，父親母親一起送到道路口，父親笑咪咪從口袋掏出五枚一分面額銀幣，合計就有五分咯，說：「你去讀冊卡認真咧，以後禮拜一，多桑攏會擱賞你！」這下我樂歪了，向來不曾享有零用錢，不知何故節省的大人會突然慷慨起來，好像做夢啊。

這日我心情很愉快，級任導師竹田先生彈風琴教唱《君之代》國歌，叫我唱給大家聽，唱完全班都拍手。下課回到家裡告訴母親，她很高興的誇獎：「真賢啊。」再提到父親今早說的話：「你去讀冊卡認真咧，以後禮拜一，

多桑攏會擱賞你！」我從口袋掏出鏰幣，說：「我想去柑仔店買米香，捨不得。」她的臉上笑出一朵花：「啊，這呢乖哦，這呢巧哦，沒有人教你，你就會曉儉錢了，對啊，若你去買米香來吃，過不多久會消化掉，啥咪攏沒了，每回有錢攏儉起來嚟花掉，錢就會愈來愈多，你就會做一個好額人！」

就是我入學這一日，母親的教導啟發對日後的影響是多麼深遠。可能是心理學說的「先人為主」吧，少兒的心版純潔得像白紙，第一次接受的「刺激」，往往會留下深刻印象痕跡，鮮少改變，不論正面反面刺激都一樣。譬如幼童學習寫字，打開始筆畫筆順教對了，以後一直寫得對，如果開始寫錯了，以後會一直錯下去，等到大人發現，改起來就很費力，吃

力不討好。

那日母親說的話句句深入我心坎，以後每箇禮拜一父親賞的錢，我一邊數著存到桂竹錢筒仔，漸漸的錢筒仔拿到手上就有沈甸甸的感覺了，那感覺是種美妙的暗示，我就要做一個有錢好額人了，好快樂啊。

可是世間事詭譎莫測很難逆料，非常恐怖的空襲警報來了，敵機飛來頭上掃射或轟炸事故頻頻發生，學校宣告無限期停課，我因此輟學，父親每箇禮拜一發給鏰幣賞金隨著中斷，錢的累積就停了。

那日我照樣抱著寶貝錢筒仔，躲到溪邊坎坡防空洞，等警報解除回到房間，錢筒仔剛剛放回五斗櫃抽屜，母親跟著進來了，輕輕牽起我的手，肅容下氣的，說：「阿母甲你講，戰

爭越來越慘，咱的田地攏變草埔了，掘沒番薯了，攏去買來吃，多桑的錢差不多用完了，你的錢筒仔，拿出來買番薯，好嚟？」

那幽幽如泣的央求聲調，讓我心軟，體會到家庭處境很困難了，我們家飯桌已經很久沒有看到白米飯，每一頓都是番薯簽配菜脯，現在更嚴重，連番薯也快沒得吃了，如果我一直保護錢筒仔不放手，家人都會挨餓。我回轉頭，緩緩打開五斗櫃抽屜，拿出心肝寶貝，不說一句話遞給母親。

做一個快樂的好額人，美夢究竟沒有成真。

終戰下一年，慈愛的父親不敵痼疾纏鬥，永遠離開我們，那年我十歲。家境衰落到底，日子還是要過，母親加倍辛勞，長期去製糖會

社原料農場作工，下工空檔去人家收成田地撿番薯、土豆、稻穗，她拚著命勞動，家人還是吃不飽，不得已大姊二姊離家去街市做人家傭人，換三餐溫飽，這樣減輕家庭生活壓力。

那幾年我還在唸農職，課餘或假日，在院旁空地掘地做畦種菜，挑豬糞尿打古井水稀釋做肥水澆菜。家人有青菜可吃，雞鴨豬胚也有新鮮菜葉飼料，養到長大賣錢，繳交每學期註冊費學費，也挹注家用。我已經懂了，每一角每一分錢，都是粒粒汗珠的代價，一定要節儉，衣衫襪子布鞋破了自己一針一針縫補，在家裡穿補釘，出門上學才換學生制服。

高三畢業前夕，同學推選代表去懇求教官，允許畢業班免受髮禁，結果准了，幾日間個個改頭換面蓄起成人時尚海濤型、飛機型

美髮，一時喜氣洋洋氣氛大好，全年級只見兩個百燭光大燈泡腦袋，一個是家住臺南縣後壁常年茹素的佛教徒阿銘，另一個是雲林縣斗六來的我，常有人疑惑試問：「你也吃素做和尚嗎？」我只有尷尬的搖頭：「沒啦！」理光頭是為了省錢，卻沒勇氣明說。

那幾年無法擺脫貧困艱苦的糾纏，是生命的折磨，同時也是意志品格的琢磨，讓我從十五、六歲年紀就學到「開源和節流」寶貴精髓，對我一生影響層面可大了。這裡一時無法解釋明白，估且舉證一些簡單事例吧。當年結束高職學程，經由國家考試取得公務員職業，自上班日開始記載收支項目，嚴格把關控制開支，時間延伸逾半箇世紀，從來沒有間斷過。這段時間，我始終記得八歲那年母親的啟蒙教

導，抱持節約習慣，不趕流行穿名牌戴名表用名牌器物，不嗜美食，不抽菸喝酒打牌，不使用信用卡，不賒帳，不去聲色娛樂場所，不住幾星級大飯店，不騎摩托車，不開轎車，只坐公車或搭便車，騎腳踏車；還有，民國58年砌造的農宅，至今還維持淺灰水泥地板原貌未鋪磁磚大理石；我也不曾在哪年哪月哪日，坐飛機去中國大陸或世界各洲國家地區旅遊觀光。我的牽手也有穩定收入好職業，雙薪家庭節儉過日當然有積蓄，這些錢用來栽培子女學業，買土地做農夫耕種，蓋幢房子安居，此外做一點點慈善的事。

是的，我就是這樣，一個生活樣貌與「素」字訂下終身誓盟的人，從八歲上小一那一年開始，一步一步走過來，歷久彌堅的擁抱，

這算不算宅男？土包子？那都是無所謂的雞毛蒜皮；我私下倒很喜歡欣賞，欣賞常年長在心田中姿態挺拔的雞冠花，無論何時都那樣祥雲瑞氣的，我給了這株花一個冠冕堂皇別號：知足常樂！

院落風情之一

——偶然

那年從老舊公家宿舍搬家，新建磁磚圓拱秀面二樓坐落小鄉街仔郊外曠野，視界開闊明朗；新宅建築基地近四十坪，前庭後院合著近三百坪，南面大門圍牆隔離道路，左右後方柵欄籬落外圍環繞阡陌田地；整塊厝地均衡方整，我們在厝邊種了芒果、龍眼、蘋婆、木瓜，庭院周匝種木本金枝玉葉、金鐘花、月橘、桂花、紅仙丹，種草本花卉百合、菊、蘭、雞冠、千日紅、日日春、美人蕉、射干，簇簇穠穠交枝錯葉。整個院落植被綠化，四季

釋放「芬多精」利於健康，也生產應時水果滿足嚐鮮，招來鳥語如珠悅耳娛人，綻放姹紫嫣紅怡目悅性，我們家人和花木朝夕親善有年。好像是七、八年前的事，院落西南牆角長了一株很陌生的樹苗，高過人頭了，覆被鱗皮主幹岐出平滑枝桠，枝梢環生梭狀全緣針葉約3公分寬十公分長。起先沒有誰去留意她的存在長相，直到某日，母親詫異說：「這樣好像桃子，又攞像李子，到底是啥咪？」

沒有人能說出答案舉證，也沒有人承認有種樹苗。卻見她亭亭玉立長得元氣動人，都同意留著看看。

那個暑氣逼人蟬鳴高亢的端午節來到，無名樹主動釋出善意，開了密密如花生米粒淡綠色花蕊，家人圍觀琢磨，一致斷定這不是李

子，也不是桃子，現在夏日當令，春天才是李花白桃花紅季節，且李花、桃花都是輪狀五枚花瓣，桃花也有重瓣的，形體比這淺綠色花蕊大四、五倍。這棵無名樹花期延續經月，落英繽紛鋪滿地面好像淺綠色花毯。類似景觀在春天龍眼樹開花期也出現，龍眼花花毯則是金黃色。家人推斷她肯定是妾身不分明的野樹，但不是銀合歡、苦苓、木麻黃或鹿仔樹。後來樹上結了一粒粒圓肚尖尾綠皮果實。我腦海突然靈光一現，原來是橄欖樹！

嗨，真好。印象中橄欖都長在山坡地，我們海口的家突然跑來一棵橄欖樹，算是奇跡囉，不是嗎？家人一致期待著，等到那一天，果實成熟了一個個摘下來，醃漬蜂蜜甘草蜜餞，不加防腐劑原味喔！想像著到時候滿足寵

渥解饞滋味，一張張面孔都笑開了。

可是事情有些蹊蹺，那樹上綠果一枚枚長大，好像雞蛋，從來沒見過這麼肥大的橄欖呀，會不會是習慣山地風土的橄欖，來到西部吹海風鹹味發生基因突變？

懸疑一直擺盪到中秋，又接連到冬天，那滿樹綠色果實，隨著「小雪」節氣氣溫急降，一粒粒有似仙女棒點過變成奪目金黃，好像一顆顆星星掛在樹冠綠幕。

原來是仙桃！

我們家竟然長了仙桃樹，這西部海口走到哪都見不到的。雖然這株仙桃樹結的果實是種類中的最小品種，那也無妨，仙桃就是仙桃，是大是小一樣是黃金果肉，一樣的溜。

我們一家人說好了，要等到果實自然熟透

吃起來會更有風味；出乎意外，多日後某個清早，家犬旺旺叼了個熟軟落果趴到走廊一口一口吃。都說「春江水暖鴨先知」，我們家是「仙桃滋味狗先知」。

這年元宵節那日家有稀客，住在古坑鄉山腳的阿姨迢迢來到西部海口聚敘。她漫步巡看院落花木果樹，走到西南方牆角，佇步笑文文稱讚：「這呢水的仙桃喔，一粒一粒金鑲鑲，恁啥咪時陣種的？」我說這株仙桃沒人種，是自個生長的。阿姨擺擺手，沈吟半響再說：

「仙桃沒可能自個生長，我想起來了，代誌是按呢，幾咯年以前，我有來恁兜，阮孫仔阿榜甲我做伙來迢迢，伊衫袋一粒仙桃核，大概不想擱玩了，用竹枝在這挖一個坑，仙桃核擱落去，潑土掩起來，灑一泡尿澆下叫伊活起來！

活起來！想不到彼粒仙桃子真的活起來。」

阿姨又續口強調：「是阿榜種的啦！」

一切都明白了，我們家人有仙桃的眷愛福氣，原來是一名天真無邪童稚，純屬偶然異想天開的創意所賜，有他的仙桃核歸宿土地，春雨綿綿滋潤那蟄眠生命因子，萌茁芽苗開枝散葉，孳長繁茂開花結果，在這個鄉野農舍院落演出一齣優美樸質，雋永雍雍的童話喜劇，懸疑劇情緊緊抓住我們每一個人的心。

院落風情之二

——趨同

退休後日子悠閒過，慣常睡到清早自然醒，先想一日天氣，再想熟悉到閉眼能浮出整體輪廓的院落，有什麼花開了，蜜蜂、蝴蝶來了嗎？花草畦圍圍著曬埕，或亭亭玉立或枝桠環抱或蔓藤綴綴，株株欹欹姿容款款隨時好狎暱。慣例依時序開花，入春有多種孤挺花姹紫嫣紅，和鐵砲百合的無疵潔白同步散播美感；個把月輪到攀架紫蘿蘭製造繽紛繁華，蝴蝶蘭、石斛蘭和嘉德麗亞也趕著綻放花串。俟夏天腳步近，金枝玉葉堆積粉紅爛漫，時間將逾

半年；沙漠玫瑰和茉莉花開到夏天盡底；紅蝦蘭和美人蕉全年無休皆是花季；還有軟枝黃蟬迎夏日笑開花蕊，紅豔石榴、仙丹和月橘也在夏天競爭獻媚。

再來跨足秋冬的菊花以她的飄逸殊勝吸引人，桂花以馨逸幽香取勝。院落四季花族花娘破綻開放，我們一家人和花木呼吸一樣空氣，曬一樣陽光，愜意樂活的「天下一家」，大自然草木生命融入人的感情，天人合一境界已然升堂入室。

身為愛花人，自然熟諳植株繁殖手藝，動手勞作視為家常。通常扦插法用最多，仙丹、軟枝黃蟬、金枝玉葉、茉莉、萬年青、紅竹、金鐘花、鐵莧、變葉木，巴西鐵樹等等都是；利用根球繁殖有百合和孤挺，繡球花；種子播

種有紫蘿蘭、月橘、雞冠花、鳳仙花、向日葵、圓仔花、牽牛花。比較特殊的曇花和落地生根，葉片能生根長芽成活；更神的是日日春，葉腋的瘦長蓇葖果成熟爆裂，細如沙末種子隨風飄散，落到哪就長到哪，連水泥地裂縫或柏油埕裂縫都能長起來，照樣全年無休開花，於每日清早綻放五花瓣新蕊，兩三日凋萎辭枝時新蕊又迅速補位。常年喜氣洋洋春風滿面，日日春果如其名。

五、六年前的事，家人發現日日春對一種昆蟲特具醜態灌頂媚力，比其他各色各類花蕊尤勝一籌。每日清早或傍晚，出現一種狀似大黃蜂昆蟲兩三隻，黃褐斑彩身子，目標釘著日日春，翅羽快速歛搨上下左右移位或前進後退，迅速俐落以如絲喙鉤頻頻採花吮蜜，偶而

懸在空中一、兩秒掃描目標；那動作快得人類視線幾乎追趕不及。憑經驗判斷不是蜜蜂黃蜂，蜂族追逐花蕊有嗡嗡翅鳴，棲落時翅羽靜止凝神沈醉蜜香，時間比較長，且蜂族習性有花就沾不會設定一項目標，唯獨這像蜂又不像蜂的小精靈，對日日春情有獨鍾，約一秒鐘吸蜜兩三蕊，吮蜜時快速歛摺羽翅，卻沒有嗡嗡翅鳴。

是蜂鳥！我們做了研判。

真是天下稀罕，原來這院落畦圃有蜂類蛾蝶類瓢蟲紡織娘，有蚱蜢螳螂，這些長翅的昆蟲；也有四腳金線爬樹蜥蜴，鱗背石龍子、蟾蜍、貢德氏赤蛙，蠕爬的蝸牛；還有鳴禽白頭翁、烏嘴撇仔、麻雀、斑鳩、綠繡眼和燕子；偶而自柵欄籬芭外鑽入兩三結伴鸕鶿，給人莫

名驚喜。及至有蜂鳥從天外飛來結緣，我們的院落又填加一項新奇。

蜂鳥是最離奇的稀客，我進一步興念追蹤瞭解牠的生態生理，心裡暗暗打算，如果在這個院落安置了適合牠作息生活的設施，或許會以此為家留下來築巢生蛋，孵出下一代蜂鳥嬰，那真是天下美事一樁。那日我興緻勃勃去到鄉立圖書館，借到「世界動物昆蟲圖鑑」，仔細按目錄索引找下去，不禁呆了。原來地球上只有美國、墨西哥和南美洲有蜂鳥，其中南美洲巴西和圭亞那數量最多，地球上其他地區沒有蜂鳥，歐洲、非洲和亞洲都沒有，臺灣自然也芳蹤杳渺見不到。

如此說來，出現我們家院落的精靈，有可能來自西半球南美亞馬遜叢林，或者圭亞那森

林原鄉，牠們在天晴氣爽好日子作遠途旅遊，卻誤闖巴西聖保羅，或圭亞那首府開雲城國際機場班機客艙，飛呀飛呀，被輾轉帶到東半球臺灣島，是嗎？

自由浪漫的臆測，於下一分鐘馬上被否定。依據圖鑑說明，臺灣沒有蜂鳥，找到我們家院落與日日春唧唧我我的小精靈，是「長喙天蛾」，或叫「雀蛾」，生的模樣酷似蜂鳥，乃是生物界稀奇微妙的「趨同」現象，兩種血緣不同動物昆蟲為了過相同的生活，生理器官及功能變得維妙維肖足以亂真；生物界這種嶄崎魔術機會很少，可遇不可求；我們家人多麼幸運，於晨光熹微或霞暉脈脈時辰徜徉自家院落，便有機會悠緩滿足渴慕的眼神，細細思量，因緣際會遇合之媒妁，日日春實功居第

一。

長喙天蛾令人神癡心醉的「趨同」現象，
為我們家院落再添一神來之筆。好個天蛾！

霸凌

二年五班道地臺灣雲林草地人，逾一甲子流水歲月，猶未沖淡早年那一幕幕災患情節記憶。8、9歲時日日逃避盟機轟炸掃射空襲，面對饑餓，瘟疫煎迫；11歲時臺北228事件牽連到雲林斗六，3月上旬，民軍與國軍於街內短兵相接射擊槍戰，日暮槍聲歇了，寡母護著8個孩子，偕同澎湖人陳家房客6人，拎包袱背幼兒逃到古坑山腳高林村外婆家避難，一箇多月回到斗六街太平路老家，樓上樓下到處蜘蛛網。學校開門恢復上課，到6年級時，海峽彼岸國共內戰餘波衝擊到臺灣，某日一隊隊逃難敗兵擔挑造飯鐵鍋、被子、草蓆家當，進駐校

園南邊教室，過不久發生可怕醜事，我鄰家一8歲女童禮拜日到校園遊戲，下體流血哭回家，她被一個兵哄到防空洞性侵，她父親向軍部提出告訴，有人警告要小心提防報復，前不久報紙有披露，臺北深坑一民家姑娘拒絕外省人追求逼婚，全家遭到槍殺不留活口。

女童父親憂懼過度引起精神錯亂異常，原本好好的家庭從此破碎。

我小6年紀已不再那麼懵懂無知，知道人生的歡樂平安很寶貴，意外禍災可怕也可悲。還記得唸小3那年，日本人拎著包袱家當垂頭喪氣離開斗六，學生和民眾日日唱一首臺語歡迎祖國國軍歌曲・・臺灣今日慶昇平，仰見青天白日清，哈哈到處歡迎，到處歌聲，六百萬民同快樂，壺漿箪食表歡迎！

我們歡迎的祖國國軍，竟是這群人，會霸凌無辜女童。我心內疙瘩一直沒有消失。時間延續到投考斗六中學入榜，心思轉移聚焦到新校園生活，那件操煩事漸漸稀釋模糊。

斗六中學前身是日本人專設子弟學校，設備規模比一般公學校加倍可觀，有巴洛克建築禮堂，游泳池，圖書館，實驗室，巍巍鳥居、御神石燈、高大銅馬花木扶疏神社，垂柳嫋嫋荷塘清溪。戰後改制為初、高中綜合中學。入學開始我們日日合唱「保衛大臺灣」進行曲，喊「捉匪諜檢舉匪諜」、「打回大陸解救同胞」口號，如火如荼推行國語。那日朝會時間，導護老師照例抽點學生上升旗臺國語演說，緊張時刻聽到我的班級座號，第一次上司令臺，面對數百張面孔勉強保持鎮定，咬著清

晰句讀，讚美國語是全世界最好聽悅耳優美語言，說國語就是愛國家，人人說國語，家家戶戶都說國語，國家就會團結強盛，等等耳熟能詳教條。結束鞠躬時臺下掌聲密集如下西北雨。第一次受到那麼熱烈的認同鼓勵，心裡沾沾自喜，晚上做夢都會笑。

第二日。午休時間我漫步校園，兩個初三學長踞坐樹蔭石椅，滿臉粉刺那個面露微笑招手，我當是友善搭訕回報微笑去到跟前，很突然揮來一巴掌打到我臉頰，震驚莫名瞬間又飛來一巴掌，我心口猛跳僵住，他的同伴冷眼旁觀沒做聲。

粉刺臉邪邪的笑，聲音壓輕輕卻句句清晰…「剖豆冚仔，昨日你底司令臺講啥咪瘋話，有夠龜毛哦！」鄙夷的目光．．「走！」

那兩記耳光並沒有嚴重傷害到我的聽覺，卻斫傷到我的靈魂自尊。被老師點名上臺我哪有錯？但我不敢抗辯，只是很害怕，心中委屈卻不敢報告老師，惟恐遭到更加激烈的報復。這年我14歲。

後來我從同伴口裡查出來，他叫葉X麟，住在學校門口竹山路東邊海峰崙庄；但滿腹怨恨之外還是無可奈何。這個流氓個頭壯壯給人威脅恐懼，我一直迴避著不敢和他再碰頭，偶然看到了心口會揪一下。好像驚弓之鳥的滋味，一直忍下去，忍到第一個暑假來到，饜夢暫歇；新學年開學，發現他沒有續讀高中部，這才拋開心中的石頭。

唸到初三結束畢業，聽母親意見投考嘉義高農，打算畢業時收回父親生前放佃兩甲多土

地，自家經營小型農場。從這年九月開始，我每日清早五點多起床，趕搭糖廠五分線柴油車往斗六，接駁縱貫線南下列車抵嘉義，下車徒步50分鐘到民生路底學校參加升旗典禮。嘉中、嘉女、嘉工、嘉商和華商、縣中學生也坐火車通學。

高一下箇學期。某箇週末我趕上午後17時40分北上列車回家，上車後很偶然看到車廂中段一張粉刺肉餅臉，心口突地一震，竟是葉X麟，燒成灰都認得！三年前，在斗六中學校園欺負我打我耳光，就是他。很久以來我已忘掉那回事，想不到他會突然出現眼前。一時恨意兜上心頭，我不動聲色把帽舌拉低低，靠近幾步監視，他穿的臺南師範學校制服，做了準老師了，可能是坐太久吧，從座位站起來伸伸腰

肢，這一刻我發現他還是那樣壯壯，個子倒沒有多大改變，這兩三年來我的體型可是長進不小，從前他眼中矮矮瘦瘦的剖豆腐仔龜毛仔拉拔到160公分了，有可能他認不出來了，就是被認出來，又怎樣？

這一刻，我有念頭要討回公道，質問他從前的行為看看他怎麼辦。但車上人多不敢造次，摒氣耐心等到斗六站下車，跟蹤他走出月臺，身旁有人決定不孟浪，眼睜睜看他的背影沒入大同路人潮。

事後對班上王大哥提到此人過節。大哥住大林，身材魁偉碩壯身手敏捷有名，主動要幫我對付那小子。我們料定他會在週末從臺南坐車回斗六，決定下回碰到就「請」到洗手間「談判」，如果不俯首道歉，給他拳頭吃到打

噫。

等到第幾個週末，我和王大哥從前面頭個車廂走通道找下去，一直到尾尾車廂，看到了，他好好坐在那裡，我和王都嚇了一跳，一個駐車巡邏憲兵和他笑面交談，看來他們不像初識搭訕，有可能是老朋友。這日好不容易出現的機會吹了。

「獵兔」計劃功虧一簣，學年已近尾聲，再來他畢業南師，以後要討回公道已遙遙無期。

高一暑假結束時，國民政府由行政院長陳誠主導，雷厲風行推動一項臺灣「土地改革」政策，制定法律強制全國地主，持有水田三公頃，旱田五公頃，超過面積全數徵收「放領」予佃農，又規定凡是土地聯名共有者一律不予

保留，我家兩公頃父親生前放佃土地都是聯名共有，遭到全部徵收「放領」，政府發給公家四大公司股票補償地價，實際價值不到土地市價百分之五，地主等於破產。

政府大力宣傳，臺灣的地主長期剝削佃農，要從「土地改革」來保護社會弱者，維護社會公平正義。其實內幕是似是而非的，譬如我家的佃農，每一季收成稻穀時，我們分到的是夾雜草屑與不實穀粒的部分，精明的佃農，在收刈作業時飽實乾淨的部分一擔擔挑回家，即使是55對分，稻穀曬乾過風鼓篩選出來的好穀，地主的數量往往比佃農分得的數量少很多。像這樣佃農以技術吃地主，在下一季甘藷收成時又會循環出現，同一塊田地，佃農分到的一半面積，收量都比地主得到的一半面積更

加好，因為他們那部分下的堆肥，厩肥數量多，準備分給地主那部分下的堆肥厩肥少少，影響結實以致收量較少。

土改法律明文規定，佃農在十年內按期繳納公庫稻穀實物做地價，得到放領權益保護的佃農，年年都要拼命生產稻米繳給公庫，這十年內幾乎家家戶戶都要以甘藷替代稻米果腹。他們血汗生產的稻米，地主也沒有分到，全部拿去飼養從中國敗戰逃亡臺灣，那兩百萬嗷嗷待哺軍民了。

因為國民政府偷天換日的土改，我家淪落比從前佃農們更加窮困的新貧民戶，母親和我規劃於我高農畢業時收回放佃土地經營農場的希望，至此完全破滅。

一有關1953年國府的「土地改革」政策，

政治大學地政專家徐世榮系主任，於近年根據舊案資料做了公正無私的結論，其時被政府強制徵收地主土地，共有地佔77.7%超高比例，徐主任呼籲，政府應負起責任彌補當年受害者地主，以符公平正義價值，卻未有回應。比這更早，臺灣企業經營之神王永慶先生，於1999年元月30日應雲林縣政府邀請，蒞臨斗六市體育場面對兩千多名聽眾專題演講，主題為《貫徹市場經濟與民主法治，邁向21世紀》，針對1953年國府推動土地改革做了公平評論…政府當年以股票做為代價，換取地主土地，再轉交給耕作農民，並由其提供實物交換，但是如果究其實際，國民黨以區區四大公司股票交換全國地主土地，兩者之間的對價極為懸殊，根本不成比例，可見其推行的耕者有其田政策，本

質上就是一項騙局，地主們經過數代辛苦累積，好不容易才擁有的若干土地，就在國民黨政府強制下被迫交出去，換取實質價值極其可疑的所謂四大公司股票，等於是白白遭到沒收。

——王永慶先生演講稿P16

我家經濟來源被政府一刀切斷，土地補償股票數額微少價位又很低，為了生活不久就賣完，母親日日去斗六糖廠原料農場做小工，也去撿蕃薯，下工回來累得癱到床板喘氣吁吁。她賣著命顧家，步履蹣跚的日子，我又碰到一件打擊。那日學校第八節自修課，土壤肥料學李X盛老師來到教室，面色凝重要同學誠實承認，上一節上課時哪個人把墨水灑到他褲管，

全班鴉雀無聲沒有人承認，僵持一會兒，老師面露怒氣，說：「你們都想留級了，不想畢業了！」轉身走出教室。

我心口好像被重重捅一下，如果被留級重讀一年高三，母親的經濟負擔不啻雪上加霜，家庭已經負債累累，我只能輟學了，我真的捨不得離開迴廊蜿蜒花木環抱的校園，更重要的，我唸了三年高農一定要有一張文憑到手，未來求職謀事才有憑仗。想到這忍不住著急顫抖揚聲…

「什麼人，去向老師承認，不要連累到別人留級！」

二排窗口邊阿和接口…「過來！」我不疑有他去到跟前，未提防飛來一腳重重踹到我胯下「子孫袋」，痛得全身顫抖，雙手摀住腿

股，於如刀目光逼視之下退回前排坐位，趴到課桌喘氣。

教室好像變成真空了，沒有一點點聲音。

這日放學後，到火車站乘坐北上列車回家，家住古坑好友李天賜一直陪著，說：「阿和欺負你，班上都生氣，可是不敢講話。」

這我完全瞭解，阿和並不是普通學生，他的身分很特別，班上同學都知道，這位高我們一級的學長，前年秘密辦了休學，去情治單位接受地下特工訓練，一年後復學編到我們農三乙，做職業學生監視全校師生的思想行動，是全校師生都畏懼的特權人物，上次月考他夾帶小抄作弊被監考老師發現，照校規要記一次大過，結果他沒事。班上他的一個麻吉，「農場實習」主科成績不及格，要留級重讀，阿和帶

他去找老師，揮手給麻吉一記耳光，令他向老師道歉，事後麻吉的「農場實習」45分升到65分，平安過關。

那日全班同學都料到，沒有誰敢，就是阿和才敢霸凌老師，灑李老師褲管墨水的不會是別人，沒有誰敢吭聲，就我一個人太「白目」，捅到馬蜂窩。以後日子怎麼過？這個晚上我一直杌隉不安，憂愁失眠受罪。

翌日上學，心裡忐忑走到教室前排座位，非常意外，阿和微笑著過來拍拍我肩膀說：「昨日，有一點點誤會了！」

我手足無措滿頭霧水，沒敢說話。

這日一直都平平靜靜，李老師也沒有再來追究。等到下午放學以後，好友李天賜在北上列車並坐時說了一件事，昨天發生事情，到晚

上，班長陳元豐在學寮睡覺前向阿和求情，說明你家庭破產負債，家境壞到底，如果真的被留級，沒有可能再唸一年。班長元豐人緣第一好，阿和相信他的話，以後不會再欺負你。

李和陳是我的貴人，有兩位提攜保護關照，以後沒有再橫生枝節，我順利完成高農學業。

……前塵往事一幕幕在腦海中重演，後來我也做了比較理性的檢視，其實家住斗六海豐崙那個葉X麟應該不算是頑劣之徒，那年他才16歲年紀，對學校一再強制學生放棄母語說國語這回事很反感，他要反抗卻無法以螳臂擋車，拿我做代罪羔羊，如今想來其行可議其情實可憫，我不再怨恨了。

說起來，政府的霸凌和強勢集團霸凌，比校園霸凌事件更加複雜嚴重。想想代表保國衛

民的軍人逞慾天真無邪女童，不就是嚴重人身貞潔霸凌？！吃臺灣米飲臺灣水保命的中國人，乞食趕廟公禁止臺灣母語臺灣藝術歌曲，不就是針對固有文化的霸凌？！訓練青年特工進駐校園監控師生思想行動，不就是針對人權霸凌？！以土改騙術橫奪地主土地再向佃農榨取血汗生產米穀，拿去飼養200萬逃難中國人族羣，不就是針對臺灣人民財產物資的霸凌？！強徵農民土地財產，不顧農家生活不就是對弱勢百姓的霸凌？！以高尚中國人自居，公然發表文章謾罵侮辱臺灣人是臺巴子，是倭寇，不就是針對全體臺灣同胞的人格霸凌？！

臺灣島校園裡發生的霸凌造成「一家哭」，獨裁專制政府的統治霸凌造成「萬家哭」，到底世間的公平正義在哪裡？中華民國的道德倫理在哪裡？

五小福

北港溪畔闊茫茫灘野牛墟，其實已看不到牛的蹤影，奇詭的是每逢農曆三、六、九墟日仍然人山人海，不遜熱鬧盛況，無從計數市集攤販取代了耕牛交易買賣，舉凡食衣住行娛樂或農工做活物件這裡都有，置身其中人人露著見獵心喜笑容，雙眼溜轉搜尋唯恐錯過什麼好物件。譬如那回我手提鹽酥鴨龍眼蜜桂竹筴，再看到紙箱裡蠢蠢鑽動的稚嫩黃金絨毛小番鴨，又忍不住怦然心動，興念買幾隻帶回家裡做寵物。「這箱公的一隻80，這箱母的一隻40！」主人開價，我說：「阿伯你重男輕女喔，公的就要貴甲彼呢多。」他微笑說明：

「你唔知影啦，母的一隻飼到三斤餘，公的一隻飼到七、八斤，攞有補；按呢啦，咱來結一個緣，公的一隻算給你75，俗5塊！」

那會兒我想起小時候，蹲在柚子樹下灌蟋蟀，冷不防鄰家飼的大公鴨悄悄跑來突襲，咬破脖子流血，這日便沒想佔便宜，要了五隻小母鴨。

鴨圈圍到居家院落東側龍眼樹下，嫩嫩黃黃小毛球快樂追跑吃飼料玩清水，迷你活潑超可愛。五個體態長相一模一樣分不清，我們乾脆一起叫五小福。

當小鴨咻咻咻稚嫩鳴叫轉成噓噓噓吹哨聲，渾身深黃漸漸褪白，渾圓變橢圓，隨著身子長大羽翅長齊了，厚背豐臀一跩一跩，真的女大十八變。過不多久一個大清早，圈子角

隅赫然出現兩枚玲瓏如白玉鮮蛋，幾日後增到四個五個，五小福努力拼生產，蒙受寵愛再加分，我們說好無期限照顧下去，即使將來老了，無可能「老蚌生珠」也不打緊不厭棄，只要朝夕平安做伴就好。

這日太太從超市買到一個肥嫩如翡翠白玉包心白菜，料理晚餐時剝了外圍柄葉切碎給五小福做點心，倒到食槽一下子搶食乾淨，一個個伸高脖子再等，太太揚揚空盤子許個諾：「等明天，再給多一點！」回廚房忙去了。時間還早，我運作大花剪整修院落七里香樹籬，才一會兒鴨圈傳來呱！呱！淒厲異常叫聲，過去看看，心口猛跳，五小福突然發作集體兇症，一個個翅膀塌趴頸脖猛甩，嘎、嘎、嘎、嘎痛苦濁喘。

腦門兒閃電一擊，那個包心白菜殘留劇毒農藥！

匆匆去廚房告訴太太，再趕去超級商場通知白菜下架。這會兒要去虎尾找獸醫來回最快得要七十分鐘，救不了鴨子了，就近到街仔那家西藥房買了農藥解毒錠片，抱著希望默默祈禱趕回家裡，鴨圈靜得好詭異，太太孤單扶著龍眼樹幹不發一語，面前五小福橫來豎去趴著不動，翅膀癱張目珠暴突……。

往事堪重數

往事堪重數

卷參：傳奇攬秀

八字的奇妙堂奧之一

——看命仔嘴

孩提時居住斗六庄腳，偶有盲人拄著拐杖踽踽於途，敲擊竹板喀卡、喀卡招呼人家相命，大人便說：「看命仔嘴，胡蕊蕊。」後來上斗六中學，戰後街市景況稀微，無車輛廣播噪音，空氣寧謐可聞路樹喁喁鳥語。有一回課堂外馬路傳來喀卡、喀卡竹板聲，國文老師隨機教學提到相命，其實是一種心理騙術，不必去相信，每個人都一樣，要靠自己努力，才會好命。老師一席剴切曉諭，我更加不相信看命仔嘴。

19歲我從高職學校畢業，暫時在家賦閒待業，伯母從哪聽信來的，要我去一趟民雄，找一個姓柳相命仙給她看八字，我說看命仔嘴胡蕊蕊，不去，她一定要我去，打開房間桌櫃，取出一面書寫八字紅布和鈔票塞到我手，我不好再違拗，這麼想，既然看伯母，如果有準，母親和我也可以順便看看。

翌日大清早出門，坐糖廠五分車接斗六縱貫線大火車，到民雄才七點多。問問人家，在一處三合院廂房，看到年紀沒大我幾歲，雙目凹陷視障體格中等相士，幾張長板凳坐滿客人。客人報上八字，相士面龐微抬推推指頭，隨即口若懸河說出那人高矮胖瘦長相，個性特質如做人誠實好相處之類，命格帶的什麼貴人或反動剋煞，再切入一生流年；說時凹陷雙目

上下或左右緩緩游移，彷彿有看到什麼，言及噩運輕輕喟嘆，說到光明運途嘴角微笑。

聽到他對一位做稽人說一段：「恁兜灶頭一個缺角鹽罐仔，兮是墓仔埔土做的，厝內嘜平安喔，返去趕緊提去拋乎水流……」我疑惑八字也能看出這種事？待做稽阿叔算好了離去，跟出去庭院請教，他神情激動說，厝裡灶頭有一個缺角鹽罐仔，厝內大小一直去找醫生，攏嘜平安，我欲卡緊返去拋彼個鹽罐仔！

我吃一驚。再進去旁聽，相士對一中年人劈頭：「你有一個某，外面攞結一個姘頭仔，伊愛你的錢，不是真正愛你人……」中年人笑得尷尬，沒有否認。

我耐心等到黃昏，叫到排號。相士鐵口直斷，伯母如果22歲以後做新娘，一生會做夫人

做奶奶，好命嚕嚕；21歲以前出嫁不好，會一生守活寡。

雖然早知道伯母的人生苦難章節，聽到這些話還是忍不住心口一揪。她20歲時嫁伯父，生育二女，伯父拋下髮妻幼女自個去斗六街做生意，娶細姨另組家庭；後來女兒嫁了，她孑然一身，絕情的伯父又賣光老家田地，從此她做工撿番薯打理三餐，和著淚水吞嚥，永遠沒有指望了，苦海泅了二、三十年了，從我少時一直看過來。

再來看母親八字，相士斷定，她31歲守寡，有二男一女，再來坎坷過日，有一個活鬼來折磨。都說得不離事實，我母親生七個子女，守寡後連年折損，留下二男一女，外婆操煩不已，強迫她招贅一中年商人幫助家庭，不

料繼父愛上酒家愛賭博，母親常常受家暴，弟弟受不了，16歲出走臺北尋活路。那活鬼就是繼父。

相士說我10歲沒老爸，與母親喪偶同年。再說：「你老母生你一丁，沒輸一萬兵，你會打拼奮鬥，白手成家，老母將來攏靠你。」以後我每逢年底去請他說明來年節氣必須注意事項，這段話重複聽到。真的到我而立之年，「活鬼」主動離去，家境轉好，母親擁有三代同堂樂園，從此頤養天年。這是後話。

認識柳相士這年我19歲，生命視界添增一扇窗，瞭解每一個人不同生辰八字都隱藏著人生傳奇密碼，有溫和順遂也有乖違孤離，有良辰美景也有風雨陰晦，盲了雙目柳相士有第三隻眼看透透，那是何等超拔智慧，多麼神奇的

看命仔嘴。

誰說看命嘴，胡蕊蕊？

八字的奇妙堂奧之二

——八字追尋失蹤人口

去民雄隔不多久的事。住在近鄰劉姓表兄，原本在嘉義縣大林鎮做警察，不知何故被行政調動去最偏遠阿里山，單身去報到，不久警察單位通知失蹤，半箇月都找不到人。我帶表嫂一起去民雄見柳相士，聽了表兄生辰八字，相士凹陷雙目左右游移若有所見，一口斷說這人是治安機關警察，不在世間了，要朝伊出生地南方去找。表兄出生斗六庄腳，南方依次為斗南、大林、民雄；我和表嫂出來，從民雄派出所找到大林派出所，有消息，半箇月

前，糖廠水源地六谷溝浮一中年男屍，查無證件無法通知家屬，已埋葬公墓。留下他的內褲皮帶，正是表兄生前貼身衣物，表嫂哭到癱了。再來趕著辦法事引渡亡魂。

事過多年之後，我已移居雲林西部農鄉。為了朋友的六歲女兒失蹤，我帶他到柳相命館，先未告知相士孩子失蹤之事，只請他看看運途如何，報上八字，相士未遲疑直說她帶「羊刃」，今年如果沒有生病死去，也會被人偷抱走，不過她還活著，要從出生地北方找人。朋友動員其親友、警網和電視媒體地毯式尋人，一直都沒有消息。時間將近三年了，有一日警察通知我這位朋友，新竹有小販夫妻向警方自守，願意把雲林海口農鄉偷抱的女孩歸還她的父母，朋友趕到新竹，就是他的心肝寶

貝女兒！

多年前，柳相士斷定我表兄亡於出生地南方，這回判斷朋友女兒被抱去她的出生地北方，都準確。

八字的奇妙堂奧之三

——寶島奇驗傳奇

民雄柳相命館不打廣告，訪客常年不斷，前來領教八字神算奇驗。有關他的身世靈異故事，要從日治時代說起。昭和5（西元1930）年，嘉義縣六腳鄉柳姓農家喜獲麟兒，取名得男，生得清秀聰慧，公學校畢業，考上雲嘉南地區名校嘉義中學。唸到下一年，二戰戰火蔓延臺灣嘉義，秋天裡某日，空襲警報震耳，學生紛紛逃向山腳，路旁有一十七、八歲女孩屍體，大家嚇跑了，少年柳不忍她曝在那裡，抱那屍體到山麓墳地，回頭找一把農人擱在田裡

的鋤頭，借去掘坑穴埋葬女孩，附近找個木片做墓碑，磨墨寫上：十七、八歲少女之墓。

事過不久，少年柳雙眼生病，嘉義眼科醫院院長每次都吩咐護士洗洗了事，不曾親自診斷，病情惡化，雙眼潰爛瞎掉。

少年柳學業中輟，瞎了眼前途黑暗，拄拐拄蹣跚庄頭，常被頑童丟石子取笑欺凌，每日避到海邊荒林，鬱卒愁苦以淚洗面，想到自殺結束痛苦，不捨慈母作罷。

那日他又坐到荒野悲傷哭泣，有如夢境那樣出現一名少女，就是不久前他所埋葬那靚女幽魂，勸他莫再悲傷，有一位仙人會來教導算命。過了一日，那仙人果然來了，自稱一千八百歲，要他學習八字相術救人，但要發誓保密相術內容，不洩漏傳給第三者。少年柳

每日前去荒郊接受仙人指點。時間一年年過去，十八歲了，師傅指示學藝已成，可以替人相命了。起先他穿走庄頭敲打竹板招徠客人，沒有人理會。後來有人說相得準嗎？回答相有準才收錢，沒準免錢，那人報了八字，流年事件說得奇準。傳開，很多人找來了。下一年端午節來到民雄街仔，好心阿婆借他三合院廂房，正式掛牌，每日清早四、五點就有客人來叫門，看到晚上12點。

以後那靚女幽魂常來看他，仙翁師傅每隔多久也再來指點相術，都在闐寂半夜或天亮前。柳相士能出入靈界，他的八字相術背後有靈力助長，非常人所能及。

八字的奇妙堂奧之四

——全年無休，總統也是座上客

柳相士在民雄街仔三合院掛牌十年，34歲搬到文化路住宅店舖，落地生根。我為請教家務事，親戚或朋友事，常常去見他，熟稔了。他那三樓相命室擠十多人二、三十人是常態，一年中農曆七月和年關前夕人比較少。相命師全年無休假日，客人包括國人、華僑、日本人，士農工商階級、教授、法官、律師、政壇要人、演藝明星、名賈巨富都有。相士最忌諱室內吸菸嚼檳榔或高談，工作時面對麥克風滔滔論命說流年錄音。六、七十年代，相士愛上忙裡偷閒娛樂，每個早晨睡醒來，從口頭排號

中找八字，吩咐一個肚子有墨水客人，於當日午餐時（他都在相命那張桌面吃三餐水果，喝茶或吃補品）坐身旁以臺語朗讀當日報紙新聞，約20分鐘。被指名者皆引以為榮，樂於服務。每次我有事請教前去排號，他先說：「張仔，你準備中午唸新聞！」再接再口問今日來者為何事？有時我去得遲，他已指定中午讀新聞人選，都會改變主意叫那人不用準備了，讓這位唸。我不知緣故，到幾年後，某日午餐時間，照例坐一邊逐版朗讀國際、國內外、社會和經濟動態，他怙怙聽著，銀質飯碗白米一粒不剩，碗公菜餚湯汁光光了，擦擦嘴輕聲說：「這幾年來，每日坐在這讀新聞，上界好聽的，查某是郭婉容（註：曾任財政部長），查脯是你！」仗著這緣份，我斗膽提起他的靈

異故事傳聞，他嘴角微笑：「這幾日前，師傅有摺來看我！」證實有關他早年那一段靈異傳聞，不是第三者想像虛構。

柳相士聽我讀新聞，也多多少少透露一些不為人知的相命秘辛做回饋。例如角落擺的那張板凳，日本首相岸信界坐過，奧地利一位總理也坐過。民國59年，韓國元首朴正熙偕夫人訪臺，找時間來到相命室，摒退雜人再看他的八字，相士警告，近一、兩年中大統領有暗殺刀光災禍，朴問原因，相士直言反對大統領政策，慨然回曰：「如果為國家政策，死而無憾！」朴歸國下一年，收買國會議員推動「總統三選連任修憲」，為個人三連任鋪路，夫婦遭反對者刺殺身亡。

八〇年代，反共友邦南越總統阮文紹兵敗

山倒流亡臺灣天母，某日輕車簡從來到相命館，他已不在位，相命館客人都不肯禮讓優先問事。相士感嘆人情薄如紙。後來他接受相士勸告，遠離亞洲去法國開餐廳，避開越共間諜追殺。

中華民國在臺灣，至少有三位總統找過柳相士。國府遷台初期四十年代，蔣介石（相士唸日本書如此稱呼）遣屬下找來，要相士徹底做到保密，理髮沐浴穿西裝打領帶，乘專車前去日月潭總統行館為蔣相命；又一年，蔣南下嘉義市民生路路底國防工業溶劑廠視察，派屬下來民雄載柳相士去該廠貴賓室「祕談」。前後當面看蔣的八字四次，第五次老人家貴體違和日薄西山了，蔣夫人偕一孫女來到相命館「祕談」。

蔣經國作風比較民主，有多次來相命館「看」柳相士。李登輝當選就任總統之前也來「看」柳相士。另外一篇媲美趣味童話故事。數十年前，陳水扁父親偕鄰居數人做伙來看命，一個個都看過了，眾口一致誇獎相術靈準，其中只有一瑕疵，小貧農的囡仔陳水扁，說是將來會做律師做立法委員，再爬上天做總統，絕對沒可能的事！事過幾十年，陳水扁社會地位登山步步高，當選總統了，家長打電話感謝柳相士早年預言準確實現，懇請去臺南陳家吃「圓仔」。說到這裡莞爾一笑：「我哪有時間去吃圓仔呢。」

柳相士長我六歲、八一高齡依然全年無休服務客人，只是多年來聽覺退化，不再聽人讀報紙新聞了，來客報八字或答話要提高音階。

個人有幸交往高人逾半箇世紀，聽到他常常告訴客人：「多做一掛善事，會卡好！」這是他的經驗心得，句句金言。

有志竟成致富故事

雲林西部海口東勢厝，自終戰年代普遍流行一句諺語：誰若不識黃文斗就飼祿活！

這就奇怪了，黃文斗到底是何等人物，有那麼大的本事，收服全體鄉親崇拜甘願做他的粉絲，如果有人不認識他就活不了？幸虧東勢厝的婦孺老少都從口述耳聞獲知他的一段傳奇故事，心服口服，每個人都好好的活下來了。

這個黃文斗，自幼年到三十餘歲這段時間，只是一個籍籍無名小農家，少時為家境所困以致失學不識字，終年勤勞打拚，究竟吃不肥也餓不死。一直到日治昭和18（民國32）年，大東亞戰爭烽火連天延燒到臺灣島，盟軍

突破空防，頻頻過來轟炸掃射，毀屋傷人事故悽悽惶惶，老百姓天一亮就要躲防空壕不敢出門下田，庄邊出去土地荒廢變成無邊無際的草埔；學校為了顧及兒童生命安全，無限期關閉校門教室停止上課。

可怕的戰火時時刻刻威脅人民生命，同時造成生產涸敝物資匱乏，家家戶戶只求能不餓死苟全性命。這段時間生活物資漲不停，不動產土地價值崩盤，日日落，月月落，從前要賣二十頭牛才能買到一分地，現在一頭牛就可以換到一分地，而且地價還在走下坡。

在瀰漫著悲涼與消極的海口，黃文斗突然變成一隻不怕死的雄獅，開始翻雲覆雨，簡直是離經叛道行為。他把自家一甲土地拿去銀行抵押貸款，很容易買進十多甲人家不要的土

地；再把十多甲土地拿去銀行質押貸款，又買進二三十甲土地。如此反覆的質押土地貸款，再買進更多的土地。結果在海口東勢鄉、臺西鄉、麥寮鄉，到處都有名下農地；又把經濟觸角指向虎尾鎮街仔，臺南市街仔，購買整條街店地。總共買進三百八十四甲土地，坐上那年代雲林縣第一大地主金交椅。這是雲林縣稅捐稽徵處的個人土地資料。

但這個金交椅的主人很快就遇到席不暇煖窘境，原因是戰爭中根本就請不到工人耕作，也買不到肥料、種苗種子和那麼多的耕牛、農具，他的土地一片荒蕪，沒有收成，就沒有錢繳納政府依土地地則和面積稽徵的田賦稅金。這個欠稅大戶，遭到政府通緝拿人，他躲躲藏藏不敢住家裡，也不敢拋頭露面。

海口東勢厝雄獅，到此威風失盡，失去自由。無從預料，這樣的日子還能撐多久。

局勢突然急轉直下，日本本土長崎、廣島二大都市，遭到原子彈轟炸而徹底毀滅，日皇宣佈無條件投降。戰爭到此結束，和平到來，老百姓紛紛下田去拚生產，荒蕪草埔一變，長起欣欣向榮五穀。前幾年因戰爭被棄耕而賤到底的土地，很快的翻身飛漲，成了搶手的不動產，地價上升態勢銳不可擋，漲了十倍，二十倍，還繼續漲。

黃文斗時來運轉，從前極其低價購買土地，如今價格漲到幾十倍接近百倍，他只賣掉幾甲地，便足夠還清銀行抵押貸款，又乾淨俐落了結繳納政府拖欠多年的稅金。民間便有此誇張傳說，說黃文斗只賣掉幾隻羊仔，就還清

了銀行的貸款負債和稅金。

戰後幾年間，黃文斗擁有三百多甲土地，又開張雜貨店，藥材行，開闢磚窯工廠，在臺南和虎尾蓋房子，開旅社做生意；如此這般長袖善舞多角經營。一個早年失學憑著自修識字寥寥可數的小農，如今是叱吒風雲意氣風發的事業家。如此傳奇式的轉變改觀，面目一新的呈現，不能光說是完全靠他的運氣，其實推動他勇於追夢的背後，一定有一股常人肉眼看不到的力量，那就是超俗拔羣的智慧。

是的，就是不俗的智慧，抬舉他，功成名就出類拔萃擁有一片天。

狀元卷傳奇

我居住的雲林縣東勢鄉東北村社區，鄰近的陳家有三男三女六個兄弟姊妹，年紀階梯差一、兩歲，陸續入學東勢國小唸書，課餘假日都要追隨大人下田，幫助一些農事，沒有足夠時間復習功課。像這種情形我們東北村並不算稀奇。到民國五十年代，升學風氣好像強烈陣風從內面街市吹到海口庄腳，東勢國小也安排課外加強補習，每日降旗後四、五、六年級準備升學的再留到教室，繼續上兩節國語、算術、社會，逢到例假日寒假暑假，也風雨無阻上學補習。因為那時代尚未創設國民中學，要通過考試篩選門檻才有資格上初中，錄取率很

低，無可能滿足那麼多人的升學意願，補習是提高升學競爭力的唯一辦法。

陳家的孩子為了幫助農事沒有參加學校課外補習。這裡特別提一提排行老二昌進，究竟怎樣唸書，每一堂課，他都和同儕一樣，眼到、心到、口到，不曾刻意偷懶，卻因沒有加入課外補習的加強復習演練，如此後天失調虛弱，逢到月考或期考，在班上的成績名次常常吊車尾，不見起色。

昌進的考試成績在班上殿後失色，並沒有自暴自棄放棄功課，每日老師交代的作業習題一定要完成，可是不論國語或算術科都會碰到無法解答難題，唯一解決辦法，每日趕透早第一個來到教室，開門開窗等候住街上店家黃姓和林姓兩位班上優等生，借他們的作業過來抄

襲趕工。就這樣長期保持紀錄不曾欠交作業。老師心目中，這孩子雖然成績不理想，卻很守規矩，很可取。

昌進升到六年級不久，導師張老師到陳家做家庭訪問，言談中建議家長，讓這孩子參加學校課外補習，加強實力拼前途。老師這麼說，這孩子很乖，很認真，不升學真可惜。

就這樣，同班同學從四年級補到五年級，已經出發起跑兩年了，昌進到第三年才加強國、算、社會科的演練行列。他開始很認真了，發現基礎真的很差，每一科都一樣，題目內容半懂的，甚至都不懂的，這裡那裡，都會踢到石頭。

昌進自個想到「亡羊補牢」辦法，找出從前四、五年級課本，一本一本從頭來，不懂的

問哥哥、姊姊，問老師。一直保持恆心做過來，基礎漸漸好起來，到幾個月後，吊車尾的成績甩掉，擠到中等生名次。

……夏天來到，校園鳳凰木紅花絢爛如火季節，東勢國小三班應屆畢業生齊唱驪歌，緊湊接軌升學考試。和昌進同班的街店人家黃君和林君，雙雙考上外地明星學校省立虎尾中學，這在母校老師預測是合意無疑的，但對另一個奇蹟就不大認同，東勢初中報名二百多人，錄取一百二十名，榜首是陳昌進。

幾乎眾口一致評論：怎麼有可能？！

母校老師的存疑，傳到昌進耳裡，好像懷疑他有作弊之嫌，不完全是實力。

昌進很難過，他是照規矩坐到教室考場寫答案，沒有偷窺別人考卷啊。這榜首第一名會

落到頭上，自己也想不懂原因在哪裡。

悶悶不樂的心情，有苦難言熬到東勢初中九月上旬開學。第一堂國文課，純屬偶然出現戲劇上演情景，國文老師一開始告訴大家，先欣賞本屆新生入學考試一篇分數最高的作文佳作，題目《理髮記》，指名作者陳昌進上講臺，從頭到尾咬音清晰朗誦。大約將近兩箇月以前，他在競賽考場中撰寫這篇文章，並不是心血來潮虛構，而是筆調樸實中洋溢感情的第一人稱自述。時間回頭小六上學期一個假日午後，他看到一個軍中退伍老兵推著28型腳踏車，後架載著剃頭傢伙，沿路敞開他的浙江腔呼叫招徠：剃頭喔——剃頭喔——，昌進頭髮長了，該剃了，迫不及待找媽媽要錢，追去村裡西緣大榕樹下，跟老兵理髮匠打交道。老兵

親切招呼坐板凳，因為自己頭頂長癩痢瘡，心裡怕人家嫌惡很不自在，老兵笑文文給披好圍巾，口氣關心詢問：「這瘡疤有多久啦？」然後精神專注運轉鋒利剃刀，在頭上輕輕刮刮，費了半天工夫，頭頂毛髮修理伏貼，並沒有傷到癩瘡，接著小心輕手擦拭消毒，敷了黑黑糊糊有如濃稠「打馬膠」藥膏。說來真神奇，這一位老兵阿伯，竟然好像華陀神醫那樣，把滋擾長年的癩痢臭頭結疤治好起來……。

這一篇洋溢人情味和幽默感的白話剃頭記，自昌進筆尖娓娓道來，生動逼真渾樸天成沒有一點點生硬造作，也沒有出現錯別字或繞舌贅句。兩位評分老師一致激賞都給了有史以來最高滿分，就這樣他的入學競試總分拉抬高升，在兩百多位競爭對手中勝出掄元。這個玄

秘過程東勢國校母校老師都不知情，以常態遽下判斷，以致產生誤會傷人情事。真相揭開，昌進從此信心滿滿，學習功課加倍努力，孜孜矻矻追求長進，唸東勢初中，三年都保持第一名；再考上臺南高工，那三年一樣名列前茅出類拔萃。

昌進接著考上臺北工專第一志願建築科，與來自各地菁英共同琢磨，書本知識和臨場實務雙軌並進，他一直維持淬礪奮進，從第一年到畢業，第一名成績未曾被同儕取代。再來入伍服兵役盡國民義務，到退伍這年，報名參加國家專技高等考試，有數百人競逐建築師，僅錄取十餘人，陳昌進名列榜首，還有好事成雙，土木工程和建築工程難度很高的「結構」這一門，成績挺上滿分，寫下歷屆高等考試最

高紀錄，這紀錄美名「狀元卷」。

民國六十年代，海口東勢鄉首開紀錄產生第一位狀元卷建築師，唸小學考試成績常常吊車尾的孩子，一旦奮發有為，堅持不二，十年寒窗終有成；令人聯想到古人的名言，《書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟》，其中的勤勞和吃苦，是多麼睿智。

孝行不匱二昆仲

東勢鄉程海村接近臺灣海峽偏僻落後，姓許人家較多，其中有一戶長叫許尾，耕種幾分地小農家，收穫少少，夫妻長年出門做工幫助生計；七口之家，小孩常常含淚捧碗叫餓，長子正忠最辛苦，日日都負責照顧四個弟弟妹妹，換尿布，切番薯藤飼豬，餵雞鴨，還要煮中餐晚餐，雙腿短短站到板凳才能搆到灶頭鼎鍋。

正忠入學東勢國小六年，曠課日數有三、四年，都留在家裡做事，他的知識只有一、二年級程度。畢業後離家去臺北市，在中山北路圓山跑馬場一家機械工場做黑手藝徒操作車

床，做滿三年藝成出師，受雇國賓大飯店操控車床機械，領到薪水寄給程海厝爸爸媽媽，挹注家用也做弟弟升學學費。然後入伍陸軍第一種步兵服役，薪水微薄，仍然努力儉省，節餘寄回家。

服兵役三年滿役退伍，父母四處找親友幫忙，總共借到新臺幣五萬元，提供正忠資金創業，租房子，買車床工具，為人代工掙錢，寄回程海厝償還親友借貸。下一年娶妻成家，孩子也出生了，經濟常常支絀不濟。正忠加倍努力工作，一方面學習製作電子監視器，以他小學一、二年級程度，困難重重阻力不斷，仍然孜孜矻矻投入不放棄。這年接到一批生意，一家臺中廠商訂購電視支架十八萬元，正忠借錢買材料雇工趕製，依照限期如數交貨，不料被

倒帳。為此揹負沉重債務，三餐面臨斷炊。幸虧有貴人及時出現相助，一位東勢鄉嘉隆村旅北經商同鄉，獲悉情況，常常悲憫接濟，又借給他現金週轉。

正忠背水一戰突圍，汗水淚水交織過三年，眼看情況漸漸好轉，不料再遇到一重打擊，美國廠商在交貨前夕單方毀約取消訂貨，他又揹上沉重債務。

正忠每日透早五點六點開始工作，到半夜一、兩點才休息，體力操勞透支引致腦神經壓迫眼神經，視力模糊有全盲之慮。從此縮短工作時間配合醫護治療，漸漸回復健康。

經過幾年不斷研究製作，電子監視器的開發終於得到圓滿成果，使用監視角度比日本製品擴大，性能加倍好。這一年日幣大幅升值，

使用日製監視器產品美國訂單全部轉來臺灣。許正忠《利凌》品牌暢銷無阻，一年間營業額成長百分之二百。他的弟弟許潭彬放下板模承包，及時過來《利凌》（LILIN）擴充設廠，兄弟企業鴻圖大展。

事業一旦成就，兩昆仲接父母過來北部一起住，好早晚定省奉侍，老人家卻不捨離開程海厝故居老家，結果二昆仲想到提供衣食無憂一個方法，匯新臺幣一千萬元到東勢鄉農會定期存款，接近6.3%高利率孳息月入新臺幣五萬參仟元，給父母一起花用。那時代教師平均月薪約三萬餘，比起那張許家一千萬新臺幣定期孳息，真是望塵莫及。

兩兄弟還不放心，在東勢厝街仔東北村找到一個宜居好地點，買地砌築一家庭園透天

厝，花了八百多萬元新臺幣建造這家新居，請程海厝父母搬家過來，住在厝邊近鄰開燙髮院的妹妹阿月，早晚照顧父母很方便。

許正忠許潭彬昆仲持心端正光明，孝行不匱感人深深啊。

素描人間二騏驎之一

——我的臺北阿舅

十多年來，我和臺北阿舅頻頻電話互動是令人愉快的生活素材，從我居住的雲林海口到臺北市相隔二百多公里空間，藉由電子科技一線牽成微縮近在咫尺身邊，他的慈藹聲音入耳容顏笑貌浮現眼前；如此親情濡沫在我的生活景觀中自有一番千嬌百媚。

原本我對臺北阿舅的瞭解並不算深刻，原因之一是年紀相差懸殊，他誕生於日治大正2（民國2）年，我在日治昭和11（民國25）年出生，23年歲月落差造成代溝；另一原因是我

們雙邊家族，從戰前到戰後一甲子歲月裡，因各種理由過著遷徙流離的生活，外公的家族住過北門溪洲，五間厝（虎尾）、斗六、大林、嘉義、臺北，我們家族在斗六草地、街市，和雲林西部海口先後搬遷六次；兩邊家庭未曾真正安定，往返就比較疏了；等到雙方的生活都安定下來，我和阿舅有機會瀰合滄艷，雙方家庭都一樣人事全非了。

臺北阿舅幼年居住虎尾溪北岸五間厝庄（今虎尾鎮），在這裡上公學校。五間厝彷彿波濤起伏的年代，是他人生初逢的奇異世界。日本人殖民臺灣十餘年間，在這裡建造規模非常龐大的製糖會社工廠，一路如日東升拓展，於1908年完成兩百十餘戶充滿東洋異國風情的日籍員工宿舍，也在附近新生路建造數百戶員工宿舍區；依傍虎尾溪開闢奇花異木設施完備

的同心公園。大工廠開工榨糖，外地工人、商人紛紛湧入五間厝。

為了因應暴增人口，日人實施市街改正（都市計畫），井字形街廓，周全安排行政機關、學校、市場、宗教、住宅、娛樂、飯店、商店、旅社等等設施。我的少年阿舅身置其境，目睹五間厝從草地庄頭擴充為現代化街市的種種情景形象。1920年五間厝換了名字叫虎尾庄，於北緣建造皇家空軍基地。虎尾集經濟、政治、軍事發展優勢，超越了雲林其他市鎮。

少年阿舅做了五間厝庄轉型虎尾街鎮的見證人，他吃虎尾的水，踏虎尾的土長大，其中更加難忘的愉快時光，這裡有一間圖書館，藏書豐富令人瞠目驚喜，他日日投入低年級故事書，中年級天文、地理、歷史、生物，高年級

物理、化學、傳記、小說、勵志文類，如此坐擁書城快樂閱讀，追求開闊知識天地翱翔。後來捧著早稻田大學出版的中學講義錄，一遍又一遍細讀精讀，小學生懂的和中學生一樣程度了。

升高年級不久，嘉南大圳建造工程虎尾區負責人站長，發現這小孩穩重又勤學，不尋常，結為忘年交，結果他得到賺錢工讀機會，每日入夜七點到天亮七點，夜宿負責電話交換總機事務，一個小孩學童，勇敢的獨宿一室迎接社會職場磨練，好魄力彷彿是天生自然。

阿舅公學校畢業，追隨外公搬家斗六溝仔埧，外公開飲食餐館，他在一家碾米工廠學習生意，這家工廠老闆心胸狹窄不好相處，又加做生意不合志趣，下一年隻身前往基隆港搭乘日、臺郵輪去到日本，投考長崎市立商工專修

學校，以兩年前住虎尾時精讀早稻田大學出版中學講義錄紮實基礎，高中建築科系，準備將來做建築師；後來發現生物人體醫學的細膩與功能有更大發揮空間，專修學校畢業後改變學習方向，考進東北醫大，攻讀醫學專技，步步為營，投入臨床實地診斷治療。

阿舅負笈日本，外公的家庭經濟不堪負荷，他在十二、三歲就有夜間做電話接線生打工經驗，在日本唸長崎市立商工專修學校，唸醫科期間，也一樣打工自籌生活費用。

日本東北醫大造就栽培的醫師，要到滿洲（中國東北）服務，其時中、日戰爭激烈拉鋸，砲彈槍火不間日，托天之福，舅舅終能保全生命回來臺灣，在嘉義黃文陶醫學博士的綜合醫院服務多年，磨練診療經驗，於日本昭和十幾年移居臺北市，到一家日本人開設的綜合

醫院服務。這家醫院日本人院長醫技卓絕，但有氣喘病宿疾，患者差不多都請阿舅代替操刀治療，結果經歷個案都能得到妙手回春。日本人院長視這位醫術精湛助理醫師為衣鉢傳人，尊重愛護為至交好友。到昭和20（民國34）年大東亞戰爭結束，院長在遣送回國以前，很鄭重把綜合醫院房產和設備無償贈送給舅舅，勉勵繼續傳承醫院救人濟世精神，好好做下去。

敬業樂羣的舅舅得到福報，決心接受院長的囑託，不負所望報答提攜之恩。——這是舅舅面對戰後變動轉型社會的工作方向和目標。只是很可惜，他的這家醫院據點於旦夕間生變。過不多久，從中國過來接收官員，隊長直指這家綜合醫院是日產，應取消私下接受，由政府沒收為國家財產。

家綜合醫院財產被接收了。後來舅舅暗地追蹤，這個標的已登記在私人名下，持有人乃是那位出面辦理接收中國官員的女婿，也是中國人。

至此真相大白，中國接收官員以權勢搶奪臺灣人財產，不擇手段卑鄙弄法。舅舅心有不服向法院提出告訴，一庭又一庭，都敗訴，沒有昭雪平反之日。

為了照顧家庭生活，落魄的舅舅堅強的振作，在公賣局邊巷道買一家房子開張私人診所行醫，兩年紛擾漸漸淡出，生活回歸平安。時過不久，鄰邊公賣局人員查緝私菸施暴一臺灣婦女百姓，引起公憤爆發二二八事件，臺灣人二年來被欺壓榨取不平怨對如火山爆發，民眾放火燒中國店打中國人，中國兵槍殺臺灣人，社會恐怖動盪無法收拾。很危險的日子，舅

舅兒子悄悄帶了四名任職公賣局中國人逃避追殺攻擊，舅舅想辦法安置四人躲到自家診所頂樓，日夜風聲鶴唳緊張萬分。情況延續到臺北市亂局趨於平靜，隱藏保護的朋友平安回去和家人團圓。

舅舅曾經遭到中國人接收官員非法貪婪的手段掠奪，龐大財產被侵佔，看到其他中國人遇到生命危險，沒有遷怒，願意冒險保護，他的悲憫來自心胸的寬仁大度，高尚的智慧氣質。

……舅舅診所行醫年年延續，到七十歲這年退休，過來的日子，持之以恆實踐養生之道，飲食淡薄多樣，每日吃蔬果米食、硬果十種以上；每日健行或打高爾夫球運動；每日閱讀日文「文藝春秋」重量級期刊和中文文藝作品，大腦思維功能和知識的增進訓練雙軌並

進。民國乙未（104）年春節以來，我們電話交談往來頻頻，內容有陳年往事，有生活細節，有時事觀感評論，往往說了三、四十分鐘還感到意猶未盡，舅舅一直保持思路的暢通，敘事條理不絆亂；更與我心靈契合，我們都喜歡遨遊於文學遼闊無際天地；這其中我有一個發現，大概他的啟蒙求學在那麼早的日治年代，日本文化的深入影響，推崇的多屬日本作家，如松本清張、江戶川亂步、芥川龍之介、川端康成、三島由紀夫、夏目漱石、菊池寬、黑轍柳子等等。

就在幾日前，電話那邊傳來他慈藹而樂觀的聲音：「冬天外面比較寒冷，我就不出門，要等一陣子，天氣轉溫暖，去林口打高爾夫球……」

我的臺北舅舅，自日治大正2（民國2）

年春天2月25日，以最悅耳的哇哇—哇哇—啼聲，譜奏人間春夏秋冬四季生命樂章，週而復始102個循環，民國第104年元旦來臨，他又充滿喜樂迎接擁抱第103個生命循環節奏樂章。比我長23歲的舅舅，是母系家族一首生命底魁奇詩篇啊，後進吾輩親蜜牽繫吟詠，又是多麼大的福氣。

素描人間二騏驎之二

——志在千里林振盛

這個手足情濃子代父職感人故事，來自一位前輩教師同仁的口頭鋪敘，這位林老師長我九歲，故事主角林振盛二哥大他兩歲。我們兩家住在校內東洋日本式公家宿舍，課餘互動談天事屬平常。

林老師本來住西螺鎮東興里，他的祖父一代勤奮有成，先後創業油車、碾米廠、木材行連鎖企業，在日治大正年代擠身西螺街殷實家戶；到昭和年代，林老師父親以獨子繼承三大家業，開頭幾年仍勤奮經營保持興盛家聲不

墜；後來純屬偶然發生一件事，原本並不是什麼了不得大事，卻成了一條導火線造成龐大家業變故。某一日，這位林大老闆偕友人前去彰化鹿港拜拜，拜好出來廟口，一個相命攤命理師為人推算八字流年，林老闆一時好奇請他算算自己將來的行運，命理師鐵口直斷，他有祖蔭福報垂手可得龐大家業，富裕興旺名利雙全，但到中年四十歲有一大劫數，如果脫不過，這一生就結束了……

就是從那一刻開始，林老闆心情大變，無法排除籠罩腦海的疑慮陰影，沮喪失志，以酒色縱樂麻醉自己，荒疏油車、碾米廠、木材行經營，每日上酒家，又娶二房細姨，生活奢靡揮金如土，油車、碾米廠、木材行一家家賣掉，改行業開酒家，未久也關門歇業。至此林

家數十年富貴名譽化作過眼雲煙消失無形。

林家沒落徹底，細姨也離開了，西螺街無立足之地，流徙到雲林西部海口東勢厝，父親在一家磚窯工廠做伙計，工資養家活口很拮据，仍不改酗酒習慣，健康情況急轉直下，四十二歲這年辭世，比當年命理相士推斷的壽齡還多兩歲，可以想見，如果他不沉迷酒色自暴自棄過日子，拖跨身體健康，還可以活得更久更久。

父親走了，留下妻子和五男二女，大人日日出賣勞力做工，小孩不間日出門揀花生、番薯、土豆、稻穗，或找野菜，拾薪柴幫助家計，還是三餐難繼，饑餓窘境一直無法改善。

排行第二林振盛，唸完東勢厝公學校，到街仔一家五金行做童工，再下去三個弟弟兩個

妹還在唸小學，他的工資只夠餵飽自己的肚子，沒有餘額拿回家幫助；但他在五金行有幸遇到人生的第一個貴人，一位西螺人蔡有義店員，身材碩壯相貌英俊，而心地也很慈悲善良，比較吃力的活都搶著扛來做，教導他演練商業算術和記帳會計，多方照顧視振盛如胞弟。過兩年摯友蔡有義另謀棲枝離開五金行，闖到臺北，加入日本政府開設「北京語廣東語訓練班」做學員，密集學習會話、書寫、翻譯。昭和12年發生中日戰爭，日本皇軍勢如破竹佔領中國沿海地區，軍事統治急需華語、奧語、廈語翻譯人才，以最高薪待遇吸收臺灣人菁英投入。

蔡友義通過檢定試驗，取得「通譯官」資格，前去廣東工作。不久來函細說「此路才是

賺錢捷徑，臺灣人要得到日本人的工作同等待遇，除此無他途」。

這年振盛母親不堪勞瘁生病去世，振盛守孝期滿，去臺北加入「北京語、廣東語訓練班」密集學習，取得通譯資格，從基隆港搭船去到中國廣東戰區，受雇日本軍部擔任通譯，薪水果然出奇優渥。從此以後，每隔一段時間匯寄500日圓，給臺灣海口東勢厝的六個兄弟姐妹生活安家。

林振盛子代父職飼養兄弟姐妹，又栽培二弟、三弟、四弟小學畢業再升學，到終戰後那幾年，大兄和二弟考上警察，三弟、四弟都在母校東勢國校服務，兩個妹妹也給了嫁粧出嫁。

日治昭和年代，海口東勢厝林家賢能子弟

林振盛，以他的寶貴生命冒險投身中國戰地工作，把勞苦所得悉數改善兄弟姐妹生活，重情重義堪為人間卓越楷模。

振盛在廣東工作幾年，時局急轉直下，日本戰敗投降盟軍，戰區的日本人和臺灣人都被遣回本土。林振盛認為戰爭徹底破壞臺灣，而且故鄉也沒有可以耕作謀生的土地，回臺灣是沒有前途的，一家人又要回復從前窮困潦倒的日子，要如何翻身呢？

經過慎重考慮決定冒險逃亡，目標是中國南海下去的南洋新加坡。他看到從那裡回廣東省親的華僑，一個個都有成就。

林振盛和一位朋友結伴，從廣東出發，往廣西，雲南入寮國，泰國，馬來西亞，數千里陸路跋涉，途中入荒原食物不繼，吃野菜、芎

焦莖嫩心才沒餓死；也碰到土匪打劫死裡逃生。歷經艱險，終於到了新加坡，卻面對種族阻礙，二戰期間日軍殘殺新加坡人血債難忘，日本殖民地臺灣人視同兇手之列，在這裡很難立足。為了生存，林振盛自稱是廣東人，因戰火毀掉財產活不下去，到新加坡來找工作。

林振盛廣東話很溜，人家都相信他是廣東人。在最重要的關鍵時間，一位早期廣東移民和他結交朋友，想辦法幫助他通過政府移民官廳追蹤身份，取得新加坡公民身份證，才有可能立足定居。這個廣東籍中年朋友姓陳，是振盛生平遇到的第二個貴人。

林振盛做魚販賣魚，有固定收入，生活無虞了，敏銳的觸角很快探索到一項賺錢商機，他發現新加坡人每年油漆房屋建築，保持美觀

朝氣，油漆商品大有可為。馬上結束賣魚生意，購買原料實驗調合，結果成功優質產品，買一輛鐵馬載著兜售，貨品很搶手。資金循環投入滾雪球，急需人手之時，他人生的第三個貴人出現了，鄰居一位賣番薯廣東姑娘伸出援手幫助他工作，不久情投意合，嫁給他做牽手，共同打拚經營，一年後在市郊買一幢寬敞房子做工場，接著成立油漆公司，雇請工人大量生產，販售供不應求，工廠再擴大規模，營業鴻圖大展一天一天興旺起來。

林振盛有賢妻內助，事業發展收入豐厚，卻因為一直以廣東人掩護身份，常常在夜半人靜輾轉床第思鄉流淚。後來時勢改變，新加坡和日本兩國的生意貿易往來頻繁不斷，種族間的怨隙淡出，不再仇視日本人和臺灣人，林

振盛終於向妻子坦白身份真相，獲得諒解，偕同回臺灣故鄉探親，民國四、五十年代，臺灣公務員薪水微薄生活清苦，林振盛每年都會做兩件事，一是從新加坡匯錢給臺灣兄弟補助生活，也給四個兄弟每人贈送一幢寬暢好房子，好安居樂業；另一項是匯款給臺灣水災、風災、震災救濟單位，幫助災戶過難關。

日治到民國年代，東勢厝子弟林振盛，志在千里外，心繫臺灣親人和同胞，感人情義多麼深摯。

問人間情歸何處之一

——萬里情緣一線牽

1970年代，中南半島以北緯17° 為界分裂南、北越南，政治爭端不斷內戰烽火漫天，美國接替法國為南越助戰。步東北亞韓戰後塵，中南半島戰爭粉碎了亞洲地區和平。這段期間二十萬援越美軍以臺灣做生活物資補給站，地理條件之賜，南部港都高雄市成了越南美軍定期輪休期間的渡假勝地，得天時地利人和，酒家舞廳娛樂場所如雨後春筍冒出來，交通及生活消費業製造業服務業環環相扣好起來。高雄市的磁吸遍及臺灣島中、南部，我們雲林偏僻

海口，也有不少人前去尋夢，做工做生意討生活。

這裡在百千個打狗城尋夢者之中舉出一則個例。東勢厝街仔市場有一家小販，擺著攤子賣草藥、菜籽，小生意收入微薄，沒有經濟能力供給女兒參加補習升學；女孩長得端莊秀麗個性也溫馴，國小畢業賦閒在家一年，可以照顧自己了，父母雙親放心讓她離家，跟著人家去高雄學一項美髮之類的手藝，好賺錢幫補家庭。

東勢厝的新高雄人外出族，通常在過年過節，或家族有婚喪喜慶會回來，盤留個兩日三日，再過去高雄工作。街仔菜市場草藥、種子攤子這家的女兒，第三次回家過年，長得更加秀麗出眾，卻給父母家長帶回一個大大的煩

惱，她肚子裡有一個娃娃，過了年不再去高雄做美髮化粧，要留在家裡等待娃娃出生。這年她才十八歲。

待字閨中少女懷有身孕，這樣不名譽的事東勢厝從來沒有發生過，如今菜市場攤販家庭出現了違背正軌風俗的醜事，做父母的驚心不安，難免數落幾句，看她哭成淚人兒，不忍心再苛責。但有一點是不能放過的，父母要追究，未來的外孫父親是什麼樣的人，他的工作是什麼，他住在哪裡？他會誠心誠意娶她嗎？

原來女兒在美髮工作室得到論件計酬待遇，作業勝任愉快。某日有一美軍駐越南軍人保羅來高雄輪休渡假，第一次到美髮院刮面洗頭，邂逅此女驚喜交加，每日找到美容院修面洗頭接近，態度殷勤誠懇，她對他有好印象，

請他教導學習英語會話，頻頻接觸相處，兩人順風推舟墜入愛河，頻頻約會逛街遊憩，卿卿我我情意綿綿，很快發現女人懷孕跡象。保羅誓言娶她為妻，等軍中役期屆滿退伍，來臺灣找她和貝比，帶回去德州故鄉，住到廣闊的牧場飼養乳牛，快樂過日子。

保羅休假期滿，回到越南去了，她繼續做美容美髮，到年底已大腹便便了，從南部港都回到中部海口的家庭，照顧身體待產。一個未嫁少女懷了身孕，一家人一直都在忍受蜚短流長，異樣眼光。到新春正月底，嬰兒瓜熟蒂落安全離開母體保育，藍眼珠紅頭髮混血女貝比，好可愛，好可愛，家人呵護愛惜無微不至。

但家人有一個顧慮，一直得不到女嬰生父

保羅的訊息，戰地日日都危機四伏，熾烈無情的砲火，能躲過嗎？或者他已返美退伍，再找到中意對象組了一個西洋新家庭？

貝比滿週歲，會走路，會叫爸爸，媽媽，阿公，阿媽，還不知道爸爸長什麼樣子。直到夏秋之交一個午後，東勢厝街仔分駐所警察帶了一個魁偉英俊美國青年，找來市場內擺青草藥和種籽攤販家戶，他就是一家人思思念念的保羅。一年前他在高雄度假期滿結束，回歸越南美軍步隊繼續擔任砲手，和北越共軍對抗拉鋸，九死一生搏命的日子，撐到役齡屆滿，調回美國本土，辦理退伍手續，然後行蹤匆匆踏上太平洋萬里旅程，趕著早一日能見到牽腸掛肚的臺灣情人和嬰兒，帶著回到美國德州老家，從此廝守終身不會再分離。小女子自從港

都碼頭一別，日夜相思，暗彈珠淚魂牽夢縈無了時，翹首瞻望到這日，從此花好月圓，所有惋傷都過去。這萬里一線情緣，是海口東勢厝有史以來第一樁國際婚姻個例，有可能是三百多年來的第一。

問人間情歸何處之二

——情到深處無怨尤

夫妻相知相惜琴瑟和鳴，從始而終鰥鰵情深，情到深處無怨尤。我的海口故鄉有一對鄉親們公認的卓越楷模，令人由衷敬服為無與倫比。故事淵源在本鄉西北境，四美村的分支馬山厝，百餘戶住家聚落，都是傳統日出而作日沒而歸農家，勞動人力是家庭重要資產。這馬山厝有一黃家，在很早的民國40年代，從海口人家乞來一名養女增加人手，這小女孩在黃家長大，感情融入深深，樸質勤快任勞任怨做家事農事，成為父母不可欠缺的左右手。在社會

封建封閉年代，家裡三個哥哥都在屆齡時入學接受啟蒙教育，從基礎讀、說、寫等課程培養知識藝能，隨身體生長知識也跟著長進；這麼好的人生福氣家裡的小妹妹就享受不到了，她一直被安排放棄入學唸書，一年又一年留在家裡做家事農事，因此她腦袋留下空白不識字，不會讀、寫、算，以及繪圖、勞作、唱歌遊戲這些怡情悅性的才藝。

學校距離馬山厝聚落一里路那麼近，那圍著磚牆的校園裡花木扶疏絃歌不輟。黃家的養女偶然路過，孤伶伶站到圍牆外路邊顧盼諦聽片刻，再抱著羨慕心情離去，她知道那一切美好都不屬於自己，天經地義。她認命無怨尤，她的家庭，比學校更加重要，時時刻刻留在父母身邊，也有平安快樂。

黃家32年次大哥黃君，特異才能打開始就發揮得淋漓盡致，唸小學再升初中，成績一直保持第一名，再上台中一中，順利接軌臺南成功大學機械工程系，成績一樣超拔羣倫。這黃家長子有狀元才能，前途開擴自在期待中。他的青梅竹馬妹妹如今也長成了，父親母親很捨不得，唯一溫順賢淑又勤勞能幹的女兒，嫁給別的人家做媳婦，感情割捨就像自身掉去一塊肉，無法接受。

父母親耿耿於懷的心事，只有一條疏解管道，依照風俗養女是可以和兒子「合房」結為夫妻的，但有一項非常現實問題，長子黃君是成大機械系高才生，有學士地位，養女自幼年失學，至今還是一個不認識幾個字的文盲，兩個人的知識氣質有如天壤，能撮合成功嗎？

黃家父母得到大大的福報，長子黃君能體諒用心良苦，也不捨得青梅竹馬養妹離開這個家，兩個兄妹「合房」結為夫妻。他應聘省營企業唐榮工廠工作，再回母校成功大學擔任助教兩年。兩人自始形影不離經營家庭，兒子女兒相繼來做伴，一家和樂融融。黃君父母引為人生最大的光榮和安慰。

黃君申請獲得留學獎學金，民國60年隻身前往美國波士頓大學，及維吉尼亞理工學院，暨州立大學攻讀；因臺灣家裡經濟方面無法資助，黃君秉持超人毅力半工半讀，六年寒窗勤勉，獲得航空機械科學碩士、博士學位。旅美期間耳濡目染歸依基督，虔誠投入聖經的指引牽成。獲得學位回來臺灣，選擇以基督教精神立校的中壢市中原大學貢獻所學，從此勤奮投

入，先後擔任機械系主任，夜間部主任，訓導長，教務長，校牧室主任等等要職；服務中原大學作育英才無數，桃李滿天下。

黃君為教育志業盡心盡力，在家庭經營這一面也做到無懈可擊，教育二男一女，個個都是品學兼優楷模。他一直對待夫人關心愛護相敬如賓。一個學有專精國內知名航空機械博士，和一個早年失學以致知識落後的妻子，從來未曾出現感情的間隙或對撞；他耐心教導她基礎讀、寫、算，教她嘗試閱讀的趣味；他在工作休假期間，請她結伴同遊臺灣南北各地名勝古蹟，也相偕出國增長見聞知識，兩人攜手去香港，海南島，韓國，日本，美國，意大利……

這一對鸞鵲情深夫妻，相知相惜逾半箇世紀，寫下一則海口人與眾不同的婚姻傳奇。

問人間情歸何處之三

——碧海青天夜夜心

民國40年代舊事。那時我到東勢鄉中心國小擔任教職，二十年紀青年附屬風雅沈浸繪畫，從鉛筆素描、水彩寫生，到水墨工筆、沒骨、潑墨的練習，成了課餘必修的功課；星期日時間比較充裕，異想天開模仿國畫知名大師張大千，早年住到絲路甘肅敦煌壁簪臨模壁畫佛像，我常常到學校後門隔馬路對面的賜安宮，三山國王二百餘年歷史大廟，即時對照壁上的巨幅龍虎工筆畫，或廟門門神人物，或樑上古代歷史人物，色彩鮮麗花鳥，一幅一幅觀

察琢磨，落筆臨摹到宣紙。

我到賜安宮三山國王廟臨畫下一年，中國國民黨雲林縣黨部借了這家廟右側廂房，成立東勢鄉民眾服務站，派來一位孟幹事長駐工作，他的個頭像我一樣瘦瘦不高，五官端莊談吐禮貌，是位有教養讀書人。這位孟先生是單身青年，晚上睡在辦公室內面一張單人床，生活樸實簡單清淡如水，有幾次過來看我臨摹壁畫，言談中透露，在大陸淪陷以前，他是福建省美術專校三年級生，在畢業前夕局勢急變，隨著政府國軍撤退來臺，他的最大願望是國家大局好起來，有機會渡過海峽回到彼岸家鄉，與父母和一弟一妹團圓。

走過繪畫的橋樑，我們做了情感交集同好良朋，琢磨畫枝之外，也兼及日常生活話題。

到有一天，透露消息，他已經有一個對象，準備結婚成家了。她是一個楚腰憐人臺灣女子，個子跟他差不多，有登對的配偶。

不過知道她的工作身份那一刻，我就開始替他擔心了，她是在街仔南邊鳳凰酒家執壺賣笑的女子。我一直都相信，自古神女多虛情，出賣靈肉的浮華世界，哪有可能容下一朵冒出淤泥的純潔白蓮？！

這女子識字無幾，有多次前來服務站，麻煩孟先生替她代筆寫信給家人，這是民眾服務站例行服務項目之一；如此頻頻接觸，兩人有了友誼，感情再進展深入，她願意洗掉鉛華從良，嫁給他，兩人從此攜手同心走向幸福的前途。

孟先生在臺灣有幾位同鄉，沒有親人。選

個黃道吉日，一對新人到法院公證結婚，辦了兩桌成雙喜宴，我是客人之一。他倆在賜安宮廟附近租一間房子做新房，從此鴛鴦交頸雙宿雙飛，恩愛幸福過日子。再來孟先生期待著這小家庭能養出小孩子，好好教育長大；他一個人逃避戰火來臺灣，將來反攻大陸成功，要帶媳婦子女回去福建故鄉和父母團圓。不料溫暖的期待希望破滅了，婚後第二年，孩子還沒出生，一場突發心臟疾病遽然發生，急救失敗，孟先生失去寶貴生命。妻子萬分悲傷，把靈柩運回嘉義故鄉八掌溪畔，安葬在彌陀佛寺近旁墳場。我們幾個朋友，也前去祭拜英靈，紀念他，盡一點心。這年孟先生二十八歲，未亡人二十二歲。我們幾個朋友都這麼想，她這麼年青，以後的日子還很長，如果再找一個適當的

對象，人生便有攜手取暖的好伴侶，這樣做是合情合理的，毋庸外人置喙。

事過一年，孟先生生前最親近的一位福建同鄉，也是姓孟的中年朋友突然過來找我，告訴一件令人意外的事，孟先生的那位未亡人並沒有改嫁，而且永遠都不會嫁人了，她在彌陀寺削髮做尼姑，早晚跪拜佛祖唸經咒，她日日不斷請求慈悲佛祖，回向庇佑夫君平安自在和樂自在，無罣礙牽絆。

啊，啊，我完全理解了，這位孟夫人一直放不下感情，對亡夫孟先生片刻不能忘，碧海青天夜夜心。問人間情歸何處，此女便是巾幗女兒一情聖。

問人間情歸何處之四

——佛咒殊勝化障難

堂姊長我十箇月，幼時青梅竹馬，她自成年信奉佛法，於三七日淨持齋戒，日日早課晚課，虔敬至誠發自丹田念力，琅琅詠唱佛經大悲咒十小咒；她深信持誦陀羅尼至善至誠，即結緣九十九億恆河沙數諸佛，是人間大福報。她成家二十年以來，大人和一男一女子女家庭和樂融融未有風波，直到去年春天，遭遇不測之禍，某日姊夫自公司下班騎機車返家途中，被一酒駕違規轎車撞到，摔到路旁暈厥，好心過路人叫來救護車急送醫院，搶救之後，患者

一直雙目緊閉睡著沒有醒來。

姊夫住加護病房三日，昏睡之外沒有其他大問題，出來住到個人房，日夜不斷注射點滴補充營養維持體力，也離不開尿布。醫護人員透露，像這樣遭到外來撞擊傷了神經的個例，要回復機會不大。

這等於宣佈，姊夫被生理疾病的無期徒刑扣住，前途很渺茫了。

堂姊向服務的貿易公司請了半年無薪假，家庭讓兩個唸高中孩子料理，住到醫院病房全職照顧姊夫。她給他翻身保護皮膚不發熱生瘡，給他推拿按摩幫助血液循環，換尿布，清潔身體；她常常坐到病床邊唸佛經：……千手千眼無礙大悲心陀羅尼、南無、喝囉怛那、哆囉夜耶！南無、阿唎耶、婆羅羯帝，爍鉢囉

耶……。她手持唸珠，誦念一輪一輪持續著。

她一直在病房做這些事。有一回離開病房下去地下室販賣部買一份晚餐便當，上樓樓梯轉角擺著公用體重追蹤磅秤，隨意停下腳步站了上去，以為眼睛花了，怎麼50公斤體重一下子掉到40公斤呢？在病房做看護，時間才有三個禮拜呀。

這就是她為愛所付出的代價。夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛！誰說呢？

直到這一日，她如常給他翻身推拿按摩，清潔身體，換尿布，好像照顧襁褓幼兒那樣小心翼翼輕手動作，做好了給他蓋上輕柔涼被，看他呼吸均勻無異狀，過去洗洗雙手，擦乾皮膚水濕，過來拉椅子坐靠床邊，手持佛珠唸佛咒，心無旁騖掛念，熟悉的經文反覆轉到第幾

輪，偶然一瞥，驚訝萬分一幕奇蹟，丈夫一直緊閉的眼皮張開著，眸子照著她，眨一下，口唇動動輕聲呼喚她的暱稱乳名：阿妹仔……

一切都那麼真實，一直沈睡的他，這會兒在佛音裊裊中甦醒過來，從黑暗的空間禁閉脫困，重見光明亮麗的世界。

至此一切人間障難化為塵末飛散，堂姊一家人的折磨淚水翻轉為眯眯笑顏，失落多時的喜樂，又歸真返璞怡怡翩躚著。

往事堪重數

往事堪重數

卷肆：隨筆撫採

山高月闊任遨遊

我開始發現文學姿容之美，在遙遠的三十年代，彼時代還沒有童書繪本課外讀物，聆聽口述故事是快樂怡情享受，例如阿媽講述《虎姑婆》、《蛇郎君》、《牛郎織女》、《孟姜女哭倒長城》古老傳說；老師講述《桃太郎》、《八幡太郎》、《誠實的樵夫》、《卡卡山狐狸》童話，小聽眾追隨故事情節興起共鳴感應，津津有味難分難捨。唸小二那年世局遽變，戰火從南洋群島擴散燎原殃及臺灣，民眾如驚弓之鳥躲警報顧性命，自此令人喜愛的口述故事成絕響。

下一年八月戰爭結束，不悉何故新朝代人

民生活窮困愈甚，到下半年父親一病不起，家庭雪上加霜更陷絕境，再掙扎半年，兩個幼齡小弟武容武平感染麻疹併發肺炎，相繼隨父親去了。

那段時間，我們住在斗六太平路大街店宅，再搬家回到大崙里，短短半年間失去三個親人，母親忍悲節哀帶著六名兒女，日子十分灰黯淒涼。

這年我上小四，懂事了，知道悲傷了，鬱悒哀愁難以釋懷。暗雲低迷自新春到夏季秋季，升到小五年級未久，逢到純屬偶然的一次文學邂逅，國語科課本新書有一課〈知行合一王守仁〉，介紹中國明朝大儒王陽明其人，提及他自小天資聰穎超凡出眾，舉例七歲作的一首七言律詩：

山近月遠覺月小，
便道此山大於月；
若人有眼大如天，
還見山高月更闊。

前兩句意境正是我的熟悉經驗。住家農舍座落村子邊緣背西面東，常年面對田野過去不遠的山脈，大坪頂、咬狗山、荷苞山、小尖山、大尖山，迤邐連到天際，層疊峰巒翡翠碧綠，高聳壯闊無與倫比，逢到農曆望日前後，皎潔明月如銀盤冉冉爬上山脊稜線懸於空中，宏偉粗獷的山與玲瓏秀氣的月娘，大小對照格外分明，從小看山看月亮，未曾想到其中有什麼詭祕，直到這日，天才小詩人「眼大如天」一語點破我的錯覺，不由得讚嘆驚喜衷心佩服，崇拜尊敬為偶像，深深愛上這首詩，心裡

尋味口裡吟誦，百遍千遍都不厭。

不知不覺心內積鬱漸漸「移情」淡出，同時這首詩也成了觸媒動力，推著我用心尋找其他文學作品，沒有課外讀物可讀，結果從各學期國語科課本教材陸續看到〈少年偵探〉、〈少年筆耕〉、〈長途尋母〉、〈遇險的船〉，篇篇戲劇張力飽滿、淋漓盡致描繪人世間高尚情感的故事，每一篇都愛不釋手反覆咀嚼，渾然忘我融入情景與故事人物同甘共苦。

到民國三十八年上斗六中學，驚喜發現一間圖書館，從文學專櫃借得意國亞米契斯《愛的教育》中文譯本，驚訝發現，從前小學課本最吸引人的故事篇章都摘自這本書。從此閱讀課外書有如家常便飯，外國童話專集和小說，中國文學《三國演義》、《西遊記》、《水滸

傳》、《老殘遊記》等等，臺灣現代散文小說都涉獵。後來去嘉義念高農，學校圖書館加倍寬大，藏書更豐富，我有更多機會出帆遨遊文學浩瀚底三江四海，展翅遨翔天宇欣賞山高月闊底美麗，做個寫意的「閱讀人」。

……時光悠悠一甲子，始初伸根深植心田那首童詩，依然未稍褪去她的亮麗醇美。

忘年交

——寫給《愛的教育》作者亞米契斯

我的忘年交老好人：

您我素昧平生，我生長在地球東半球亞洲太平洋西緣臺灣島，您的家在地球西半球歐洲地中海北部義大利半島，兩地海陸阻隔幾萬里，晝夜時間顛倒；說來很有趣，我自十幾歲便以思慕心思飛越遙遠時空神交於您，在我的心目中，您是地球上一位愛心滿行囊的老好人，之所以尊崇您，是受到我阿公的影響，我的臺灣阿公會講好聽的故事，像孫悟空啦，姜太公啦，關老爺啦，薛仁貴啦，每一個人物都

是那麼令人著迷；而您，義大利的老好人，也像我阿公一樣很會講故事，我阿公用他的口講述地球東方的英雄超人，和超級猴猴動物，您用生花妙筆寫出地球西方的人間社會故事，故事的主角和配角，都是世間的凡人，一樣很逼真很動人。所以，您和我阿公一樣，是老好人。

再說認識您，是一樁童年奇驗趣事，那時我根本不曉得，地球西半球歐洲南部，有一座山頂長年積雪結冰的阿爾卑斯山，這座高山的南麓有一個國家叫義大利，義大利有一個國民叫亞米契斯；就是唸小學時，每個新學期國語課本，都會出現風格特出的課文，例如〈少年偵探〉、〈少年筆耕〉、〈萬里尋母〉、〈遇險的船〉，諸如此類，戲劇情節張力飽滿故

事，每一篇文字都環繞著人間純真的愛；我常常身不由己追隨著故事情節融入其中時空，與人物一同呼吸，一同歡喜或悲傷。這是我的小學生生活中最愉快的一件事。後來結束國小學程轉入初級中學，有一間圖書館，我借到一本《愛的教育》故事書，仔細閱讀，她是那麼親切地幫我揭開藏在心中一個謎底，原來從前各學期小學課本出現的最吸引人的故事，每一篇都摘自您的《愛的教育》這本大作；我神交書中小學生恩列珂，他的日記串珠綴玉寫出一齣齣一幕幕社會動態戲劇，有那麼多的父親、母親、教師、農人、工人、商人、教士、官員、石匠、鐵匠、消防員、軍人、醫護、勞動者、殘障者、老人、兒童、婦女，大家不分貧富階級，共同用心用力用時間，散播同胞間的關愛互助，一起加入行列，營造社會和家庭的和諧

和希望。多麼令人由衷讚嘆啊。

亞米契斯先生，您的筆尖流露著人間最高貴的親情之愛，師生之愛，同胞之愛，職業之愛，同儕之愛，沒有耍弄虛誕魔幻，沒有炫惑的嬌飾誇張，那麼樣溫柔敦厚地釋出善意，為我的困頓黯淡少年歲月開了一扇窗，讓我見到攤在亮麗日光下的真、善、美，揉合月色中的和平寧謐。

《愛的教育》啟發我，指引我，提攜我，我恭敬捧讀，百讀不厭，愛不釋手尊為人生良伴。謝謝您，亞米契斯先生，請接納晚輩的誠摯敬禮，我的忘年交

老好人！

張清清鞠躬 2015.5.1於臺灣雲林

海豐島

這日有那麼著閒情逸緻閱覽新版臺灣地圖，陸緣海域大大小小島嶼赫赫然浮雕羅列，最醒目是橫陳海峽澎湖羣島，集結成羣有似大鴨帶小鴨悠然藏寄；同緯度島腹凸出處，雲林北港溪口統汕洲外傘頂洲，宛如漂浮著的大頭鱸鰻；南鄰嘉南緣海王爺港、馬山溝、網仔寮汕、頂頭顏汕，像一條條軟體白鱈魚；下去高雄港對面長長如一尾浮水土龍那個旗津島，是名聞遐邇的港都漁業、人文發祥地；屏東海域琉球嶼，據說三步一小廟，十步一大廟，三教九流神明都聚到這裡觀星望斗聽海韻。臺灣南極鵝鑾鼻望南方，七星巖小島猶似七粒小文

蛤。再繞到東南角臺東外海，蘭嶼和綠島是兩隻肥嫩水母，三仙臺呢，怎麼看都像一粒燒酒螺。

接著循循東北角宜蘭外海太平洋交界處，龜山島像一隻翹著頭的海龜護著一堆龜卵（龜卵島）；北基近緣海面有兩箇牡蠣和平島和基隆島；外海花瓶嶼、棉花嶼、彭佳嶼是散落的小珠母。上列各島嶼形相各有風彩各盡其美，除此之外尚有兩處牽連國際爭議者，一是宜蘭外海釣魚臺列嶼，另一浮懸於遙遠南海的南沙羣島，都不陌生。

這麼多的島嶼如羣星拱月，絲來線去擁抱福爾摩沙，扼守東半球太平洋花綵列島之樞紐要隘。如果呢，時間再回溯四十年以前，臺灣地圖篇幅西隅還有一個海豐島，一個面積不

大卻有豐富漁藏的漁場捕魚基地，不能抹煞遺漏。

到如今海豐島卻杳無蹤影，從臺灣地圖消失。

這個島，到底奚自何時，奚自何地，又為何自海面失蹤？那是湮倫於古昔時空，歷史藏度的一段滄海桑田因果錄，情節令人迴腸盪氣心生不忍，而感喟最深莫過於雲林西部海口人，他們曾經世代代親近莫逆這個島，寶貝這個島。地點就在海口庄臺西街仔尾，和五條港漁村出海近近三公里，一橢形漲灘沙洲，與海峽澎湖水道對面吉貝嶼、白沙島緯度連線遙遙呼應。島幅南北一千公尺，寬五百公尺，徒步繞一匝一個多小時，走到哪看到哪，都是細細的沙子，地形平緩無明顯起伏，不似地球板

塊推擠或火山爆發形成的島嶼，露現高地岩石峯巒。這個海水泡浸的浮洲，鹽鹹已滲透到底，奇的是，島上挖鑿一口口深井地下水，都一樣清澈甘甜沒有鹹澁。

提到這個島的由來，不增不減一篇大自然造物神話，始創自至今無法正確蠡測的古早年代，臺灣島脊樑高地奔流而下第一大河濁水溪，和南緣走向平行的新虎尾溪，挾帶上游山區風化泥沙，溪水和沙子一路你儂我儂纏纏綿綿，越過西部大平原奔到出海口，被海峽強勁潮流硬性分開，滔滔溪水溶化無蹤，泥沙被潮流帶到南方海口庄和五條港陸緣不遠處，遇到海底地形變化影響潮速減緩，沉澱淤積。

直到破天荒奇蹟出現——

海口庄和五條港聚落出去那片近緣海峽洋

面，浮現一片漲灘沙洲，這個純粹是大自然魔法巧造的鼎鼎實體，改變了水域環境恆態，增生一片片廣鹽、廣溫性沙土潮間帶，繁殖大量海洋微生物，滋養牡蠣、文蛤、花蛤，以及腹足類和瓣鰓類貝類，海蝦和鱒仔；潮間帶附近海面迴游魚類也多了。雲林沿海有了這個漁產豐富漁場，受益最直接的是討海人，他們紛紛過去島上過夜，在海風吹襲潮音起伏中等待黎明時刻到來，迎接第一次漲潮撈捕魚苗，或駕船投入大陸棚海域戰風搏浪撒網撈捕；通常春、夏、秋季節，有白帶魚、馬駁、狗母、沙魚、闊嘴、飛烏、加蚶、白鯧、煙仔魚、龍尖、鯧魚、棘鬣魚、梳齒、目賊、虱目等等十餘種。漫長三百餘日的洋流追尋，龍蝦是漁民最愛，卻可遇不可求。他們最大的期待，放在

年底大寒冬至前夕，船筏闖盪寒流高潮轟轟烈烈駛向波濤洶湧外海，追蹤烏魚羣撒網。一年一度追尋「烏金」，難得機會討海人都不會放棄，哪怕海域風變險象環生生死莫測。

海豐島上有數十間「海寮」，討海漁民用來休憩避雨，也擱放漁網炊具，結構主體以成熟堅韌竹槓做骨架，豎架四邊通風牆（避免密牆被海風推倒），挑高橫架平臺兩層，用茅草紮結成片綁到上面做屋頂。簡陋的寮仔是漁人大海前線庇護所，也是海水包圍中的第二個家。

竹槓吹海風曝烈日淋雨水，八到十年老朽，得重建新寮，舊寮拆了做薪材，物盡其用不浪費，又環保。

雲林西部漁人到海豐島基地追尋漁獲維持

生計，過程雖然艱辛冒險，卻是希望的寄託。
內地人都相信「斯土斯有財」，海口漁家是相信「斯島斯有財」，這個島是海豐島。

但有一點頗令人費解，這個海口人心目中的希望寶島，自清領兩百多年到回溯上去的荷、鄭兩朝，都未留下片紙隻字記錄，那麼長久的時間便無從窺知其一二了。直到日本統治臺灣，幸得造化，臺灣總督府主導，雲林海口庄役場（等同鄉鎮公所）執行島嶼人工造林植被保護，時間始自昭和十一年（西元一九三六），庄役場日本人長官相本，責付屬下產業技手丁老雄和黃欽川，兩名嘉義農林學校（KaNo）造就的人才，全責推動海口地區和離島漁業基地防風定沙，只許成功不許失敗。兩員銜命全力以赴，歷經科學實驗證實林投樹

和木麻黃最能適應沿海鹽分季風，唯前者生長緩慢成林不易，後者發育快速最適合植栽。未幾年海口田野曠地栽種成功木麻黃保安林，行道樹，以及護田「麻黃路」（註：木麻黃如士兵密集形成屏障擋風牆）。同一段造林階段，一艘艘船筏載了樹苗去海豐島種植。三到五年，光禿禿沙洲麻黃蔚然成林，景觀煥然一新。

海豐島造林經費，全數由臺灣總督府直接撥下，年度費用其時日幣七百圓（公務員月薪約十五圓）。海口庄十張犁人林春龍，一家人長年住在島上，負責帶工人挖鑿一口口四十丈深井，汲取淡水澆樹苗；同時不斷在島緣打下一根根木樁，綁繩子連接排列密密竹枝或田菁稔攔沙定沙。

海豐島造林和打樁定沙，持續到二戰末期，日本資源耗竭財力不繼叫停。而在更早期，日本人對此島已另眼看待了。明治46年（西元1910），皇家海軍軍官東鄉吉太郎，率領海軍水路員前來勘查臺灣港灣，發現臺西灣澳自然，又有「佐佐木島」（日人給海豐島取的名）屏障保護，具備建大港條件。翌年七月，東鄉吉太郎再次率員搭乘六千噸級「松山丸」號戰艦駛入灣澳實測，兩個月完成築港計劃，擬闢建為臺灣中部工商大港，並用他的姓取名「東鄉港」。建港計劃提交日閣議會審核，不巧明治天皇駕崩，因應國家變局，「東鄉港」計劃擱置。

臺西築港計劃流產，海口人一直耿耿於懷。終戰後雲林縣政府重啟海豐島造林，建造

了燈塔，民國43（西元1954）年爭取魚業局闢建漁港突堤碼頭，容納兩百多艘船筏。漁港興盛起來。

雲林海口人步步為營，憑仗海豐島屏障終於有了頗具規模漁港，發揮潛力發展漁業，彌補當年「東鄉港」功敗垂成的遺憾。豈料人算終不敵天算，民國58（西元1969）年中秋節前後，相距十餘日有「愛爾西」、「扶勞西」二強烈颱風相繼襲擊臺灣西部，造成農、牧、漁產業空前龐大損失（大家都說「愛爾西」是愛汝死，「扶勞西」是乎汝死）；更加淒慘的，海豐島捕魚基地禁不起兩颱風滔天巨浪衝擊，沙岸一片一片崩落流失，偌大的島只剩岌岌可危半邊島。以後連續多年都有強颱壓境，到民國65（西元1976）年，島上燈塔倒塌沉沒海

底，殘餘海寮樹木一一消失，沙洲看不到了，遺跡被滔滔海水取代覆蓋。

海豐島屏障失去，海峽潮水推著漂沙長驅直入，淤積到灣澳突堤碼頭船塢，海水一年比一年淺，沒有漲潮船筏已無法出入。到近年，連漲潮出入都困難。

海豐島泡幻，臺西漁港隨著走衰沒落。雲林海口人美夢破碎，面對夕陽殘照籠罩傷痕纍纍死氣沉沉船仔塢，聲聲嘆息溶入陣陣海風消失。

在21世紀來臨的年代，臺灣西部海口臺西海豐島這個地名，彷彿化為灰塵不復存在，鮮少有人再提到她，甚至本地的新生代都不知曾經有過這個島，世事之詭譎真的難以想像。

稻米春秋錄

雖然稻米算不上山珍海味美食，它的重要可是絕世無雙，以亞洲來說，自東北亞日、韓到中土秦嶺、淮河連線以南和臺灣，再涵蓋南亞、中亞、西亞廣袤地區，人類悉皆以為糧食傳衍生命，吃米人普遍打譬形容「一粒米一粒汗」，「盤中飧粒粒皆辛苦」，體憫感恩有其道理。蓋農夫種稻苦力付出，有如母親育嬰殫精竭力，愛稻護稻像虔誠篤信一種宗教，尊崇世間萬物唯香香稻米，是造就一身骨肉血脈的聖餐，聯結生命天長地久，保住家族的生活幸福，無有何物可以並世比擬。

米飯養生活命定律千古不可撼，它不僅攸

關個體家庭生滅，也不斷改寫國族民生命運。吾人最是耳熟能詳事例，中原明朝末代到滿清近三百年間，閩、粵人民甘冒偷渡被官府捉拿坐牢，被狡詐的「船頭」欺騙放逐，被海峽凶惡「黑水溝」覆舟滅頂，被生番報復殺害重重風險，離鄉背井唐山過臺灣，為的就是逃避原鄉磽瘠土地造成的饑餓，投奔傳言中「一年稻米豐收，可吃四、五年」的土質沃腴寶島，篳路藍縷胼手胝足拓殖種稻。一批又一批墾殖移民，如此這般為稻而生為稻而死無怨無悔，血汗澆灌終於使面積僅有閩、粵兩省六分之一的臺灣小島產米足以飼養本地人，還有餘裕大量供給海峽彼岸，創造了曠古奇蹟，影響之深遠不可以道里計。

要細問臺灣島自何時開始有水稻？考古專

家如是我聞，自距今四千五百到兩千年前「芝山岩文化」、「圓山文化」、「卑南文化」新、舊石器時代遺址，都有發現蹤跡；更加明確的文字紀錄則出於西元十七世紀初，荷人覬覦佔領臺灣經營貿易時期，分批往福建招募兩萬移民，前來一鯤身安平近圍從事稻米、蔗糖拓殖生產，自此唐山漢人落地生根做臺灣農夫。二十八年後，鄭成功驅走荷人據守臺南建立東寧王國，為因應人口增長及軍需米糧補給大力獎勵稻作，鄭家部隊分批移到嘉南和高雄平原拓殖農地，開闢阡陌縱橫的稻田，臺灣稻米生產面積迅速擴大；又過二十二年，滿清帝國降服鄭家政權，對臺灣有深深疑慮，曾有多次禁阻閩、粵百姓移民，卻因唐山原鄉旱災連年民不聊生，偷渡者前赴後繼不間斷，誘因無

他，臺灣島好種稻有米飯吃。

時間跨到十八、十九世紀，臺灣島的水稻版圖從中、南部擴張到北部和東北部，臺灣米和蔗糖、茶、樟腦產品源源輸出歐美、日本、澳洲及華北，大清帝國苦於棘手的貿易逆差，終於在出口昌盛外匯源源挹注之下扭轉為順差，其中之一臺灣稻米扮演有力推手，居功厥偉不可抹煞。

臺灣島成為福建、廣東兩省米倉，終使清政府改變搖擺渡台禁令，放鬆移民箝制，增加稻米生產力目的昭然若揭；從此臺灣中部鹿港和海豐港更不斷運輸軍用米和救濟飢民「平糶米」去大陸，彼時航線有一項規定，凡大陸載運布疋、陶瓷、傢俱、日用雜貨及酒類建材過來的民間貨船，回程有義務載運數百石米，義

務運糧持續到清朝末年。

若照這段稻米開發史來看，那時代臺灣農民似乎都有好日子了，事實也不盡然，雖然這婆娑之洋美麗之島土地肥沃好種稻，但例年夏、秋兩季有颱風，又因年雨量兩千餘公釐多集中夏季，其他時段也有可能遇到苦旱，再加季節性蝗災螟蟲為害，都有可能導致局部災區稻米歉收，災戶只能以粗鄙土俗的番薯籤干餬口。後來淪為日本殖民地，農家更不幸全面陷入窮困。

日本接手臺灣時稻田約有二十萬甲（一公頃等於一、〇三台甲），年收一五〇萬石稻米，經過嘉南大圳成功水利建設，以及育種、管理改進，到四十六年後增產達七八〇萬石，幅度提高五倍有餘，但臺灣百姓勤勞生產的稻

谷被官方大量徵收，一船一船運到日本去飼養「內地人」，以及充做「大東亞聖戰」軍需兵糧，臺灣農民於長期剝削搜括之下，絕大多數吃番薯籤干果腹，白米飯白米粥成了稀罕的珍饈美味。

西元一九四五年日本戰敗退出臺灣，本省同胞寄予改朝換代最大期望，就是三餐都有白米飯吃。披星戴月勤奮復耕，一雙雙厚繭粗掌不畏艱苦，剔去戰火造成的荒煙蕪穢，值此生產大躍進年歲，全島各地竟然鬧起空前米荒，民間零售米價，在不到一年半期間高漲四百倍，牽動民生物資跟著大漲，百姓陷入更深窮困泥沼。

臺灣收成的米糧，到哪去了？一為政府徵收支援國共內戰軍需兵糧，一為不肖奸商勾結

囤積，運去大陸轉售圖取暴利。同時間海峽彼岸數億老百姓則不堪兵連禍結造成饑餓，民心離析思變，終至國軍兵敗如山倒，於民國三十八年陸續撤退兩百萬軍民到臺灣和離島，米價因食之者眾更居高不下。接著來的「臥薪嘗膽」「反攻復國」非常時期，國府為了確保軍民五年備戰安全存糧，糧食統制措施雷厲風行莫可阻遏，重典伺候嚇阻之下投機囤積消聲匿跡。一方面積極建設水利推廣稻作，孜孜矻矻抓時間抓技術生產，到民國五十九年度，也就是掌政臺灣二十五年後，稻米躍升臺灣經濟命脈，占全國總產值百分之四十五。至此成功地掌握米糧，滿足軍需公糧，又有餘裕大量外銷日本換肥料、換外匯，挹注農業生產和國家經濟，打下基礎發展工業，臺灣稻農功不

可沒，而大家日常吃的番薯籤飯總算摻和一部分白米了。臺灣同胞真正實現三餐清米白飯美夢，再過大約十年方見姍姍來遲，那是育種、病蟲害防治與稻作栽培機械化三頭推展並進，成功地把稻米單位面積產量推上高峰；又一因素為十餘年發展工業有成，加工品工業產品躍升臺灣經濟貿易主流，削落、取代稻米外銷地位，島內餘糧去化自然轉嫁到民眾。從此以後粗鄙的番薯籤飯漸去漸遠，香香的白米飯白米粥日日出現三餐飯桌。

和過去世代迥然不同的生活享受，從無到有，從稀奇到普偏，從匱乏到充裕，正是老臺灣人追求食米的歷史過程。從前大家見面關懷問候對方，千篇一律都說：「吃飽了嗎？」終於悄悄消失不復聽聞。

臺灣稻米熱力四射美好態勢，到八、九十年代突然風雲變色，在這塊番薯形土地屹立幾百年的崇隆地位頻頻動搖，衝擊來自世紀時代無可阻遏的國際經濟貿易，臺灣開放大宗物資進口，小麥加工品麵條、饅頭、包子、水餃等等麵食勢力攻城掠地，又因西洋麵包漢堡三明治之類速食，攫住愛好新奇的新生代青少年，兩股強勢外來飲食文化的擴張效應，白米飯的可愛魅力相形褪色，連帶嫡傳米食藝術精緻產品如糕餅、粽子、米糕、粿類、湯圓、米粉、米乳等等都黯然失色了，除了逢年過節應應景兒，平時慣常被冷落。稻米供量過剩去化鈍滯，農家越努力生產，虧損越見嚴重，浮現拖垮臺灣農村經濟隱憂，迫使數十年孜孜矻矻推動增產的政府農政單位改弦易轍，祭出稻田休

耕轉作政策縮小栽培面積。臺灣稻米王朝地位從此傾覆，步入長夜漫漫的冬天。斯時斯地最心酸鬱卒的，莫過千千萬萬從小到大遵守節氣農時呵護照顧秧苗，視稻子如子女般的中、老年稻農了，對這群習慣沾土流汗韌性特強的土地公弟子來說，要解除對稻米海枯石爛地老天荒底精神盟誓，不啻強令虛擲生命一樣痛苦啊。

臺灣稻米地位重挫，稻農們悲情怨嘆會持續到何時，瞻顧種種跡象研判，近年間是難有反轉樂觀機會了，但吾人環視亞洲近鄰北韓和地球彼邊的非洲索馬利亞、伊索比亞、肯亞等等國家，多年來長期缺糧導致饑民載道，再放眼瞻未來半箇世紀，或許提前一、二十年，膨脹到七十多億的世界人口，爭奪地球上極限

的水源和糧食勢將無可避免，等到那人類歷史轉折高潮動亂時代來臨，侷促立足福爾摩沙美麗島的子孫們，將會深深體會到一個人類求生存顛撲不破的公式：水源+稻米=生命。

往事堪重數

雲林縣作家作品集

附錄

「雲林縣作家作品集」徵選實施要點

中華民國 102 年 2 月 19 日

府文圖字第 1027401329 號函訂定

一、雲林縣政府（以下簡稱本府）為蒐集雲林縣（以下簡稱本縣）文史資料整理保存與推廣，提昇本縣藝文風氣及創作水準，並鼓勵本縣藝文工作者及團體，特訂定本要點。

二、符合以下資格之民眾得報名參加徵選：

（一）本籍：凡身分證字號英文字母為 P 者。

（二）設籍或就業：於當年度收件截止日前半年設籍於本縣者。

（三）就學：於本縣各級學校就學者。

雲林縣政府得主動邀請學者專家，或由評審會主動進行，在無版權疑慮下（包括取得家屬授權），針對已故的雲林作家編纂其作品集。

三、報名徵選作品須以中文電腦打字，字體以標楷體 14 號為標準 A4 紙張橫式打字、列印、左邊裝訂，繳交光碟 1 份，書面 2 份。

（一）以作者未出版之新詩、小說、散文、報導文學等現代文學作品創作。

1. 新詩：行數及首數不拘，出版頁數以菊 16 開（約 22×15.8 公分）150 頁以上為原則。

2. 散文：篇數不拘，總字數 7 萬字至 9 萬字之間。

3. 小說：篇數不拘，總字數 7 萬字至 9 萬字之間。

4. 報導文學：篇數不拘，總字數 7 萬字至 9 萬字之間。

（二）外國文學之翻譯作品及古詩、方誌、雜文等項目不列入本徵文範圍。

四、評審會由雲林縣政府聘請專家學者共同組成，評審委員應遵守利益迴避，本於公正、嚴謹、守密原則，依下列規定進行評審：

（一）不得參選同類別之徵集。

（二）評審過程及相關資料，均應保密。

（三）應客觀、詳細、嚴謹填寫評審表。

（四）獲獎名單評審委員應簽名認證後，由雲林縣政府確認後公布。

五、凡經入選作品，每冊由承辦單位贈送稿酬新台幣 1 萬元整（已故的雲林作家獎勵金得由家屬具領），經出版後贈送作者 100 冊。以上得獎獎金需依所得稅法規定，於承辦單位給付時依規定代為扣取稅款，扣（免）繳憑單另逕寄得獎者。

參選作品由評審委員評定後，頒發稿酬、獎狀。

六、報名者應以掛號郵寄至「640雲林縣斗六市大學路三段310號 雲林縣政府文化處 圖書資訊科收」，並請於信封上註明「作家作品集」、「書名」及「類別」。

(一) 收件時間為每年1月1日起至5月15日止，以郵戳為憑。

(二) 參選資料概不退件，請參選者自行存留原作，本府不負保管責任。

(三) 請依報名類別之規定檢附作品資料，內容不符者不予受理；表格欄位不足填寫者，可自行複製影印。

七、報名簡章請於本府文化處網站下載，或親至本府文化處圖書館服務台索取。

網址：<http://www.ylccb.gov.tw>

地址：雲林縣斗六市大學路三段310號

八、得獎者應參加本府所舉辦之後續推廣活動；最近二年曾因違反法令規定而受處分，或違反公序良俗，經舉證屬實者，不得列入徵選或獎勵。

九、主辦單位對所有比賽作品有研究、攝影、出版、宣傳及上傳網路等權利，作者不得異議。凡送件參選者於報名表上簽章後，視為同意遵守本簡章各項規定。

文稿影印模糊，辨識困難者不予受理；不符合參選規定者，將不列入評選。參選作品不得抄襲他人或侵害他人著作權之情事，若經發現除追回稿酬、獎狀外，並註銷資格，另作者應賠償雲林縣政府出版及相關費用並自負法律責任。

得獎作品之作者享有著作人格權及著作財產權，並免費授權雲林縣政府於任何地方、任何時間、任何方式利用及轉授權他人利用該著作之權利。

本要點未規定事項，依其他有關法令規定辦理。

「雲林作家作品集」徵選報名表

民國_____年

申請類別：_____類（報名者填寫）

申請者編號：_____（本府填寫）

出版類別：

新詩類。

散文類。

小說類。

報導文學類。

申請人簽章：

中 華 民 國 年 月 日

重要專業經歷一覽表**(參考資料，無者免填)**

起迄時間	服務單位	職稱

獲獎紀錄**(參考資料，無者免填)**

獲獎年度	獎項名稱	得獎作品

重要作品發表紀錄**(參考資料，無者免填)**

年度	作品名稱	說明

應附資料

新詩類。

短篇小說類。

散文類。

報導文學類。

檢送資料如下：

書面資料，1 式 2 份

保證及授權書

著作電子檔（請附光碟）

其他

保證及授權書

(請作者填寫)

一、本人參加____年「雲林作家作品集」徵選，所送參選資料均屬實，未抄襲、重作、臨摹、代題名、無冒名頂替情事且未損害著作權法，並同意遵守徵選要點之規定，且保證報名資格確實符合並無偽造。如有違反或不實，雲林縣政府保有取消獲獎資格及追回稿酬、獎狀之權利，並得依法追訴，本人願負起一切法律責任。

二、本人所送作品名稱：_____及所附資料，同意授權由雲林縣政府作非營利性之重製及運用，雲林縣政府得以不同形式進行攝影、展覽、編輯、出版、印刷、研究、推廣、宣傳、數位化、登載網頁之權，本人不另收酬勞、版稅。

三、著作權聲明：

本人聲明並保證授權作品為本人所自行創作，有權為本同意之各項授權。且授權著作未侵害任何第三人之智慧財產權。本授權為非專屬授權，本人對授權作品仍擁有著作權。

此致

雲林縣政府

填寫人：

身分證字號：

地址：

電話：

中 華 民 國 _____ 年 _____ 月 _____ 日

國家圖書館出版品預行編目

往事堪重數 / 張清清作. -- 雲林縣斗六市 : 雲縣
府, 民104.12

面 ; 公分. -- (雲林縣作家作品集. 104年)

ISBN 978-986-04-6786-4(平裝)

855

104025644

104年雲林縣作家作品集
往事堪重數

主辦單位 雲林縣政府
承辦單位 雲林縣政府文化處
發行人 李進勇
作者 張清清
總編輯 林源泉
副總編輯 陳美燕 張力元
執行編輯 馬佩鈴
出版機關 雲林縣政府
地址 雲林縣斗六市雲林路二段515號
電話 05-552-3213
設計印刷 社團法人中華民國領航弱勢族群創業暨就業發展協會
地址 臺北市萬華區西園路二段261巷12弄44號1樓
電話 02-2309-3138
出版年月 中華民國104年12月
定價 新臺幣200元
版權所有 翻版必究
GPN 1010402642