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◎文學獎得獎作品集

雲林向來以優美的大自然和豐厚的人文歷史
聞名，不但激發了許多文人墨客的靈感，寫出關於
這片土地的許多精彩作品，也隨著時代的變化，刻
畫出雲林人的不同的面貌。正因為有許多優秀的作
者投入，所以雲林縣文學獎舉辦至今已二十年了，
仍然不斷挖掘出新的創作人才，而且開拓出新的寫
作視野，讓我們每每感到耳目一新，為這些來自土
地的故事，深深感到動容。

113 年度的雲林文學獎徵文，乃是以「短篇小
說」和「報導文學」這兩個類別為主，而這兩個文
類都必須要「說故事」，也因此每一篇參賽的作
品都相當好看，報導文學寫出了雲林特有的產業，
以及一些深聚在地影響力、値得我們感念和敬佩的
人物，而小說更多刻畫底層的庶民百姓，他們的情
感、願望、愛恨和掙扎，讀來更是讓人久久都不能
忘懷。

今年雲林文學獎如往年一樣，不但有資深文史
工作者參與，也成功吸引了許多年輕世代的新秀，
他們出身雲林，但因為外出工作或求學，而離開故

來自土地的動人故事
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◎文學獎得獎作集

鄉置身在大城市之中，卻仍然心繫故土，以新世代
的眼光重新觀看雲林，書寫雲林，可以說是老葉新
枝，在每一屆的文學獎中都展現出雲林世代交替、
生生不息的活力，而這不也就是文學對於我們而
言，之所以不可或缺的重要意義嗎？

這些由白紙上黑色鉛字所組成的動人故事，正
是來自於雲林這塊美好的土地。這些故事也使得雲
林不再只是一個客觀的地理空間而已，而是變得立
體又鮮活起來，從此有了自己內在的情感和記憶，
足以將所有的雲林人全都凝聚在一起，也讓其他地
方的人得以進一步認識雲林，瞭解雲林，並且從此
愛上雲林。

文化觀光處處長                      謹識

中華民國 113 年 10 月          
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◎文學獎得獎作品集

113 年「雲林縣文學獎」徵選的文類，以報導
文學和短篇小說為主。兩種文類書寫的旨向不同，
呈現內容自是大異其趣。報導文學題材如何田野調
查，進行創作的取捨？短篇小說怎樣人物描述，探
索新的時代意義？翻讀此回得獎的作品，相信裡面
給予了不少答案。

投稿報導文學的作品，大抵以雲林地方風物、
生態環境和藝文事物為多。創作者泰半都能親臨現
場，進行實際狀態的探訪。

「淘夢歲月─在六輕捕鰻魚苗的麥寮人」，描
述在地漁民捕捉鰻苗的艱苦故事，以及海岸生態環
境的破壞。同時對捕鰻苗此一傳統行業，展開深入
的了解。從敘述裡，當可了解作者持續花了不少時
間，跟捕鰻者往來，方能把他們的故事細膩地爬
梳。從海上作業到陸地生活，逐一刻劃這些小人
物。人生歡苦盡在一言一行中，但更多的是無言
的，缺乏希望的未來。結尾的一鎚定音，帶來的震
憾和無奈，尤其讓人感到沈痛。

「韓唐寺」描述一位虎尾婦人透過通靈和民

大千世界盡在創作裡 ( 總評 )-- 劉克襄
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◎文學獎得獎作集

俗療法，為人消災解厄。進而長年透過公益濟助，
庇祐鄰里，成為普渡眾生的代表人物。從其廣被鎭
民稱許的愛心事蹟，進而連結到虎尾糖廠的歷史，
以及二二八事件等等，敘述面相豐富而廣雜。一來
突顯這位阿店姑不可思議的魅力，二則呈現虎尾的
繁榮興衰。人物報導常失於單一，雖有生活故事，
卻缺乏報導的內涵。此篇能夠兼容，委實不易。

相對於前一文類，短篇小說的成績愈發突出，
不少篇都讓評審讚不絕口，難以割捨。

「每條河裡都住著一個鬼」，文體以魔幻現實
的筆法，展現戲劇般的故事情節。 透過一個孩子
的眼光，藉由參與母親再嫁的過程，生動地表述了
一個哀傷而近乎絕望的悲慘故事。許多對白處理，
或是生活意象都精彩地到位。讀者不時為孩子的遭
遇感到同情，甚而跟著傷心。小說技巧成熟，處理
細膩得宜。內容更是精彩動人，値反覆再三閱讀，
省思埋藏於社會底層的一些問題。

「隱溪」描述一個農家出身的大學生，回家時
面對生活的困境。長年栽種柚子的父親，無疑是嫻
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◎文學獎得獎作品集

熟果樹的專業達人。生活簡單如一，同時也難以割
捨對土地的情感。母親則謹守傳統農家婦人勤儉務
實的生活，長年以來相夫教子，努力扶持家庭，但
對父親的工作偏執，頗有怨對，甚而常懷擺脫婚姻
束縛的絕心。在未來如何就業的糾葛中，最後孩子
還是勇敢地回鄉，想要承繼父親的農學志業。文筆
嫻熟而節制，情感壓抑而不浮濫，因而整篇處於一
個合宜適中的調性。

「游牧」描述一對靑年男女的日常生活。阿巧
開設飮料店，小海是刺靑師。後者常去買飮料而彼
此認識，成為生活慰藉的好朋友。他們是社會邊緣
人，在地方小鎭努力生活。沒有因學歷出身而怨嘆
社會，而是各自有對生活的打算，以及面對世界簡
單認命的價値觀。小說寫得輕淡，沒有必然的結束
和起始。一如每天要過日子，卻生動地呈現了一個
小鎭低下勞動階層，年靑人生活的樣貌。

謹識

中華民國 113 年 10 月          



文學獎―得獎作品集

短篇小說類



10

◎文學獎得獎作品集

每條河裡都住著一個鬼
因為外婆說，每條河裡都住著一個鬼，所以孩

子與三太子產生了似有若無的聯結。

***

初始，孩子只看得見三太子的眼，漸漸的，一
張透明的臉浮現，並且鑽入孩子的體內，淡出，反
覆，因而三太子也擁有了孩子的嘴眼，那讓兩人又
驚又喜，咯嘰咯嘰笑看對方，好似親密無比的一對
小兄妹——儘管，一直以來，孩子只能望著手上的
Hello Ki�y 傻笑。

孩子確實該笑，因為她從沒見過母親笑得這樣
美，也從沒看過林內淹大水。水從神社的階梯流下
來，像瀑布，也像外婆家走到門口就可以看見的
浪，浪頭雪白，一點也不像眼前黃澄澄、灰撲撲的
大水，間歇夾帶著高麗菜軟爛的氣味——每日營養
午餐又黃又軟的高麗菜多麼令人討厭啊——孩子
悶哼一聲，大腿一陣刺痛。

是母親沉重的手勁，隔著蕾絲手套，力道依舊

  ◉  短篇小說類 - 首獎 張 耀 仁
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◎短篇小說類 � 每條河裡都住著一個鬼

使得貼在車窗上的孩子微微一驚。

「哎唷哎唷，好像一個小公主咧。」孩子摸摸
提籃裡的玫瑰花瓣，想起出門前，阿姨的兩片油嘴
唇，它們在孩子臉上留下紅印子，以致現下揉雜了
酸與甜的脂粉不斷侵擾著她。

孩子又偷偷瞥了一眼母親，母親遮蓋在婚紗下
的眉眼看起來很模糊，只見手指時而交錯、時而搓
揉，白色的蓬蓬裙湧到孩子這邊來，像霧，霧是
窗外密密麻麻的雨，雨珠敲響玻璃——有一片刻，
孩子聽見嗡嗡嗡的震盪，宛若學校播放的太空船影
片，分離艙推進宇宙深淵的飄忽感——

——阿姊，頭前淹得眞正看無路哩。

——阿姊，妳嘛眞正𠢕揀日子。

——阿姊，姻緣天注定，笑一個，結婚好吉兆
哇。

但孩子笑不出來，就連三太子在她耳邊細語也
無濟於事。蕾絲裙緞帶勒得好癢好不舒服啊，但孩
子不敢動，深怕腿肚又被擰出一朵花來。她再度瞧
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◎文學獎得獎作品集

瞧母親，母親還是頭低低的，聲音被車內斷斷續續
的廣播打斷：「……嚴防豪雨……截至目前為止，
雲林縣累積雨量……」

駕駛座男子正欲破口大罵，被母親制止了：
「阿源——」男子陪笑道：知啦，阿姊，我不會教
壞小芬啦——小芬昨敢有睏飽？

孩子點點頭，又搖搖頭，不怎麼喜歡這個被
喚作舅舅的男子。那排黑污的門牙令她想起班導
師——午休時間，班導師拉起她的手，說：「回
去告訴妳媽媽，營養午餐費再不交，老師一天打
一下唷。」說著，舉起手來作勢拍拍孩子的掌心，
實則是撫摸——那當下，孩子目睹三太子蹲在老師
肩上，倏的張開血盆大口——「不要！」孩子喊，
老師愣住，旋即搧了她一巴掌。

事後，孩子將手洗了又洗，反覆確認有無粉筆
灰或煙味殘留？

***

似乎在那些時刻裡，孩子總會看見三太子——
三太子對她擠眉弄眼，三太子呵氣呵得她笑嘻嘻，
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◎短篇小說類 � 每條河裡都住著一個鬼

更多是三太子目露兇光，直直盯住她身旁的男人。
「你在嫉妒嗎？」孩子曾經這樣問，但三太子沒回
話，只是比了個手勢：噓。噓。

因為這個聲音，孩子此刻很想上廁所——也許
不，而是從哪裡滲進來的氣味，讓她想起桑葉與蠶
寶寶的排洩物，近乎吃壞肚子的餳澀。孩子坐直
身，發現雨幕霸佔了交通號誌，連帶路上流動著一
朵朵恣意綻放的燈花——冷不防，巨大漣漪潑濕了
孩子的目光。

——早日不成天——阿姊，這天氣，飯店敢會
臨時休睏？

——講起來姊夫也是有心欸，沒親像頂擺……
妳看，那臺車浮咧浮咧。

——要回頭嚜？阿姊。

阿姊阿姊。孩子耳朵癢得很，各式聲音鼓脹著
她的小腦袋，以致紮了蝴蝶結的兩條小辮子像博浪
鼓。阿姊阿姊。孩子嗅了半晌，終於找到氣味的源
頭，肯定是那些黑牙齒在作怪。阿姊阿姊。迷迷
糊糊中，孩子記起外婆家的海。外婆說，仔細看，
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其實海沒那麼藍、那麼白，帶點草腥綠、帶點酸甜
黃，尤其是傍晚時分，雲層投下蘋果紅或椪柑橘，
「有看到否？」——尾音微微揚起，是臺西特有的
腔調，孩子記得母親說過。

外婆指著海岸線：金閃閃、亮晃晃，看得孩子
眼睛也瞇成一條線。線纏在外婆手上，仔細收攏孩
子的髮——外婆的手好大好溫暖啊，像夜裡溫暖的
蚊帳，也像午后明目的茶葉枕，一點也不若母親總
是搓痛她——當然，更不若男人粗糙的掌腹刺癢著
腿——

孩子睜開眼，發現母親正撩起她的額髮端詳，
紅色的唇片隔著面紗不知是上揚或平板，手勢緩緩
滑過她的臉。孩子有些怕，幾抹又溫又涼的水漬流
到頷下，以為是母親的手汗——這時候，舅舅嚷：
「小芬歹勢哇。」原來是車頂漏水，雨滴掉進她的
髮窩，也爬向她的眉心。

孩子試圖遮住提籃，擔心濕了其中的花瓣。

——小芬歹勢，阿舅這臺車舊濫糝，本來要
修，一無閒閣袂記得。
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◎短篇小說類 � 每條河裡都住著一個鬼

孩子搖搖頭說，不累。

——小芬歹勢，今日水噹噹，另天找好尪，
啊？

孩子搖搖頭說，還好。

——小芬歹勢，笑一個，阿舅帶妳去食麥當勞
好嚜？

不待孩子回話，母親說：「阿源，你作你開
車。小芬就講伊不柺——你細膩！」孩子看見後照
鏡裡的舅舅朝她眨眨眼，紅通通的眼白好似養在鐵
籠裡的小兔子。兔子頻頻抽動鼻子，極其忙碌這邊
嗅嗅、那邊鑽鑽，令孩子感到無端害怕——許是那
不具情感的圓眼珠，許是孩子聯想到男人的紅眼
睛……

「坐好，不要亂動。」母親叮囑：「就快到了，
坐好。」

孩子仰起頭，看見母親身骨挺直，鼓起的胸部
投下凝重的暗影，難以回想剛剛俯下身來溫柔的凝
視。
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媽媽……孩子輕喚，媽媽妳聽，我的肚子在唱
歌哩。孩子嚥了嚥口水，後悔之前不該拒絕阿姨遞
來的巧克力。那時候在想什麼啊？如果那時候淸醒
一點就好了。孩子心想，那時候她還在夢中奔跑，
四周是伸手不見五指的黑暗，她拚了命的往前衝，
竟撞上一片霧幕，原來闖進冰箱裡！慘白的燈光映
出母親、舅舅還有外婆的身影，他們靜靜坐在架
上，透出塑膠玩具般的光澤……

也就這時候，突然有誰從身後抱住她：

「抓到囉，抓到囉。」

***

和三太子玩捉迷藏的時候，孩子經常害怕得發
抖——許是三太子太認眞了，往往把家裡的東西翻
得乒乒乓乓——好幾次，孩子想要制止，聲音卻被
扼住，只能把腳往內縮，縮到底了——聲音倏然收
束，唯獨孩子和三太子對到眼，兩個人淚流滿面，
完全沒有誰當鬼、誰躱藏的刺激感，只有久別重逢
的不捨與疼惜。

疼惜的是阿姨的表情，她一邊幫孩子穿小禮
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◎短篇小說類 � 每條河裡都住著一個鬼

服，一邊說：「小公主，醒醒喔，媽媽要生氣了
唷。」

那一刻，孩子瞬間睜開眼，囁嚅著說不要。

「不要什麼啊？」阿姨撢去她髮上的毛絮，端
詳半晌：「欸唷，小公主耶，妳看——有沒有漂
漂？」

「記得啊，」阿姨抱著她：「待會要跟媽媽說：
『媽媽，妳今天好漂亮喔！』」

孩子其實不怎麼喜歡這位阿姨，她身上好臭
喔——像母親喝醉酒的氣味——還有那尖尖的嗓
音，一整個就是母親醉了的調調。醉了的母親噴著
氣，腳下盡是凌亂的影子，影子不時糾纏著孩子，
以致她的手臂、大腿也生出大小不一的影子。

當母親走進房間時，孩子張大了嘴：兩頰透著
不屬於原本蠟黃的淡金，每走一步，便這麼閃一
下，連帶白色蓬蓬裙也染上一層瑩澈，彷若母親沐
浴在重重光輝。

「來囉來囉，新娘子來囉——小芬，要說什麼
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◎文學獎得獎作品集

啊？」孩子趔趄著，被阿姨猛然推向前。

「小心別弄髒衣服，租的，很貴。」母親說，
聽不出感情起伏。

孩子往後退一步，怯怯瞧著那些繡在裙上的玫
瑰花，聞到熟悉的什麼：揉雜著一絲甜、一絲酸，
近乎蠶寶寶的排洩物，孩子皺了皺眉，記起昨晚臨
睡前，還沒記錄它們的成長進度哩。

「雨落得遮爾大！」阿姨對著鏡子塗口紅：
「阿源那臺漚古車不知敢有法度……」

妳都弄好了？母親面無表情。

「嘛好，落雨天，後擺較記得住。」

剛剛有電話嗎？孩子現在才看淸楚，母親裙上
的那朵玫瑰有些發黃。

「這擺穩妥當的啦——小芬，妳說是不是？」

妳小心點，不要把衣服弄髒。孩子發現，那朵
玫瑰縮小了。

不過，孩子還是比較喜歡提籃裡的玫瑰花，它
們很香，如果可以拿一兩片放在鉛筆盒，那些臭男
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生就不會笑她髒了。孩子想著班上的同學，她很想
告訴那個成績最好的林品軒，看啊，我是小公主
哩，我媽媽要結婚囉——但也就是想想而已，她從
來沒和他說過話。孩子揉著被水濺濕的玫瑰花瓣，
指尖生出紅色的跡子，好似生出一枚枚小愛心。

「叫妳坐好妳聽到沒？」孩子注意到母親的那
朵玫瑰也濕亮亮。外頭的雨勢越來越大，彷彿有人
在車窗上吐著氣，白茫茫、冷冰冰，讓孩子極度想
著阿香肉羹麵的溫暖。

——阿姊，會冷嚜？眞歹勢……來，小芬，衛
生紙給妳媽媽擦一下。

孩子不敢動。

——妳自己也擦一擦，小芬。

孩子不知所措。

——小芬？

雨水緩緩滑入孩子的領口，冷的，蛇似的，像
男人冰涼的手。孩子不敢動。任憑蛇從脖子往下
滑，滑，以致孩子忍不住一陣震顫。
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孩子不敢動，直直盯著那朵發黃的玫瑰花，它
長在浴室的壁磚上，花瓣帶一點點綠，綠色讓孩子
想到桑葉，桑葉一包十塊錢，能夠讓幾隻蠶寶寶吃
上一兩天……

「趕快沖一沖！」孩子聽見身後的「新爸爸」
這麼說。

***

孩子不敢動。

和男人、母親坐在阿香肉羹麵吃飯時，母親無
端哭起來。男人沒好氣，妳這是做什麼？不能吃完
再說嗎？「就跟妳說，我只是去和她吃個飯，又
沒怎樣……」男人悶悶的，吸起一大口麵。「幹！
早知道就不跟妳說，說了還要被妳懷疑！」男人冷
不防撥掉孩子的筷子：「吃飯不專心吃飯，看什麼
看？」

孩子頭更低更低了，不知該不該彎身去撿？她
喜歡這家麵店，尤其喜歡滷蛋與丸子的醬香，只不
過座位太高了，腳搆不著地。「趕快吃啊！」母親
像要把悲傷轉嫁到她身上的，擰了一把。孩子下意
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識縮了縮手，對於男人更加厭惡了——打從母親要
她叫男人「爸爸」起，一切就變了。原本從這裡離
開，母親會帶她走進前頭的飮料店買珍珠奶茶——
孩子會盯著冰櫃裡的彎豆冰看上半晌——再往前
走，是她喜歡的永光麵包店，裡頭的乳酪酥的奶油
味令孩子回味無窮……而今，只有男人的手不安份
的搭在她的大腿上，摩娑、輕拍，像是營造同一個
陣線面對母親突如其來的情緒。

男人邊摸邊向孩子使了個眼色。

「趕快吃喔，不然媽媽要生氣氣囉。」男人笑
嘻嘻的，不若方才咬牙怒目。

沙沙沙沙，沙沙沙沙——孩子彷彿聽見蠶寶寶
囓咬莖葉的聲響。自然課老師說，大家要好好向蠶
寶寶學習，它們的一生都很努力唷。孩子不懂，吃
也算一種努力嗎？蠶寶寶每天都在吃啊。孩子舔舔
唇，再次聽見沙沙沙沙——是從那個時候起，看見
三太子的嗎？

男人的手持續在桌下撫摸著孩子，孩子不敢
動——應該說，她動不了——重複的場景不斷浮
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現，大部分發生在浴室裡。往往孩子看見排水孔鼓
起白色泡沫，像雲，先是層層積累，而後逐漸流入
隆隆作響的黑墨底——「自己把肥皂沖一沖！」男
人在身後面紅耳赤，捏了把孩子：「趕快沖一沖！
媽媽待會就要回來了！」

一綹頭髮在泡沫裡載浮載沉，平添排水孔更形
闇黑的瞳仁，它意味深長的凝視著孩子，孩子心想
那是她的頭髮，可是為什麼它看起來這麼軟弱呢？
冷不防，孩子被拉起，水花在她四肢粗魯的歡跳。

「趕快啊。」男人喘著氣。

——小芬？小芬？

——啊是睏去喔？

——把衛生紙拿給妳媽媽擦擦臉啊，小芬。

母親說：「不必了，妳自己用，不要感冒。」

大雨撞擊，車窗發出小獸似的尖叫，救護車咿
喔咿喔呼嘯而過。眼前的世界變成了巨大的浴室，
沙沙沙沙——孩子有一片刻又墜入同樣的場景，直
勾勾盯著排水孔——那些有長有短的頭髮被三太
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子掛在頭上、扮鬼臉，但孩子笑不出來，只覺得它
們好醜……

她反射性的繃緊拳頭，上下排牙齒顫得極其厲
害，冷啊，眞的好冷、好冷——

***

自然課總是讓孩子覺得冷，許是老師的白袍以
及玻璃燒杯使然吧——許是孩子想到了醫院裡的
外婆。

「妳眞古錐喔。」尾音像海浪跳躍，但外婆似
乎不記得她叫什麼名字？

「你眞乖喔。」孩子模仿著腔調，這樣對蠶寶
寶說。她遵照老師的說明，記錄蠶寶寶身長，然而
乳白色軀體蠕動，很不容易測量。孩子試了幾次，
眼看蠶寶寶蜷起身子，賴皮的窩在長尺上。坐在隔
排的曾心雅探過頭來：「欸，妳怎麼不試試大頭
針？」孩子對上曾心雅的眼，以為看見另一個自
己，連忙撇開頭——因為那裡面有一根針。

曾心雅說，妳緊張什麼？我才不會把針眼傳染
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給妳啦，我只不過要教妳把針這樣——孩子叫起
來，但聲音被悶住——「妳看！」曾心雅好整以暇
將蠶緩緩拉長、對準尺，翻躺的蠶頭有著鮮綠的體
液……

——小芬？小芬？

——哪會雄雄喘起來？

鮮綠的海浪拍擊著防波堤。太陽好暖好暖呵，
暖厚的雲層投下蓬蓬暗影，影子一寸寸遮住孩子的
眼。孩子把曾心雅刺穿蠶寶寶的舉動告訴外婆，外
婆蹲下身來，輕輕撫摸孩子的臉，什麼也沒說的牽
起她的手。

外婆的手好冷好冷，一點也不像平常夾帶著魚
腥，帶她去廟口吃一碗丸仔羹麵的溫暖。她們行經
滿是牡蠣氣味的小徑，一直走一直走——要走去哪
呢？孩子抬起頭問外婆，外婆沒有回話，只是反覆
說：「閣欠三千……阿源所費……」外婆呢喃：「會
死，會予人打死……」

——醒囉、醒囉，沒代誌啦。我就說是寒到
嘛。
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——小芬，我阿舅啊。

——小芬？ 

飽含著菸味的熱氣噴到孩子臉上來，孩子嗆
著。歹勢小芬，愛吃麥當勞嚜？

灰濛濛的車內透著灰濛濛的光，孩子聞到濕霉
的酸味——「坐好。妳就是這樣亂動，氣喘才會發
作。」母親板著臉，語氣僵硬。

孩子揣度著剛剛發生的兩個夢境，為什麼曾心
雅與外婆要這麼嚇唬她呢？曾心雅明明是班上的
風紀股長啊。外婆呢，外婆的手從來就不曾讓她覺
得冷。

冷。孩子意識到這一字眼，背脊再一次顫抖。
原本落在肩頭的雨水似乎停止了。但路上的大水洶
湧起來，隔著曚曖的玻璃窗望出去，那些懸浮的燈
花不見了，取而代之的是一閃一閃的星象。

好多好多星星喔。孩子虛弱的笑著，想起從前
爸媽還沒將她留在外婆家時，總會在夜裡對她說上
一小段故事，或者低低哼歌。
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那時候，母親的頭髮還沒有亂，腳下也沒有惱
人的黑影。那時候，母親的聲音比布丁更柔軟，笑
起來像紅豆麵包。那時候——孩子激動著，母親做
的紅豆麵包非常好吃唷，爸爸和她都讚不絕口呢。

而現在——孩子有一片刻抖得不能自己——
那個男人即將成為她的「新爸爸」了。但她不知怎
麼向母親陳述，每回男人幫她洗澡後，疼痛難耐的
觸感究竟怎麼回事？每每這麼一痛，男人便低聲對
她說：「乖喔，叔叔待會買芭比娃娃給妳喔，乖。」

「別告訴媽媽，媽媽會生氣氣喔。」那條冰冷
的蛇又在她身上游移著。

***

蠶寶寶也會惹蠶媽媽生氣嗎？孩子不知道，只
覺得納悶：為什麼學校牆上貼著紫斑蝶的圖案，老
師卻要大家養蠶呢？

母親曾經帶她到溪邊看紫斑蝶。是乍暖還寒的
時節，溪邊什麼都沒有，只有綿綿細雨，還有說也
說不淸的靑草與寂寥。母親邊走邊說：小時候到林
內表哥家玩，一走出門滿是紫藍與白斑，彷彿星星
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落到了地上。那天，母親手心格外冰冷，牽著她
走到溪邊，看著其上橫跨的那座大橋看了好一半
晌——那天，孩子聞到的不是酒味，是帶點玉蘭的
花香，或許更接近木頭被太陽曬暖之後，帶點淸爽
的柑橘。

然後，母親要她把鞋脫了，也脫下自己的鞋，
一步步牽著她往溪水走去——

孩子又感覺到雨水的冰涼。

「阿源，莫烏白花錢，買幾個麭就好。」母
親喊住舅舅，塞了一張鈔票給他。舅舅笑著下車，
窄窄的肩膀在大雨中一高一低，約莫雨也是有重量
的。

舅舅一離開，車內頓時失去聲音，只聽見空調
與間或瞬逝的廣播——車子停在一株黑板樹旁，僅
存的樹葉微弱嚷著——母親不太耐煩的將頭紗掀
到腦後，兩隻眼睛空洞的望向遠方。

倏的，一陣瀑布似的雨勢傾洩過來，孩子吃了
一驚，以為玻璃就要破了。
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「坐好。」母親說：「不然妳又要喘了。」母
親脫下手套，搧著搧著。冷氣顯然故障了，只有嗡
嗡嗡的叫聲，沒有嗡嗡嗡的冷冽，孩子聞到從哪裡
發散出來的酸甜？一抬頭，擋風玻璃不知何時躺了
一隻鳥——孩子不確定是不是麻雀？只見牠濕透
了，一只翅膀拍打著雨刷，試圖站起來，試了幾次
都沒成功，眼睜睜盯著車內。

鳥啊，媽媽。孩子拉拉母親的裙襬。

母親拍掉孩子的手，查看有無來電？

鳥啊，媽媽。孩子噓噓噓的噘起嘴，試圖鼓勵
鳥站起來，但牠沒動靜了。

「安靜。」母親重重擰了孩子一把。

孩子靜靜目睹著那鳥閤上眼，緩緩往下滑，滑
至引擎蓋，滑進水底。啊。孩子的眼睛更濕更黑
了。她撐起身子，探尋鳥的蹤影，但眼前除了混濁
的積水，什麼也看不見。

「水裡有眞濟鬼！」孩子想起外婆的說法：
「囡仔人毋當一個人倚海倚遐近喔。」
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那如果像母親那樣，牽著她走向海呢？

「會死……會死……」外婆這麼喃喃自語。

孩子再度扯扯了母親的裙子，覺到有什麼正向
她靠近——像男人無聲無息的手，像不斷被囓咬的
桑葉——桑葉如果能說話，也會喊痛嗎？

***

——你在幹嘛？現在都幾點了你知不知道？

——下雨天，下雨天又怎樣？

——你以為這是辦家家酒是不是莊士淵你這
個王八蛋你當初是怎麼說的說你一生一世會保護
我愛我不會像別人那樣拋棄我我還相信你結果現
在你演哪齣說取消就取消……

有什麼被摔碎，尖銳的聲音像夜裡四處奔逃的
小獸，趾爪抓痛了孩子，使她不由握拳握得更緊更
緊。

雨又下大了。滴滴答答的水珠落到孩子的肩頭
來。孩子哆嗦了一下，連帶剛剛生出的恐懼也顫抖
著。眼前河似的積水裡，眞的住著鬼嗎？如果有的
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話，為什麼麥當勞招牌會那樣澄黃呢？為什麼肯德
基爺爺看來那麼可愛？還有爸爸以前常常帶她去
的餅店——如果河裡住著鬼，它們會喜歡鳳梨酥
嗎？

孩子嘴角微微上揚，彷彿看見掰開後的金黃色
的內餡，它們一如爸爸的微笑，明澈並且柔軟——
爸爸究竟去哪裡了呢？為什麼他不再買鳳梨酥？
如果河裡的鬼也能夠吃到鳳梨酥，那當鬼也沒什麼
不好吧？孩子這麼想著，起碼當鬼可以想去哪就去
哪啊。可是想想，鬼都濕答答、冷冰冰，孩子怕冷，
所以她還是不想當鬼。

鬼也會哭泣嗎？

低低的抽咽蜷在母親的手心底，那些長著尖趾
甲的小獸此刻全都安靜了下來。它們輕輕舔著自己
的傷口。孩子不敢撇過頭去看母親，她非常訝異母
親也會哭泣，哭得這般傷心——她記得母親帶她去
神壇「作法」那天：鑼鼓、香火、符水，只因母親
不相信孩子說的話：「妳『爸爸』怎麼可能欺負
妳？」也就是那一刻，孩子看見三太子騰空而降，
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先是一只眼，接下來是一張透明的臉——三太子和
她額頭碰額頭，笑得好開心，以致孩子忘了害怕，
畢竟眼前踩著七星步的那個男人，眼神好像「新爸
爸」……

自從「新爸爸」來了之後，母親就變成暴跳如
雷的暗影——砰咚！母親猛然摔門而出，口中叫著
什麼，拚命往前奔去，底下游移的裙襬像飄浮的水
母，蕈帽時而蓬鬆、時而縮癟——媽媽。孩子喚
著。母親沒有回頭，身影在雨中搖搖晃晃。雨水從
乍開的車門竄進來，潑了孩子一頭一臉，孩子下意
識往後縮了縮，雨水也向前一步；孩子被擠到車門
邊了，雨水更加放肆的佔據了椅背、椅座、腳踏
墊……

媽媽。

孩子緊緊抓住提籃，提籃裡的玫瑰花瓣早已迫
不及待游起泳來——孩子移到車門邊，朝母親大
喊，然而那朵白色的水母彷若奮力一搏的決心：圓
鼓、狹長，隱沒在路的另一頭。

孩子看見那雙熟悉的紅眼睛。
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紅眼睛也看著孩子。孩子就這麼坐在車門邊，
和它遙遙相對。孩子又害怕又痛恨那雙紅眼睛。母
親正對著紅眼睛說話，說很大聲的話，但孩子聽不
淸楚。

水裡也有這樣的眼睛嗎？湍急的水流掃過車
門下沿，激起孩子滿臉困惑。她低著頭，發現自己
恍恍惚惚的倒影，試探性的用腳勾了一下——嘩的
好似有誰抓住她的腿——是三太子嗎？再一勾，再
一抓，孩子感到既冰涼又刺癢，好似千百隻手搔著
她的腳心，她不由得笑嘻嘻，影子也笑嘻嘻——她
想起那幾年，外婆對著大海說話的模樣：「小芬哇，
自細漢妳就是媽祖婆的契查某囡仔，後擺大漢妳愛
記得，知嚜？」

媽祖婆是海的守護者，那麼，眼前的淹水也歸
祂庇佑嗎？

孩子胡思亂想著。不知不覺整隻腳已陷入了水
中。

她一個踉蹌，反射性的抓住車門門把，未料雨
勢毫不留情擊痛她的手，使她很快就跌入水裡了。
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孩子先是喝了幾口水，想抓住些什麼？但隨即
一個前空翻，繼而一個倒栽蔥，瘦小的身子劃開了
水面，如蠶寶寶俐落劃開桑葉的葉面——孩子猛然
想起今早忘了餵它們啦。它們這樣吃個不停，究竟
算不算努力呢？

孩子看見爸爸的那張臉，他從渾濁的泥沙中浮
上來衝著她笑——她甚至目睹母親凌亂的髮，它們
被分隔島的魔鬼草給絆住了，孩子因而得以悠緩仔
細的端詳母親的臉、眼睛、鼻子。

她其實多麼想對母親說：別生氣囉，媽媽，別
生氣，下次我會乖乖的，我會聽話，好嘛？

外婆說，逐條溪底都住一個鬼唷——外婆眼
神空洞，早就忘了孩子是誰了，因而當孩子告訴
她，不想再回林內，外婆只是呢喃著：鬼喔，有鬼
喔——孩子當然還是愛著外婆的，那雙大手如果此
刻出現，孩子想必不會覺得冷吧。

眞的，孩子從來沒有這麼冷過。也從來沒見過
林內淹大水。她一面載沉載浮，一面揣度著，該如
何向母親啟口：我眞的好想好想爸爸。
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「我眞的好討厭好討厭，叔叔的紅眼睛啊。」
孩子這麼想著，感覺到有誰撫摸著她，不是冰冷，
也不是溫暖，而是是初次遇見三太子那般——

此時此刻，孩子咯嘰咯嘰的笑著，迷迷糊糊
中，聽見抱著她的舅舅喊起來：「醒囉、醒囉，沒
代誌啦。我就說是——」

孩子試圖抓住三太子的手，卻什麼也沒抓住，
什麼也抓不住的，只看見矗立在河中央的那盞紅燈
一閃一閃——只看見，一雙紅眼睛盯著她，以致她
放聲大哭了起來——
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現職：國立屏東大學科學傳播學系副教授
學歷：政治大學 新聞學 博士
作品簡介：
以雲林縣林內鄉為描述對象。闡述在大雨的一個早晨，即將再婚的
母親帶著扮演花童的女兒，由弟弟載著前往飯店與男方會合，未料
男方悔婚。彷彿兒戲似的奔赴過程，凸顯男方的負心，以及女方為
愛所困的酸楚。 全文以小女孩的視角為主，描述「新爸爸」的到來，
事實上也是侵犯的到來。儘管小女孩告知母親，母親卻置若罔聞。
過程中，小女孩憶及住在臺西的失智外婆，那裡講話特有的輕揚尾
音，以及林內鄉著名的紫斑蝶。但小女孩心心念念的，是從前的父
親，而非將來的「新爸爸」。

  ◉  短篇小說類 - 首獎 張 耀 仁
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  ◉  短篇小說類 - 第二名 汪 恩 度

隱溪
黃進睿騎著機車，穿梭在那條窄小彎曲的路徑

上。雖然從小到大自己每天都必須經過這條路，才
能夠離開這一片彷彿叢林的地帶，與較為繁華熱鬧
的城市接軌，但每次晚上走夜路時他依舊很害怕，
警戒那些又深又密的草叢間突然竄出什麼，也許是
某種野生動物，也或者是什麼科學無法解釋的生
命。

這是一段長長的夜路，即便是騎車，也差不多
要十五至二十分鐘，路上通常看不太到人，只有貓
頭鷹嗚嗚的叫聲，與蟲鳴迴盪在耳邊。他想起小時
候某些特異的時光，自己會與剛農忙完的父親一起
走在這條路上，父親的身上都是汗水，刺鼻的氣味
會順著草木林梢間吹起的風飄來，那是夏天的氣
味。

他們會在這條兩旁盡是雜草與低矮林木的荒
地邊，尋找蟬的蹤跡。每到夏天這片樹林總會響起
震耳欲聾的蟬鳴，彷彿每一棵看似不起眼的小樹，
以及那些生長在周邊的長草中，都藏著一群蟬，他
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們相約在白日太陽至盛之時宣告自己的存在。

於是他與父親偶爾會沿著那片果園一路向下
翻找，企圖找出這些在白日縱聲的傢伙。不過他們
的收穫經常不好，不是沒有找到，就是被牠們以近
在咫尺的距離逃跑，蟬的動作比人料想的要敏捷得
多。

所以這樣的出行很多時候往往只淪為自己與
父親的散步。還不及父親身高的自己總是忍不住羨
慕的他厚實的肩膀，以及壯碩的手臂，他想像著有
一天自己長大後，也能成為像父親一樣的人。

即便大多時候這樣的父親總是沉默，不願意開
口與自己說話，也極少與母親對話。

這條彎曲的山路並不總是遠離家的方向，當他
們的步行到達終點，遠離就會反向成靠近，他們會
一起順著緩緩向上爬升的路面回到家中，通常這時
母親已經準備好一桌的飯菜，還有熱騰騰的白飯，
等著父親與自己歸來。

從進門到坐上餐桌，父親與窗外的蟬聲產生了
極大的對比，一者彷彿把握著白日仍存的時光，傾
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盡最後的力量喊叫。他幾乎不曾聽過父親以這樣喧
鬧的聲音或是姿態說話，他總是安靜的，像是果園
的那些柚子樹，即使生病了也不吭聲，往往到等到
疾病呈現在它的樹幹或者葉片上，才能被發現。

父親就是這片果園中最強壯，也最年長的那棵
柚子。於是家中的聲音多半由母親代為發出，比如
母親總是肩負起每日叫他起床的工作，從小學到高
中，直到大學他因為住宿，才終止了母親的這項工
作。

而母親在趕自己起床，騎車載自己去學校時，
父親要不是安靜的吃著屬於他的早餐，又或者早已
經出發去巡視果園。他只能坐在後座，看著自己從
這條下降的道路離開，遠處的山頭上隱約有物體晃
動，他總認為那是父親在巡視果園中，目送自己離
去的痕跡。

漆黑的道路上，機車引擎的隆隆聲格外明顯，
當他終於穿越那些凌亂的樹影回到家門前，那棟從
小到大都沒什麼改變的房屋就在眼前，但此刻他卻
好像覺得有那裡不太一樣。
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他將鑰匙插進門孔中，發覺自己這股無來由覺
得不對的心情，可能起源於安靜。以往在屋外就能
聽見電視的聲音，可是今天直到自己靠近門前，他
都沒有聽見屋內傳來任何聲音。

鐵門打開的剎那，客廳明亮的燈光瞬間自那道
狹小的門縫流洩出，眼睛無法適應這突如而來的
光，微微的瞇了起來。

「我回來了。」

他見到了坐在沙發上的父親，此刻沒有電視的
聲音，他能感覺出父親正用著一種比往常更加沉默
的神情看著自己。

「回來了啊。吃飯沒？」

以往都是母親出聲的問題，今天卻換成了父
親。他有些不習慣這樣的轉換，或者是說父親那張
沉默的臉其實也並不適合扮演這樣的角色，他講話
時用力咬字的模樣，就像是每一個字都曾透過無數
次的發聲練習，只為了在今天能夠順利吐出。

「吃飽了，媽呢？」
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他的目光向著房屋內更深處的角落探索，看到
的卻是放在餐桌上沒有收拾的晚餐。每盤菜都堆疊
整齊，就連位子上的白飯也仍然維持著稍稍比碗沿
要高一些些的分量，如果不是這些菜已經失去了冉
冉向上的熱氣，他幾乎要以為這是母親為了等他回
家，而特地做的。

父親依舊用著那用力咬字的發音說著，「她在
樓上。」

黃進睿看了一眼坐在沙發上，將雙肘擺放在膝
上，彎起了背，就像個沉思者的父親。

「你們沒有吃晚餐嗎？」終於還是忍不住問。

不過這時父親陡然又做回了那棵沉默的樹，並
不回答誰的問題，只是維持著他的肢體，也許那是
相近於某種病蟲害的表現，只是現階段反應的不尋
常，並不足以讓他明白問題究竟出在哪裡。

他沿著樓梯走上二樓。小時候的他總覺得這條
樓梯太寬了，台階也太高了，不知不覺隨著年齡的
增長，他卻覺得這條通向二樓的走道太窄了，階梯
的高度也落在一個很微妙的狀態。踩一階覺得太



41

◎短篇小說類 � 隱溪

矮，兩階又覺得太高。

自從他去學校住宿後，他似乎發現了越來越多
的問題。諸如階梯，諸如二樓那間總是閒置的客房
最後成了大家堆積雜物的倉庫，可是往往放進去的
東西就再也找不到了，諸如現在他明明將樓梯口的
燈打開，卻仍感覺到一絲昏暗，即使爬上二樓，黯
淡的色彩依舊壟罩著這片範圍。

然而與一樓客廳那盞白色日光燈不太一樣的
是，二樓長時性的光源是暖黃色的色調，將整個空
間映照出一種老舊的質感。

母親就在最靠裡那間臥室的梳妝台前坐著，她
透過鏡面看見自己，便連忙起身來到他身邊。

「你回來啦？吃飽沒有？」

這才是母親一貫開場的台詞，只是今日位在二
樓的她不知道這句話已經先被父親說過了。

「有，妳跟爸沒有吃晚餐嗎？」

他感覺母親遲疑了一秒，不過僅只那一秒，之
後她的臉上立刻露出了一個笑容，拍了拍他的肩
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頭。

「小睿長大了，懂得關心父母了。我們一起下
去，再陪爸媽吃一些好嗎？」

他點頭，或者說在這個情況下他覺得自己只能
點頭，因為他隱約從母親欣慰的眼中，察覺到了一
些濕潤。

兩人再度回到客廳時，母親看著那一桌的菜，
眼底的濕潤就全數褪去了，只是轉身回到廚房又盛
了一碗飯，口裡叨唸著：「本來想等你回來一起吃
的，沒想到煮得太早了，菜都涼了。沒關係飯還是
熱的，你將就吃一些……」

沙發上的父親也在這時候起身，坐到了一直以
來屬於他的位子上。他的目光飄向仍在廚房裝飯的
母親，似乎在等待著所有人都坐下的那一刻，讓這
場延遲了的晚餐能夠開始。

黃進睿接過母親遞來的熱飯，隨即就看見母親
與父親同時舉起了筷子，挾向不同的菜。父親總是
喜歡先吃葷菜，而母親總是習慣先吃素菜，於是葷
素兩道菜在餐桌上的配置就有了固定的位置。唯一
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能夠打破這個位置的只有自己，因為小時的他總是
挑食不願意吃飯，於是母親不得不將他喜愛吃的菜
放在他的面前，無論是肉還是菜，他就像是這個家
中最優先的秩序，或者是用以打破最先秩序的那個
變異。

只是他環顧了整個餐桌，上面並沒有自己愛吃
的菜。而且因為父親早睡，即使要等自己吃飯，家
中的晚餐時間最晚也從未超過七點半。然而他抬眼
看了一眼牆上掛著的鐘，如今時針已經超過八，分
針還在不斷前進，不斷的將所有進程向後拉扯……

飯桌上只剩下碗筷碰撞的聲音，與牙齒擠壓飯
菜的咀嚼聲，這些聲音彷彿能代替溝通，將沉默的
片段塞滿，也讓母親善於發音的器官找到了一些事
情，對這陣安靜心安理得。

「最近學校要考試了，我可能下星期沒有辦法
回來。」

於是出乎意料的，這次發聲的角色只能換成了
自己。而自己的發聲果然引起了母親的注意，只見
她從飯碗中抬起頭，目光繞過了對面的父親落在自
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己身上。

「我知道你學校的功課比較忙，沒事，專心唸
書最重要。」

筷子上還挾著肉的父親也說，「嗯，多唸點
書，不要像我一樣，這麼辛苦。」

這並不是黃進睿第一次聽到類似的話，最早他
曾跟隨父親參與無數位在樹下，大大小小的泡茶活
動，那些年紀比父親更大的叔叔伯伯通常會用篤定
得如同誓言般的口吻這麼說：要讀書才有出路。直
到現在他仍就對他們那時的聲音與表情記憶猶新，
也對父親那時想說話，最終卻只是默默吞下了杯中
茶水的動作十分深刻。

後來有一段時間，父親不再頻繁參與泡茶活
動，這句話的代言人成為了母親。她總能在許多意
料之外的情景中重現這句話。

小睿你要多吃點，吃飽了有力氣才能好好念
書。小睿快睡覺了！睡不飽怎麼有精神念書？小睿
媽跟爸想過了，就算很辛苦也沒關係，你一定繼續
讀書。小睿……
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每當這個時候，父親總是坐在一旁，目光專注
的看著母親，臉上的神情像是某種柚子樹生病時，
葉子會蜷曲起來的模樣。就與現在，父親的神情十
分相似。

黃進睿立刻將白飯扒入嘴中，即使是熱騰騰的
米粒也無法溫暖已經冷去的葷菜，但起碼他用以發
聲的器官有了忙碌的理由，無論是牙齒或是舌尖，
都必須為了對抗這些突如其來入侵的食物，盡到最
大的努力。

熱飯在牙齒間被反覆咀嚼後失去了最初的溫
度，只有冷掉的肉微微地散發著腥氣，在這些已經
無法分辨出彼此的食物碎塊中特別的醒目，難以吞
嚥。

不過他最終還是將所有東西都吃得乾淨，反覆
的練習吞嚥，有助於他將每次上湧到喉間，想要向
外逃竄的氣體與聲音吞下。

飯後，他發現自己有些脹氣。

於是從醫藥箱中拿了胃藥，打開後卻發現褐色
的玻璃罐中早已什麼都不剩。
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***

父親穿著雨鞋踩踏在草莖上的聲音刷刷的響，
就像是雨落在泥土地上，迅速被土壤吸收的聲響，
起初是細細的、疏疏密密的響著，隨著泥土吸足了
水氣，那樣的聲響逐漸變得濕潤且沉重……那片翠
綠的山坡上，長時性的只有父親穿著深色衣物的身
影走動其中，他偶爾能夠從家中看見那隱約的顏
色，有像是一抹飄盪不定的雲，似有若無，偶爾會
在某個陽光過於炙盛的時候，替他帶來一點休憩的
空間。

為了怕柚子樹長得太高，結果實不好採收，也
為了不讓柚子樹的樹冠太過茂密，增加病蟲害的風
險，每年冬天父親都會固定剪枝，將又有些像是一
把巨大綠傘的樹冠修出足以讓陽光透過的洞。

破碎的光斑透過枝葉將父親的影子沾染的紛
亂，深色的輪廓隨之也彷彿將要消失那樣模糊。偶
爾他隨著父親一起工作時，會有一種眼前的父親其
實飛向了比這片柚子園更大、更寬廣之處的錯覺。

他的手一次次重複著修剪枝條的動作，從樹冠
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落下的枝條累累堆積在腳邊，凡是父親走過的樹
下，都散布著這樣的痕跡，空氣中也瀰漫著一股草
汁的氣味，近似下雨的潮濕氣的感覺。他經常在投
入在這之中，依循著父親交給自己的標準：是否與
主枝水平間隔 120 度的距離，垂直距離 20 公分以
上，並且確保主枝不會太長，努力判斷眼前的樹
形到底需不需要修剪，但每當他完成一棵樹工作，
轉頭看向父親希望得到他的確認時，他都會從他微
微搖晃的背影，以及直視前方卻不做任何停留的眼
神中，感到父親的也許並不在這裡。就像是自己，
總在課堂的某個片刻中，回到片果園，以及日光斑
駁的樹陰下。

他可以與這些年紀比自己都要大的果樹說話，
能夠親暱的撫摸它們展開的樹葉，透過葉脈與葉片
的色彩，與它們溝通。那是不需要聲音，只需要彼
此感受，與接納的溝通。

不像似學校的作業與考試，總是有著必須回應
正確的要求。在這片果園中，樹與人是平等的，就
像自己與父親，透過這些不會言語的植物，一點點
的靠近，他覺得自己似乎有些理解了，父親每次在
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農作與休憩時，迎向前方的目光究竟都看向何處。

那是穿越鄰里的言語，一處無人理解也無法到
達的地方。父親不會說，於是他也不能說。

***

黃進睿醒來時，父親已經出門，母親正在廚房
準備自己的早餐。母親專注地盯著鍋裡變得更加濃
稠的熱粥，防備著那些不易流動的物質有燒焦的可
能。她的手不斷攪拌著鍋中的粥體，直到熱騰騰的
蒸氣從中冒出，僅存有模糊形狀的米粒微微的翻
騰，母親才終於停下了手上的動作，將那鍋挾帶著
肉末與海菜的粥盛進碗裡，端向自己。

他其實並不這麼喜歡吃粥，夏天時太熱，冬天
吃得太急又總是燙傷口腔，形成大小不一凹陷的潰
瘍。不過每次當桌上出現粥時，他還是會將它吞
下，因為早起工作的父親比起需要細細咀嚼的飯
菜，更喜愛可以一口吞下的粥麋，這樣就可以趕在
他與母親吃完前出門。有時候他想，也許父親並不
是特別喜歡喝粥，而是希望可以提早從早晨的家中
離開，以逃避不知道要跟自己與母親道別時要說什
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麼的窘境。

白碗中的粥隨著他的動作一瓢瓢的減少，直至
最後見底。當他重新抬起頭來時，見到的是母親坐
在自己身邊，那對因歲月而佈滿皺紋的眼尾下垂
著，看來似乎有著難以傾訴的心事，以至於連那對
原本總是充斥著光的眼珠都顯得灰暗。

他見過許多次這樣的母親，不過通常這樣的神
情只會持續很短暫的一段時間，隨即就會在母親帶
著自己前往廟宇的途中消失。

從他有印象以來，母親最喜歡帶著自己拜拜，
無論是婚喪喜慶、到考試升學，凡事母親都習慣先
問過神明，也許只是想要求得一個心安的答案，也
許是看看神明，也順道被神明看，期待有那麼一點
神力能夠保佑自己平安順利。似乎人本來就無法脫
離神明獨自存活。母親不行，他不行，也許父親亦
是。

然而與從前不太一樣的，這趟旅程換成了自己
騎車，後座載著母親，隨著離家越遠，後照鏡中的
母親神情也逐漸輕快起來。他們一路聽著耳畔掠過
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的風聲，隱隱約約的，像是小時父親巡視果園時哼
的歌，將尾音拖得細長且低，有種懷念的感覺，就
與後座母親傳來的體溫同樣，暖和且美好。

他剛將車停在受天宮正門前，母親早以迫不及
待下車，拎起了裝在車籃中準備供奉的水果，先他
一步朝著廟門走。

斗六受天宮的樣子一直如他記憶中的那樣，時
間的流逝彷彿並不曾在這座廟宇上留下些什麼。他
每回來到廟宇的空地前方，看著那磚紅色的建築，
都會有種時光錯置的感覺。彷彿此刻站在這裡的自
己還是當初那個被母親牢牢牽在手裡，懵懵懂懂模
仿著大人舉動的孩子。

他在廟前征愣了一會兒，直到母親都已經將水
果洗好擺上供桌，他才踏進廟門，從已經燃香的母
親手中接過屬於自己的那份，依照從前的習慣參
拜。

黃進睿的心中並沒有太多的願望，於是每次捻
香時他都只跟神明打招呼，希望他們處理母親的問
題即可。而母親將廟內的神明都拜完後，就拿著紅
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色的筊杯走到神明前方她慣有的位子，開啟一段時
間的談心。

通常這時候他就只能站在一旁，看著母緊閉雙
眼，專心向神明尋求解答的模樣，每每看到這樣的
情景，他都忍不住想，也許神明眞正的能力並不是
保佑眾生，而是兼具了某種傾聽的功能。

當筊杯落地時，那一正一反代表的也許並不是
神明給與的解答，而是迷惑的眾生們透過這樣的儀
式，一次次的梳理著自己內心，或者是人生的疑
問。

興許是這次的問題並不困難，又或者是擲杯只
是母親固定與神明聯繫情感的一種手段，這次母親
只在神像前跪下沒多久，擲出了三個聖杯後就起
身，將筊杯歸還。

當她再抬頭看向他時，眼中展露出一種前所未
有的輕鬆，彷彿終於完成了一件生命中最重要的事
情那樣，微微的綻開了笑容。

「時間還早，我們去逛逛吧。」
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雖然不太明白母親快樂的原因，不過他並沒有
探究的慾望，就像是一直以來自己跟隨母親四處拜
拜，卻從來不求什麼，也不問母親到底求了什麼。

機車載著母親與自己漫無目的的行駛在街道
與巷弄之中，穿過那些熟悉與陌生的景色，就好像
是複習了一遍這幾年他不在的時光。

大學的生活與他預料的模樣相差巨大，為了符
合那些偶爾聽見的語言，他選了沒有興趣的科目，
然後拚了命的努力，一次次掙扎在標準與及格線
上。

可就像是電影情節中某個用來襯托的主角的
路人，他越是努力，越能發現自己跟其他同學的差
距有多大。彷彿每個人都是各自故事中的主角，只
有他不是。

他的大學生涯成為了別人永遠的配角，必須傾
盡所有努力，才能夠保持自己留在這個離家已經太
遠的地方，保持自己不要想起父親那片蔥綠的樹，
還有那些柚子的香氣。

透過後照鏡，他看見母親凝視著前方的目光。
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有時候他會想，母親每一次的凝視，是否眞的能看
見前方呢？還是她也只是透過潛意識的行動，迷
茫的前進，在每一次跌倒時爬起，又重複的向前。
他不確定自己是否具備母親那樣的耐力，具備了無
論遇到什麼事情，都能夠克服的力量。在他的印象
中，沒有什麼事情是母親辦不到的。

她能夠在最炎熱的天氣與父親一起去果園務
農，也能柚子欠收時，找到許多兼職，替自己繳上
學費。現在想起來，如果他的童年沒有母親，過上
的也許會是完全不同的人生。

可是這樣的母親內心眞正在意的事情是什麼
呢？是自己有沒有好好念書嗎？還是希望父親的
果園一切順遂，沒有天災與蟲害呢？關於這點母親
從來沒有說過。

行徑的機車在一處河岸邊停下。這也是一處黃
進睿陌生的地方，似乎是等自己去了外地讀書後才
動工的，在他的印象中的這個位子不曾出現過河流
行徑的痕跡，當然也不會有淸澈的溪水。

然而如今眼前的一切都顚覆了他腦海中曾經
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建構的畫面。那個原本只有單一色調的水泥停車場
如今已經不在，取而代之的是一條潺潺蜿蜒的溪
流，溪面在太陽的照射下閃爍著粼粼的波光，彷彿
撒上的無數的碎鑽。那是他從未在此地見過的情
景。

母親與他一同面向著這條嶄新的溪水，幽幽
的，他聽見母親彷若嘆息的聲音：「其實，我想跟
你爸離婚。」

黃進睿雖然對這個答案有些意外，但仔細想想
卻又覺得好像可以理解。在他的童年中，已經見到
過無數次，母親露出這樣的神情，與父親偶爾在母
親明朗的目光下，陡然間沉默，就像是將要下雨的
陰雨前，那陣短暫中帶著一些滯悶的寧靜。

「已經確定了嗎？」

於是他以連自己都意料不到的平靜口吻說著。
也許他應該對這件事情表示點什麼，他想母親應該
也是這麼想的，所以才會將這個決定告訴自己。可
是他卻做不出過度震驚或者是激動的反應。

他不是一個善於演戲的配角，無論是在自己的
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故事裡，抑或是他人，他總是無法眞正演出大家心
目想像的模樣。

只是母親的視線仍向著前方，並沒有看向他，
繼續說著：「我想最近跟你爸說說看。」

黃進睿看著面前的情景，好似在很久以前，他
也曾經遇到過相似的情況，只是那時的對象並不是
母親，而是父親。

那時整片柚子園罕見的鮮有結果，幾株老欉也
不知為何生了病，忙得父親整天往果園跑，又是噴
藥又是整地，還向農友請教了各種方法。然而母親
卻在那些方法施行前，就否定了父親一切的努力。

他印象中那是父母在他面前最激烈的爭吵，就
一向少話的父親都忍不住提高聲量，只為了反駁母
親那挾帶著怒火的聲音。他猶記得那時候父親說的
是：「我不可能放棄這片果園。」

自那以後每當父親在果園裡忙碌時，總會出現
那種迷茫且無措的神情。

那時父親的腦海中是否又浮現出了這些記憶
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中的場景，以至於他無法看淸眼前的物體，也無法
看淸自己的模樣，去到了另一個維度的空間。也許
在那裡，父親能夠避開這一切的衝突，只是單純的
從事他所喜愛的職業，不需要被檢視，也無須被評
斷。

而現實中，父親行走在那一片靑鬱的綠色果園
中，每一次落在土地上的足跡都被長草所覆蓋，直
至最後消失。

後來他想，也許正是因為父親的神情總是太過
平靜，就像是那些長長的草叢，總是容易將一切埋
藏，無論是痕跡或者是掉落的物品，在繁複交織的
靑綠草莖中被淹沒。

耳邊流過潺潺的水聲，挾帶在那陣聲音中，是
母輕細的聲音斷斷續續傳來，「……以前這條雲林
溪也不是這樣的，那時整條溪流根本就是條大號的
水溝，髒臭不堪。所以才用水泥蓋起來……」

「想不到現在打開之後整治得這麼好，這也許
就是以前的人看見的雲林溪吧。」

「聽說以前的雲林溪十分乾淨，老一輩的人還
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在河裡抓過魚蝦。」

黃進睿不明白母親在這時候說這些話的用意。
也許僅是覺得這段沉默的時間需要某些聲音來彌
補，也或許是那些慣於發聲的器官終於恢復運作，
迫不急待的要展現它們的功能。

於是他的目光與母親對齊，試圖想像著那些自
己從未看過的景色，似乎只要這樣，他就能夠明白
母親的心情，將那些橫亙在彼此間的差異消除。

不過就如他雖然能夠看見父親的迷茫，卻無法
將之傳遞給母親，而他也無法憑空構建出那些從未
見過的景色。他甚至就如同另一個父親一般，無法
向任何人淸晰的吐露自己的心聲。

在那個遠離家鄉的地方，沒有果樹與柚香的地
方，並沒有他足以站立與生根的位子，也不是他期
望見到的景色。

比起那些高樓林立起的叢林，也許他更喜歡的
是……那片雨後被洗淨的鮮綠，以及在朦朧的雨點
中，若隱若現的深色身影。
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小時的他會在面向果園的那扇窗前，看著那如
同黑色蝸牛般爬行，順著人為踩出的小徑，緩緩向
前移動的身影。

那是他最喜歡的景色，只是他從來不曾向任何
人說過。

***

黃進睿準備離開時，家中還是一如往常的模
樣。

父親坐在沙發上，電視已經打開，午間新聞的
女主播用著淸晰且帶著力量的口吻，朗讀著那些應
該被知道的最新資訊。即使這些消息父親幾分鐘前
就已經看過，但仍不影響新聞繼續進行下去。

父親中午一回家就必須打開電視，配著那些不
斷回放的聲音才能吃飯。

而母親依舊早上去市場買菜，回家後忙著整理
這些買回來的食材，並在一定的時間內做好午餐，
準時在十二點開飯。

他準備離開家回到學校前，一切都沒有變化，
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就像是尋常日子裡的某一天，不會發生什麼大事，
也並不期望未來的生活會有所變化。

看著這樣的父親與母親，他恍惚有種感覺，也
許自己與他們都是一樣的，善於隱藏、也善於偽
裝，總是將那些最渴望的願想封印在看不見的地
方，也許是沒於果園的長草，也或許是被水泥封印
的溪流。

他們都善於將所有問題簡化且覆蓋，將那些變
質、混濁的部分排除，彷彿只要見不到，說不出，
問題都會迎刃而解。

於是那些難解的沉痾，終將會於某一個瞬間爆
發時，挾帶沉積的廢物與泥濘，向著用以發洩的出
口湧出。

以往，他總是很害怕那些醜陋被迫暴露於陽光
下的時刻，而今，他想起了那天，與母親一起見到
的溪流，以及日光閃耀的美麗。縱使他從來不曾見
過它曾經的模樣，但是他明白了，即使是記憶中深
刻得無法遺忘的景色，也是可以被改變的……

「爸媽，我有件事情想跟你們說……」
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他好像已經不再這麼懼怕那些曾經被隱藏的
事情。也許將那些不美麗的、難以被喜歡的部分公
開，並沒有他想像中的那麼壞。

「我想辦休學，回來跟爸一起種柚子。」

畢竟改變，帶來的也許並不完全是壞的結果，
也包含了重新開始的希望。
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重要作品發表或展演紀錄：
112 年 北投機車快遞
112 年 神咒
作品簡介：
以雲林溪整治為概念發想。本文【隱溪】試著探討了人們如何面對
生活中的困境，以及改變帶來的希望。
故事以黃進睿騎車回家為開端，通到他的視士，觀察著看似平靜卻
暗藏波瀾的家庭關系。一些問題在他不知道的地方，總因某些理由
退讓迴避，彷彿只要見不到、不說出，問題就自然結束。但他知道
那些難解的沉痾，終將會於某一個瞬間發洩湧出。

  ◉  短篇小說類 - 第二名 汪 恩 度
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  ◉  短篇小說類 - 第三名 王 席 綸

游牧
1

「大杯烏龍，無糖微冰。」

小海看著阿巧用筆，快速在螢幕上敲擊。蹲在
櫃子後的工讀生起身，把手機收進口袋，抽起塑膠
杯，到櫃檯前將打印出的貼紙黏在杯上。阿巧站在
後頭盯著，要他邊做邊複誦步驟，一連串的慢動作
直到放上封膜機。完成後，工讀生重新拿出手機，
靠著牆壁回到待機模式。

「抽根菸？」阿巧從櫃台後走出來。 

小海點頭拿起飮料，走到店旁的巷子裡，「剛
剛那個是新來的？」

「來兼職的。」阿巧點起菸，把打火機遞給小
海，「之前那個突然離職，說家裡有事就跑了。」

「反正現在打工都是賺零用錢，想走就走。」

「也對，畢竟沒人會在飮料店待一輩子。」阿
巧抖落煙灰，朝著天空吐煙，「除非自己開間店當
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老闆。」

「你可以考慮看看，飮料店感覺成本相對低一
點。」

阿巧在猶豫的不是房租店面或器材設備，而
是要選擇加盟或自創品牌。加盟飮料店省掉很多
動腦的部分────已經有套標準程序，像是組
裝從家具店買來的櫃子或桌子，選擇熱門的款式，
也不用擔心自己品味不好；自創品牌則要從零開
始，搞形象、想噱頭，不論是文靑風或是老屋風，
還要寫廣告標語、促銷活動。她上次寫 POP 字體，
已是大學在五金賣場打工時，在珍珠板上寫著「買
五送一」。

「算了，當老闆不適合我。」阿巧蹲坐在地
上，身體靠著牆，「你們最近生意怎樣？」

「還可以，只是房子漏水越來越嚴重。」

「會不會跟你們店後面施工有關係？」

「有可能。」小海跟著蹲坐在牆邊，「你們這
邊也聽得到嗎？」
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「偶爾聽得到打石機的聲音。」

「之後還會有水泥車，那才叫可怕。」

「你感覺蠻有經驗。」

「之前還遇過更鳥的。」 

小海還沒回到斗六前，跟好友乾銘住在台南。
學區附近的房子通常以單人房居多，或是幾個人湊
一起的公寓單位。多半是隔間，另外裝電錶，一
度電五塊錢起跳。小海原先想找可以開伙的房子，
至少是兩房一廳的單位。雖然學校附近生活機能便
利，但能滿足他們條件的實在不多，只剩幾間頂樓
加蓋，還有四樓以上的健身公寓。

曾經有間在巷弄內的老透天厝，剛好符合條
件。房間在四樓，牆壁打通後弄成小家庭的格局，
五樓天台可以曬衣服，走廊裡還有電梯可以搭。正
當小海心想可以簽約時，一走進廁所，看見對外木
窗的溝槽裡長出一根有著紅白斑紋的香菇。仲介
說：「這裡照不太到陽光，太潮濕，長一兩根很正
常。」小海就連在外島當兵都沒見過如此的景象，
彷彿走進菌類養殖場。他直接回絕，結果當晚睡覺



65

◎短篇小說類 � 游牧

時，做了一個擠痘痘卻擠出金針菇的噩夢。

最後他們受到上帝召喚，來到一間五層樓的公
寓。房間位於二樓，應有盡有，廚房雖然另設在陽
台，但有玻璃門可以拉上。房東是一對夫妻，慈眉
善目，講話總是認眞地把每個字說淸楚────說
這邊環境很單純，要是有問題，週末他們都在樓下
做禮拜，沒事也可以下來參加。

乾銘在二崙的老家旁就是廟宇，他跟小海說廟
會看太多，偶爾聽聽詩歌也不錯。入住不到兩個
月，詩歌還沒聽過幾首，剛好遇到後頭空地要開始
蓋房子。除了能聽見鑽地敲打聲外，眞正的大魔王
是水泥車開不進巷子裡，只得靠幫浦車接管子灌
漿，位置剛好就在他們窗外正下方。每天工人準時
八點整，用指揮聲叫他們起床。

「那時候我跟乾銘還在刺靑店當學徒，店裡
十一點營業，每天八點準時被吵醒。」小海想起，
當樓下開始施工，他跟乾銘不約而同從房間出來、
走到陽台上的畫面。兩個人點起菸，聽著樓下指揮
的聲音，對視許久突然開始大笑，笑到被口水嗆
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到、腹部疼痛呼吸困難的程度。「刺靑店十點才下
班。每天回家第一件事就是灌酒，讓自己快點睡
著。」

「你們在那邊住多久？」阿巧問。

「大概兩年，後來又搬到火車站附近，租兩間
相鄰的單人房。」

「你們還能住到兩年？」

「沒辦法，那邊離刺靑店近。後來存了一點
錢，等老闆開分店，我們才搬家。」小海把菸裡
頭沒燒到的菸草彈掉，拿著只剩濾嘴的菸蒂，「做
學徒簽了五年約，後來出師回斗六找店面。當初看
這裡想說環境不錯，誰知道才租一年，又遇到施
工。」

「可能被不好的東西纏上。」

「蘇哥沒保佑，看來要找時間去收驚。」

兩人抽完菸，阿巧走回飮料店，小海則順著巷
子繼續走。刺靑店在一處Ｔ字路口，對面是一棟已
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經廢棄的房子，原本乾銘想租，但因裝修費太貴而
作罷。他們承租公寓一樓當店面，二樓作套房自
住。原先兩人待的刺靑店較為傳統，是那種沙發皮
有些龜裂、店內幾盞白光工作燈、角落昏暗的模
樣。香菸在燈光下燃燒，是帶有點藍色的煙絲。那
種環境容易吸引兄弟上門，但既然他們目標客群是
年輕人，便索性試圖營造成咖啡店的氛圍。除了基
本的躺椅和工作桌，他們將沙發靠牆、擺放電視，
買了模型和公仔當裝飾，牆壁也貼上磚牆的壁紙，
最後把在天花板上的日光燈拆掉，換成鎢絲燈泡。

乾銘拿著水盆從廁所走出來，對小海說：「你
等等有預約。」

「我知道，客人說會晚到。」

「這幾天下雨，連天花板都開始滴水。」

小海站到漏水的天花板下，一臉無奈地說：
「我看先買防水塗料擋一陣子，順便問房東怎麼處
理。」

「希望找個專業點的師傅。上次修洗衣機來的
兩光水電，連工具都沒帶齊，還跟我借。」乾銘將
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水盆放到漏水的地方接水，「又去跟飮料店的抽
菸？」小海點頭，乾銘走到他旁邊說：「是有沒有
要交？」

「白痴喔，我們就朋友。」

「朋友，都朋友。就你命好，大家都跟你當朋
友。」

「你不是說很多客人約你吃消夜？」

「那不一樣，他們看我是刺靑師才約我。」

「不然你要怎樣？找眞愛？」

「你不懂，眞愛不好找。」

「不是在北平路上？那邊有間眞愛 AV 館。」

「沒水準。」玻璃門上的鈴鐺響起，乾銘看向
門口，「你的客人。」

小海從工作桌抽出幾張紙，走到櫃檯前給客
人。確認圖案沒有要修改後，他便要客人到沙發上
等待，先將圖轉印、貼到身上。

「幫我準備一下，我去印圖。」
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「大圖還小圖？」乾銘拿起膠帶，開始幫躺椅
旁的檯燈跟置物架鋪上保鮮膜，以防血液或是墨汁
沾染，「晚點我也有客人。」

「今天先割線而已，大概三個小時。」

「還記得我上次跟你說怕痛的客人？可能會
耗上一整天。」

「他不是說自己要帶藥來擦？」小海知道乾銘
說的客人，一開始試針還說忍得住，結果開始割線
後，痛到邊叫邊冒冷汗。

「很扯，就跟他說抹藥會影響刺靑，還問可不
可以自己帶。」

「你沒叫他去找會用麻膏的店。」

「沒辦法。」乾銘聳著肩說：「眞愛需要考
驗。」

「我看是眞愛想要麻藥。」

「聽起來像Ａ片標題。」

「我看是你才沒水準。」
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2

「大杯烏龍，無糖去冰。」

工讀生敲著螢幕，店裡只有他一個人，印好貼
紙後動作迅速，跟一個月前的他判若兩人。小海付
了錢、接過飮料，一轉身就看見阿巧匆忙走進店
裡。她先跟工讀生打過招呼，轉身對小海比了抽菸
的手勢。小海來到外頭、靠著牆，用手掌擋住風，
從底下打著火點菸。天空轉陰，他把外套的拉鍊拉
上。馬路看起來有些灰，顏色被拉低了飽和度。

「感覺突然變成冬天，一下子就冷起來。」阿
巧走到小海身旁，從風衣口袋掏出菸盒。

　　「現在秋天跟春天越來越沒存在感。」小
海幫阿巧叼起的香菸點火，「我以為你今天沒上
班。」

「忘記設鬧鐘，睡過頭。」阿巧用手搓揉著眼
睛，「昨天整理家裡的東西弄得太晚。」

「你要搬家？」

「可能下個月，想說換個環境。」
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「我們這邊租約也要到期了，還在討論要不要
換地方。」

「不過你也搬過好幾次，應該很熟練。」

　　「我從小時候就在搬家。」小海說光是小
學就換過四個。因為父親的職業，一家人在各縣市
奔走，即便國中後不再頻繁轉學，但居住地還是兩
年換鄉鎭、四年換縣市。「搬家簡直是我的專業技
能。」

「這樣不會很煩嗎？尤其是交朋友。」阿巧吸
了一大口煙，緩慢地織著煙絲，「如果是我大概會
受不了，要不停適應新環境。」

「其 實 沒 這 麼 糟，只 要 習 慣，久 了 就 會 麻
木。」小海看著阿巧吐出的煙，順著鼻樑竄升，撫
過皮膚上的寒毛，瞳孔隨著白煙來回晃動。阿巧的
問題竄進他的大腦裡，彷彿游移的煙絲，探訪每個
潛藏記憶的皺褶，「有時候，自然會生出一套交朋
友的方式。」

「這樣你的行李算多還是少？」阿巧伸出手指
數著，「朋友送的禮物，或是制服書包，還有衣服
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玩具那些的。」

「算少，每搬一次家就順便淸掉一些東西，淸
久了就知道會留下哪些。」

一聲急煞，柏油路上拉出一條黑線。騎士在路
中央停下，大罵著一旁岔出的轎車。阿巧和小海起
身走到巷口，兩旁店家的注意力也被吸引，人們待
到騎樓裡看著。一名壯漢從轎車裡出來，機車似乎
撞到後頭的保險桿，兩人不甘示弱，保持著距離，
開始在馬路上叫囂起來。

「應該是不會打起來。」阿巧的眼神從看戲的
興奮感轉為失落，走回巷子裡，「再抽一根？」

小海點頭，接過阿巧給的香菸。

「其實搬家也跟我前男友有關。」阿巧一隻手
抓著脖子，視線盯著對面住家的門牌，「前幾天他
突然說想要回自己的東西，但我早就全都丟了。」

「剛分手？」

「分了好幾個月，還是他主動提的，我沒事幹
嘛留他的東西這麼久。」
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「的確是蠻奇怪的。」

「然後我們就吵起來，他嗆說怎麼能亂丟東
西，聽起來就是在無理取鬧。最後我掛掉電話，直
接設他拒接。」

「你這麼急著搬，是怕他出現嗎？」

「有可能。之前整理房間時，索性就把他送我
的、一起合買的東西全部打包丟掉。」阿巧長吸一
口煙，盯著煙頭燃起的橘光，「你會不會有時候，
突然很想離開現在待的地方？就覺得自己不屬於
這裡。」

「我經常搬家，大概對這種感覺也麻木了。」

「也是，就像你說的習慣一樣。」

「很多事像淘金一樣。」小海擺出拿著篩子抖
動的姿勢，「一層層過篩，才能知道什麼是値得留
下的。」

「不過淘金大多都是石頭。」阿巧假裝從篩
子裡拿出東西，「有時候還以為是黃金，不是很
傻？」
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「畢竟黃金太好淘，就不値錢了。」

警車開過，巷口的凸面鏡反射著紅藍色的警示
燈。

阿巧把菸蒂丟進水溝裡，對小海說：「工讀生
有問我，為什麼你每次都點烏龍？」

「習慣吧。」小海解釋在他還是學徒時，大家
點飮料都加蒟蒻加珍珠，加到一杯變八十幾塊。那
時候沒錢，就點最便宜的烏龍來喝。

「你那個朋友呢？」

「乾銘喔，他說他是農家子弟，喝水喝習慣
了。」

「我以為點烏龍茶是有什麼特殊的儀式。」

「你下次抽菸可以喝看看，有一股龍蝦沙拉的
味道。」

小海回到店裡，乾銘剛完成刺靑，在圖案上抹
著藥膏，他走上前戴上手套，撕下保鮮膜、蓋著客
人背上的刺靑，並用透氣膠帶固定。新刺的皮膚，



75

◎短篇小說類 � 游牧

通常會因為結痂而變得特別癢，如果沒有定期換
藥，或經常去摳，都有可能導致傷口發炎或是掉
色。乾銘在跟客人講解完保養的注意事項後，收了
尾款在本子上記帳。

「漏水又變嚴重了。」乾銘手指向天花板，
「你打算怎麼辦？」

「房東不是說要修？」

「他說要看時間，還不知道要等多久，而且後
面施工越來越大聲，你有沒有想搬？」

「我是覺得可以換個地方，不然施工眞的會影
響到。」

「那你的飮料店怎麼辦？」乾銘看著小海擺在
桌上的塑膠杯，「變異地戀嗎？」

「戀個屁，你現在變我家親戚是不是，這麼關
心我的感情。」

「醜媳婦總是要見公婆。」

「去找你的眞愛。」小海坐回工作桌前抽出白
紙，「我要趕圖了。」他畫著自己構想的圖，打算
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之後放到社群上等人認領，這也是顧客來源之一。

噹啷。門上鈴鐺響起，一名穿著軍裝大衣、腳
踩開口笑拖鞋的大叔走了進來。

「我欲刺字。」大叔掀起白色吊嘎，指著胸膛
的位子，「我欲刺一个財神爺。」

「財神爺？」乾銘從櫃檯抽屜出一張白紙，
「你有帶圖嗎？」

「無，就財神爺。」大叔走到櫃檯前坐下，「廟
裡咧拜的那款。」

「那你尺寸要刺多大的？」

「大概這麼大。」大叔再次掀起吊嘎，用手指
在胸部和肚臍中間框出一個方形，「一定愛佇咧正
中央。」

「你要刺黑白的還是彩色的？」

「金色的，財神爺講愛金光閃閃。」

「我們沒有金色，顏色都是用調的。」乾銘在
紙上寫下幾種顏色的名稱，「最多就是調亮一點的
黃色帶橘。」
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「袂用得，一定愛金色。」大叔站起身來，前
後來回走動，「財神爺託夢予我，一定愛刺金色。」

「還是你要貼金箔？只是會很貴。」

「不然貼金箔。」大叔探頭看向外頭，又重新
坐回椅子上，「師傅，恁遮敢會當乎人欠？」

「我們這邊沒有在賒帳的。」

「若無鑢卡？」

「刷卡也不行。」

「是財神爺要刺的。」大叔又站了起來，「你
按呢袂使。」

「就算財神爺也不能免費刺。」

「你欲遮硬，我暗時叫財神爺去找你。」

「好啊，我也蠻想跟祂聊聊的。」乾銘話說
完，大叔一邊手指著他、一邊走到店外，在馬路上
東張西望，嘴裡似乎還念著財神爺會來、財神爺會
生氣。

小海起身走到櫃檯，看著大叔消失在路口，



78

◎文學獎得獎作品集

「瘋子？」

「遊民吧。」乾銘拿起桌子旁的水壺，灌了兩
口，「之前有在路口看過他。」

「幹嘛跟他扯這麼多，擺明就來亂的。」

「反正他也不會做什麼，就當聊天。」

「你人眞好。」

「之前在老家那就常遇到，他們想說說話，說
完就忘了。」

「我還以為你眞的要幫他刺。」

「他說財神爺會來找我。」

「記得問樂透號碼。」

「刺靑店改報明牌好了。」乾銘在白紙上寫了
幾組數字，「來來來，問事一百，明牌一個兩百，
一組一千。」

「你不如報哪支股票會漲好了。」

「你可以問嘴砲王，他說下個月同學會，你要
去嗎？」
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「去，當然去，你不想去聽直銷嗎？」

「你知道第四台轉到幾百台後，有報股票的頻
道嗎？」乾銘把白紙揉成一團丟進垃圾桶，「股票
後面就是講佛經，賠完直接出家，你看多棒。」

3

計程車停靠在路邊，小海還沒下車就聽見划
酒拳的聲音。他和乾銘走過幾張擺在戶外的圓桌，
進入海產店，直上二樓。米白色的隔板隔出幾個包
廂，門上分別掛著梅蘭竹菊的牌子。其中一間門沒
關，幾個人已經在裡面喝了起來。

「小海。」嘴砲王站起身打招呼，「自己找位
子坐。」

他們脫下外套、掛在牆壁的鉤子上，嘴砲王拿
出幾張護貝過的菜單給他們，說剛剛有先點過一
輪，看小海有沒有要加點。隨後從圓桌上拿了兩個
玻璃杯，倒滿啤酒。

「謝謝。」小海接過杯子，「都到齊了嗎？」

　　「還有兩三個人沒到，有的要顧小孩。」
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嘴砲王拿起酒杯，三人碰杯後一飮而盡，「凱沒跟
你們來？」

「他還要工作，沒辦法調班。」

「我記得好像是在養牛，沒錯吧？」嘴砲王重
新把酒杯斟滿，「想當初在國中，你們可是三賤
客，每天都惹班導。」

「大家國中都做了一堆屁事。」乾銘用筷子夾
著小菜，「你不也天天被叫去訓導處嗎？」

「是教官老看我不順眼。」

「誰叫你國中就染金髮。」

「乾銘你這麼說就不厚道，國中是誰都騎機車
上學？」

「騎機車也沒在頂樓偷抽菸誇張。」

「你說的對，我荒唐。」嘴砲王說不過乾銘，
假裝自罰一杯，「不然小海你打給凱，他這樣不露
臉不行。」

「不要啦，人家說不定在忙。」小海知道嘴砲
王想扳回一城，委婉拒絕。
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嘴跑王看到乾銘微微搖著頭，立刻從口袋拿出
手機，「不然我打。」

「好，我打，你別衝動。」小海見狀，趕緊拿
出手機、打開視訊，「凱，有聽見嗎？」

「聽得到嗎？」凱邊講話邊走到外頭，背後有
一層層疊起的乾草，「哩賀。」

「哩賀，在忙嗎？」

「快下班了。」

「凱，還在養牛嗎？」嘴砲王湊到小海身邊，
「你怎麼沒來？」

「沒辦法，要工作。」

「難得同學會，你這樣不行。」

「下次有機會再一起喝。」

「小心，上菜。」服務生一手敲著門，一手端
著菜，是幾道冷盤拼接的菜。乾銘向服務生再點幾
瓶啤酒，順勢轉頭問小海要再加點什麼。

「凱，那你先忙。」小海跟凱道別後，匆匆掛
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斷電話，嘴砲王則若無其事地起身找別人聊天。

酒過三巡，其他同學陸續抵達。乾銘在一旁玩
手機，小海負責應付著大家。每個人都不經意地透
露近況，打著哈哈，挟帶抱怨，也暗中互相比較。
似乎只要知道誰過得最慘，這同學會就來得値得。

嘴砲王如乾銘所預料，酒醉到一個程度，開始
講起股票市場。幾名有在跑業務的，圍成一個圈
圈，開始吹噓對股票的分析。

幾個對刺靑有興趣的同學，將位子挪到小海旁
邊詢問：「如果要刺手臂的範圍，大概多少？」

「基 本 上 三 四 萬 起 跳，不 過 還 是 要 看 圖 評
估。」小海拿出手機打開社群軟體，「看你要什麼
風格，蠻多刺靑師可以參考的。」

「台中有推薦的嗎？」

「之前去參展有認識幾個，可以跟他們說是我
介紹的。」小海搜尋通訊錄，從桌上抽了張衛生
紙，「乾銘，你有帶筆嗎？」

「筆我有。」嘴砲王拍著小海的肩膀，手裡握
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著一支黑色圓珠筆，筆蓋頂端鑲著紅寶石，「這筆
我拿來簽約的。」

「謝謝。」小海抄寫著聯絡方式，遞給詢問的
同學。

「小海，有沒有買股票？」

「沒有，沒時間研究。」

「來，我跟你講幾支不錯的。」嘴砲王抽了張
衛生紙給小海，「你寫起來，0050，0056。這兩
支你先買，低買高賣懂嗎？」他把寫上數字的衛生
紙摺疊起來，交到小海的手上，「有幾支生技股要
注意，幾個大老闆都有跟我說可以考慮做空，看你
有沒有興趣。」

「小海。」乾銘從外套裡拿出菸盒，「抽菸。」

小海趕緊起身，跟乾銘走到樓下。一到外頭，
空氣跟在包廂裡截然不同。「看你要不要去對面
抽，我在這邊透透風。」乾銘拿出手機，隨意找個
戶外的空椅子坐下。

小海越過馬路，來到對面的公園。他正要點起
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菸時，看見一個熟悉的身影，坐在一旁的石椅上。

「阿巧。」小海走向前打招呼，從菸盒抽出香
菸，「要一起抽嗎？」

「好啊。」阿巧接下香菸，順勢把擺在一旁的
包包放到腳下，「你們也尾牙嗎？」

「同學會。」

「好玩嗎？」

「就嘴砲大會，如果乾銘沒救我出來，我大概
會死在裡面。」小海從口袋裡拿出衛生紙，「有沒
有興趣買股票？」

「想當凱子，應該寫帳戶密碼。」阿巧接過衛
生紙，揉成一團丟進垃圾桶裡。

「尾牙好玩嗎？」

「只有拿到跳團體舞的紅包，其他獎我都沒抽
到。」阿巧將香菸點起，用鼻子吐著煙，「大概水
星逆行。」

「準備要搬家了嗎？」
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「下個月，你們店也要搬嗎？」

「現在找了幾個地方，就看什麼時候簽約。」

「要說再見了。」阿巧用手托臉，看著小海，
「以後沒人陪我抽菸。」

「有空還會回去買飮料。」小海玩弄著手上還
沒點起的香菸，「反正也不會找太偏僻的地方。」

「不去附近的飮料店嗎？」

「你也知道，習慣了就懶得改。」

「我不知道，我又不常搬家。」

「不然給我你的 LINE。」小海拿出手機，「以
後你想抽菸可以密我。」

「你們店的網頁不就有嗎？」

「那是公用的，這是私人的。」

阿巧抽過小海的手機，連帶嘴角也跟著上揚，
打上自己的帳號。突然一個黑影從旁邊竄出，小海
馬上站起身、擋在阿巧面前。

少年人，擋一支薰。
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黑影背著光，看不見五官。小海把手中的菸
盒，連同打火機一起交給對方。黑影點起菸，火光
照亮他的面容。

「財神爺？」小海認出當時來店裡詢問的遊
民，軍裝外套變成迷彩羽絨衣，幾個地方的破洞還
露出羽毛。

「你嘛熟似財神爺？」

「你不是想要刺靑？」

「我共你講，有一个死囡仔講欲幫我刺，結果
無。」財神爺掀起吊嘎，用手比劃著胸膛，「幫神
明服務嘛袂曉，了然，下擺閣揣伊算帳。」

「說不定是他能力不足，怕神明生氣。」小海
拿出嘴砲王的圓珠筆，「他說可以用這支刺靑筆，
直接畫出你想要的圖案。」

「我袂曉畫圖，驚神明會受氣。」

「你請神明幫你畫不就行了。」

「少年人，你足巧的呢。」財神爺接過圓珠
筆，開心的說：「我趕緊來去夢中揣財神爺。」
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小海看財神爺越走越遠，又重新坐回座位上。

「這是你上次說去你店裡的那個遊民？」

「對，最近都沒看到他，原來跑到這邊來。」

阿巧看見對街的工讀生，起身舉手回應，「店
裡的人在找我了，我們還有歌唱比賽。」她把手機
拿給小海，「記得要回訊息。」

「要不然打勾勾？」

「幼稚鬼。」兩人勾著小拇指，阿巧順勢用大
拇指蓋了章，「不回訊息，一星負評。」

4

夜裡，牛舍外傳來乾草味，地上有泥土壓過的
痕跡。乾銘將摩托車停在路旁，跟小海一同走進牛
舍裡。樑柱上的日光燈照得通亮，凱拿著水管沖洗
地板，大牛小牛窩在一旁，後頭有人開著堆高機鏟
著飼料。

「等我一下，快弄完了。」凱站在鐵欄杆的內
側，脫下工作服掛在小屋旁的掛鉤上，「我跟老闆
說一聲。」小海在走道上點起菸，牛群又重新走回
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到剛被沖洗的地方。乾銘湊近，看著牛耳上的標
籤。

「凱說的好像是這隻。」乾銘用手指著其中一
隻，標籤上寫數字 10。

「這隻嗎？」小海靠近鐵欄杆，「就是你把凱
的手機踹壞？」

「上禮拜有個新人的手機也遭殃，放在胸前被
踢了一腳。」凱換上外套，揹起背包，「走吧。」

兩台機車在農田旁的小徑中穿梭，遠方的路燈
昏暗，大風順著農田由地拔起。坐在後頭的小海，
不得不壓住頭上的西瓜皮。騎上大路後沒遇到幾台
車，店鋪也早早休息，他們騎進凱家的巷口，把機
車停到透天厝的車庫裡。

「你們先生火。」凱從一旁堆放的雜物中，拖
出一個簡易的烤肉架，「我去拿食材。」

「幫我拿木炭。」乾銘指著鞋櫃旁的黑色袋
子，「等等火生起來再拿到外面用風吹。」

小海拿出幾根長木炭交互堆疊，周圍再鋪上幾
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塊形狀缺角的。乾銘將瓦斯罐裝上濾嘴，開始用噴
槍加熱木炭。凱推出一個保冷箱，上面放著處理好
的食材，用保鮮膜封著。架起桌子，將塑膠板凳圍
著烤肉架擺放。從保冷箱裡拿出啤酒，三人大口喝
著，蹲坐在車庫與馬路的交界處。

手機震動，小海看到阿巧傳訊息來，拍了張烤
肉架的照片回傳。

「又是飮料店？」乾銘把鐵網擺上，「最近訊
息傳得很勤。」

「吃醋嗎？」小海叼起菸，打火機卻被外頭的
風吹滅，「還是忌妒？」

「我也想找眞愛。」

「刺靑師還怕沒女友。」凱撕開盤子上的保鮮
膜，「你們店後來就搬了嗎？」

「換了新地方。還在裝潢，暫時休業。」小
海走到車庫的一角點菸，「你不是要當什麼削蹄
師？」

「對阿，上次來牛舍的削蹄師，說要是我有興
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趣可以跟他學。」凱把肉片鋪到鐵網上，用夾子翻
烤，「不過也是要全台到處跑。」

「這職業蠻冷門的，我之前都沒聽過。」

「全台好像就十幾個，大多一個人就不同牛舍
到處跑，一次用幾十隻。」

「冷門的職業最好賺。」乾銘拿起啤酒，三人
乾杯，「哪像嘴砲王，錢都用嘴說出來的。」

「人家生意做這麼大。」小海坐回板凳上，
「國中的時候，他不是有次午休結束後勃起，被老
師叫到不敢起立，你就在旁邊說他起邱。」

「那時候他超不爽我，大概現在也是。」乾銘
又開了啤酒，「我是不吃他那套。」

凱將烤好的肉片，裝到盤子裡。三個人邊吃著
肉邊喝酒，聊起以前國中同班的荒唐歲月。而現在
大部分都已經結婚，有些還生了小孩。打開社群平
台，那些成家的都發福了，還有在健身的多半在大
城市裡，彷彿走向兩個極端────一個養兒育
女，另一個則是享受生活。少數如小海與乾銘，在
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社群裡維持低調，靜默遊走。在看過每則讚數零星
的貼文後，小海總會懷疑，那些看似的美好是不是
都只是將就。

火光慢慢熄滅，桌上堆滿空盤，保冷箱裡也被
淨空。乾銘提議再去買酒，三人簡單收拾過後，便
在路上晃著。凱在前頭數著路燈，乾銘則是拉起衣
領，低頭行走。小海在後頭抽著菸，大風讓香菸燒
得快，甚至一沒叼緊就會被風吹走。

走過幾個街口來到便利商店，小海留在外頭抽
菸。凱打開冰箱拿出兩手啤酒，還加了幾包零食，
乾銘在櫃台準備結帳。出了大門，三人坐到外面擺
放的桌椅。此時有個遊民手拿著啤酒，一路從街口
晃了過來。進便利商店前，他向乾銘打著招呼，乾
銘則點頭回應。

「你認識他嗎？」小海一臉疑惑地看著乾銘。

「還 記 得 我 當 完 兵 後，在 二 崙 待 了 快 一 年
嗎？」那時乾銘的爸爸剛過世，於是回到家裡幫
忙，「下午沒事，就去我家後面的公園石椅上躺
著。剛 好 遊 民 常 聚 在 那，我 無 聊 就 會 找 他 們 聊
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天。」

「我還不知道你有這個習慣？」

「反正大家差不多，都有個坎要過。」乾銘大
口灌著啤酒。

小海的手機響起，阿巧傳了照片，拍著家裡的
貓又闖禍，小海用貼圖簡單回應。

酒精持續發酵，頭腦變得昏沉，兩手啤酒在桌
上築起城牆。小海的菸屁股像計時器，一根根塞滿
裝著咖啡渣的紙杯。鋁罐底下結成的水珠，順著掌
心一路滑進袖口。啤酒越喝越淡，順著舌苔麻木，
連一絲苦味也嘗不出來。

酒沒了，三人起身走回家，逐漸增強的寒意讓
距離變得更遠。拖著腳步在柏油路上，深夜的砂石
車颳起塵土，一陣呼嘯，回音在腦中轟鳴，殘留的
聲響不斷被拉長直到消失。

　　來到鐵捲門前，凱從口袋掏出遙控器，按
下卻沒有反應，「完了，我拿到車鑰匙。」凱仔細
看著手中的鑰匙，上面有著汽車的標誌。乾銘拿出
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手機正要撥打凱家的電話，凱連忙阻止，「你打了
也沒用，我媽吃了安眠藥就很難醒。」

凱往後退了幾步，看著二樓以上的房間燈光昏
暗。巷口的風持續吹著，乾銘建議先到車上避風，
於是三人走到路口汽車停放的位置。凱坐在駕駛
座，發動汽車將車窗搖下。

「這麼冷，睡在車上會不會直接死掉？」乾銘
問。

凱開玩笑說：「別擔心，隔天我媽醒來就來幫
我們收屍。」

「記得紙錢要多燒一點。」乾銘在副駕駛座
上，脫下鞋子，把腳擺到擋風玻璃前，並將外套脫
下蓋在身上，「如果是夏天，應該會死的更痛苦。」

「可以抽菸嗎？」小海倒臥在後面的乘客座
上。

「我後面窗戶幫你開大一點。」凱微調窗戶的
縫隙後，將車子熄火。

小海吐著的煙被縫隙吸走，部分擴散到車頂，
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溶進深灰色的絨毛裡。他拿出手機，看著螢幕跳出
訊息，「明天回來嗎？」是阿巧發的。小海沒有點
進去，只是把手機收回口袋。盯著菸頭的橘光，煙
絲蠶食著菸身，緩緩上升。

「我先睡了。」凱將駕駛座的椅子放倒，把外
套蓋到臉上。

　　「你還不睡嗎？」乾銘轉頭看向躺在乘客
座上的小海，「在想飮料店？」

「你還記得財神爺嗎？」小海的視線則是盯著
車頂，「我把嘴砲王的筆給他了。」

「很好啊，功德一件。」

「你覺得財神爺會幫他嗎？」

「其實說幫他們，他們大概也知道自己的狀
況。」乾銘想起以前在公園遇見的遊民，總是習慣
弓著背，似乎在迴避他人的目光，「可能還沒找到
答案吧。」

「就像你一樣。」

「像我？」
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「還沒找到眞愛。」

「靠夭，快點睡，晚安。」

「晚安。」小海朝副駕駛座撇了一眼，乾銘已
經轉頭回去。

後座的玻璃起霧，小海感受到寒意從玻璃裡透
出。不一會兒，從裡頭已經看不到外面的世界。他
喬了喬卡在屁股旁的安全帶扣，又點起了菸。

腦中一閃而過，是前幾天看到的新聞。有遊民
在公園的廁所裡凍死，雖然五官都被了打馬賽克，
但小海隱約看見有東西，掛在羽絨衣破洞的地方，
突兀的紅色，讓他想起了嘴砲王的圓珠筆。不過是
午後新聞的插曲，之後他沒再看到這則新聞，就連
跑馬燈上也沒出現。

　　手機傳來提示音，小海看見阿巧發了動
態。照片是他剛整理好的新家，角落的衣架上，掛
了幾件小海的衣服。小海打開阿巧訊息寫道：「可
能明天晚上。」又重新刪掉，改為「再跟妳說」，
他按出「發送」，把還未抽完的香菸丟到窗戶外。
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外頭的冷風吹著，小海感受到世界被隔絕在
外，時間被滯留在這小小的空間，停止運轉。大家
都住在借來的空間裏，此時沒有人大聲喧嘩，沒有
高談闊論，似乎能聽見遠方傳來的雞啼聲。無從想
像未來的輪廓，彷彿什麼都是借來的。

小海將腳彎起，脫下外套當作枕頭，似乎能聽
見大家的呼吸聲。

他慢慢將眼睛閉上。越來越遠，越來越遠。
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現職：自由工作者
作品簡介：
小海是名剛出師的剌靑師，和朋友合夥在斗六開店，結識在飮料店
打工的阿巧。兩人習慣在休息時間，結伴到巷口抽菸聊天。隨著店
面遭逢漏水，小海思考重新尋找其他店面，同時阿巧也因為前男友
的騷擾，打算搬到別的地方。
故事聚焦在隨著環境流動的年輕人，在他們進入社會後，這種不停
遷移的感覺愈發強烈。似乎就連占地遼闊的雲林，都沒有個能讓他
們歇腳的地方。

  ◉  短篇小說類 - 第三名 王 席 綸
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  ◉  報導文學類 - 首獎 林 皓 淳

淘夢歲月──在六輕旁捕鰻魚苗的麥寮人
「攏是為著生活。」滄桑和無奈化在了林志遠

吹著風飛砂的臉龐。遙想 2014 年開始在六輕旁捕
鰻魚苗的林志遠，甚至都還覺得這一切不可思議、
恍如昨日。跟著林志遠在麥寮海邊捕鰻魚苗的四個
月間，生活在邊陲之地，那日常沉默的捕鰻人們逐
漸隨著海溝匯聚成一張張斑駁鮮明的臉。

01. 無邊無際的海界

捕鰻魚苗在西部的沙岸，並非下海順著潮水即
可撈洗。在每年 11 月冷峻的鋒面臨來之前，捕鰻
人們要先找到下海的路。

這條路，林志遠找了大半輩子。在以捕鰻魚苗
作為主業前，林志遠做過印刷、裝潢、木工、養豬、
種蔥、六輕廠員工、養羊與檳榔攤業主。正是在六
輕廠區聯外道路開設檳榔攤時，林志遠看著每年大
約在秋、冬之際，就會從彰化大城鄉來到檳榔攤，
喝著酒水等潮汐的捕鰻人。他便開始思考「掠鰻仔
甘眞正是頭路？」
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捕鰻人與開檳榔攤的林志遠一樣海派，熟識
一、兩年後便逐漸敞開心扉。他們從事業聊到家
庭，比如來自大城鄉臺西村的朝棟平日的主業是種
植花椰菜，同村的王安旗最近得了大腸癌，有個兒
子叫做「安仔」──王翔安。當然，也就不能錯過
炫耀自己以彈力繩掛在脖子上，懸於胸前的塑膠桶
裡，那百餘尾的鰻魚苗。認眞細細聽來，其實這群
在村外的防風林外討海的人們所講述的，雖憂苦多
餘喜樂，但他們卻笑得很大聲。因為反正也沒人會
曉得，沒人會在意。

第一次下海，是朝棟領的路。林志遠雖住在麥
寮，卻與彰化來的捕鰻人較熟識，因為麥寮的捕鰻
人並不需要檳榔攤這個中繼站。林志遠初初踏上這
海界的時候，也覺得不可思議，本來被六輕遮蔽的
海，它浮現在眼前。或者說，他們眞的走了進去，
村莊所靠的那片汪洋，那起風飛砂的地方。大型風
車與煙囪被甩在身後，還有那蓄勢準備降下酸雨的
六輕雲。順著頭燈，海上陸陸續續浮現了二十餘張
暗夜裡辛勤的臉。

為了更安全有效地抵達海濱，老道的捕鰻人會
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於蔓草叢生、魚塭比鄰的最深處，找到蛤蜊、草
蝦、虱目魚混養的養殖業者，並與他們深交。以期
能在不破壞堤岸堅固的前提下，開闢一條下海的水
泥路。林志遠記起那條老路，是海民們一齊出資
鋪設，以五方的混凝土鋪成的坡道，雖傾斜崎嶇，
卻牽絆著眾多奔赴冷海，追逐生活的海民的夢想。
認眞講來他們求的從不是致富，只是溫飽，但當生
存都成為一種夢想時，卻迫使他們展現出無比強悍
的生命韌性。

海上的新世界雖廣袤而無垠，卻也有其自然規
律與人文規則。捕鰻魚苗前夕，捕鰻人仍會時常來
到退潮的海濱，他們在觀察今年海溝的位置。「你
看海佇咧退的時陣，失水的所在就是坪，閣有水咧
流的就是溝。」林志遠邊走邊說，蛙人裝連身的雨
鞋在坪頂留下腳印，踏入溝渠卻無影無蹤。海鳥紛
飛在海坪上，留下一具具缺眼魚屍。

他彎身，指尖沾了沾海溝上的水，舔了一下。
林志遠說捕鰻人下網的所在，首選是淡水與鹹水交
匯的溝渠，上承淡水支流湧入，下接海潮深溝。此
處水流相較溫暖，且浮游生物眾多，營養豐沛，較
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適合鰻魚苗生長。次優則為靠岸的海溝，海水沖入
堤岸後，靠岸即止，卻形成向下的動力深挖成溝。
靠近岸邊除了節省捕鰻的路程且安全外，更重要的
是鰻魚苗實際上經不起海水沖刷，因此也會順著堤
防旁的溝圳緩流而游。老海人朝棟說，彰化、雲林
海域的捕鰻人多用定置網捕撈鰻魚苗，與東海岸以
三角網的移動式捕撈方法不同。他分享著多年來的
下網經驗，提醒定置網不能放在深溝中央，因為水
流較急，不利整理網具外，鰻魚苗也會因為湍急的
水流而往溝邊，甚至坪上跑。所以，定置網最適當
的擺放位置，應於海溝邊至海坪之間，當然去年的
捕撈經驗也要融入參考，今年才能豐收。

實際上，捕鰻人除了要順天而行，更注重人和
而做。這片汪洋大海，沒有任何一塊海地屬於任何
人，沒有地契，亦沒有租約。那麼，誰能在哪裡下
網，就僅能依循著老一輩傳下來的「海規」而行。
「通常是 300 步，有一寡人也嘛會主張 600 步。」
林志遠說著海上的規則，每一排定置網為了不發
起爭端，更不能互相影響漁獲，捕鰻人們都有以
「步」為計的距離默契。由於漲潮與退潮定置網設
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置的方向不同，捕鰻人通常會在主要捕撈的定置網
前後 300 步，再各設置一排網，以防他人影響自
己的漁獲。然而，「海規」無關道德，更不是法律，
只是種默契。一種以和為貴的價値觀，畢竟於海濱
遇難時，僅有附近的捕鰻人能夠互相扶助。

「閣過去著是彰化啊！」當初林志遠就是在找
尋自己的海界時，從雲林的海走向彰化的海，遇到
了彰化的醉雄。「你袂當閣過來喔！遮阮彰化這爿
咧掠。」紅臉的醉雄宏聲地喊道。醉雄抓了快 30

年鰻魚苗，是這個區域的老海人，人們都敬重他看
海溝的能力，這是他第一天與林志遠深刻的相遇。

陸地上有精密的行政區域劃分，而海呢？林志
遠說他從麥寮的海走到彰化的海，是渾然不知的一
趟旅途，他甚至不知道走了多久。直到遇到醉雄，
林志遠表明了來意，用一支香菸的善意拉近距離。
後來，醉雄常在歸岸時到檳榔攤喝酒，胸前的塑膠
桶總能有百尾以上的漁獲。

9 年前，林志遠受到醉雄的啟發與帶領，眞正
下定決心投入捕鰻魚苗的行列。他開始在麥寮海邊
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尋覓自己的海界，再一次展開辛勤生活的道路。

（捕鰻人於退潮的海濱騎野狼機車圖。）

02. 野狼機車、竹子與漁網

被鄰近的海民們認可後，捕鰻人林志遠迎來了
新的挑戰。他開始從決定設置漁網的位置往岸邊
走，用身體記憶走出一條能騎野狼機車的海上公
路。他踏著海感受泥灘的硬度與下陷的流速，有時
也會佇立一處，體悟風的力道。

退潮的海濱如有遍地綠洲的沙漠，較遠的下網
處步行約需 2 個小時，不僅耗時費力，且危機四
伏。然而，海上作業爭分奪秒，在沒有柏油路的潮
間帶上，捕鰻人們想出了以野狼機車作為代步工具
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的方法。

事實上，要在濱海公路騎野狼機車，捕鰻人需
要有絕佳的平衡感與不怕摔跌的勇氣。「佇海咧跋
倒，愛較緊共機車扶起來，若無火鍥仔入水，就食
力！」林志遠皺著眉，表示在海上騎野狼跌倒是常
態，所幸的是沙地很軟，反而沒有柏油路容易受
傷。比起自己的身體，捕鰻人更重視作為生產工具
野狼機車的狀態，畢竟維修費恐難以負擔。

在退潮的海上有乾涸的坪，也需要駛過流水的
溝，為了避免火星塞、電池進水，捕鰻人的野狼機
車通常會加裝塑膠擋板於車前，再以伸縮繩綁設保
溫箱於車後，內裡多放有備用頭燈、飮料等物資，
車側還掛有淘洗魚苗時的特製籃。

由於鰻魚苗覓食後，或感覺天氣太冷時，有臥
沙而入的特性。因此在西部的沙岸，捕鰻人必須使
用等腰三角形的定置網，才能較有效率地捕撈鰻魚
苗。等一個陽光把海水炙烤的足夠溫暖的午後，這
批從嘉義竹山鎭運下來的 6 尺與 12 尺，約莫 200

枝的竹子被捆綁在塑膠筏上。捕鰻人趁海水及腰，
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奮力拉動塑膠筏，順著退潮的力量，像水牛犁地般
往事先調查過的騎行方向走去。

離岸差不多 300 步的地方，朝棟開啟抽水機，
每 5 到 10 步打上一個洞，插入竹竿，並於竿尾貼
上反光紙，這就是捕鰻人所謂「路靑竹」。路靑竹
的作用除了在暗夜裡標示野狼機車騎行的安全方
向，更重要的是在淸晨破曉時分，海上常有濃霧罩
頂，路靑竹則為唯一生路。五指伸手都不能見，更
不可能知曉該去向何方？此時，老道的捕鰻人便會
依靠路靑竹，找到回家的歸途。所以，前往各定置
網的竹子疏密不一，全憑在那處下網的老海人對於
霧障的經驗與理解。

如果你站在淸晨的海濱，大霧之前，甚至有機
緣看見捕鰻人騎著野狼機車，從煙障裡突圍，將濃
霧甩在身後而綻放的生命力美學。

然而，日正當中像牛一樣快把竹竿們拖到下網
處的林志遠並不美。40 分鐘的路程，足夠讓強悍
的海民氣喘吁吁，筏上的礦泉水早已僅剩塑膠瓶。
他們在冬日的冷海裡，紅著臉，冒著煙。
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「好啊！歇一下！」林志遠對著年輕力壯的王
翔安吶喊，東北風起的時候鰻魚苗也吹進了麥寮
港。海上的風很大，捕鰻人往往喊得很大聲。

捕鰻人常以外號相稱，高職還沒畢業就被父
親傳授捕鰻魚苗技巧的王翔安，這片海叫他「安
仔」。他笑的很親切，父親告訴過他，在海上用代
稱以往有避免被龍王領去的深意，現在則更多為了
拉近捕鰻人間的距離。

直到海水退的差不多，露出了海坪。如何在海
上打桩是一門學問，「好啊，共幫浦開起來！」林
志遠開始抽出海坪與海溝之間的泥沙，將海面打出
一個個孔洞。安仔則看準了抽水管被拔出的一瞬，
插入 12 尺的竹竿為定置網的主幹，主幹兩斜側又
各安兩個 6 尺的支幹，用來綁尼龍繩卸力。三根主
幹成等腰三角形，則圍成一個定置三角網，網網相
連，才足以抵擋海潮之洶湧。

「魚網嘛眞有學問。」朝棟說竹桩打完後，
要安裝上捕鰻人依經驗請工廠特製的漁網，分為
10、15、20、25 尺不同的規格。彰化大城、雲林



109

◎報導文學類 � 淘夢歲月 - 在六輕旁捕饅魚苗的麥寮人

麥寮一帶的捕鰻人，通常只能到豐原、王功、四
湖、口湖專做漁具、網具的店家訂製。捕鰻網由三
個部份組成，分別為網衣、網喉、網尾。三角定置
網的開口處，稱為網衣，為有利於過濾較大的底
棲魚蝦，維持環境永續，且避免網具因魚蝦掙扎而
破損，網衣的孔洞較大。網喉為網衣連結網尾處，
網喉是將鰻魚苗收入網尾的關鍵，此處以特殊縫製
手法加固，且做出由寬入窄的束口。網尾則為保存
漁獲之關鍵，為避免海上垃圾、枯枝等劃破網尾，
及河豚咬破，網尾以兩層細密的紗網結構而成。

「海的力量是誠大！」林志遠說不同的魚網規
格，是用來因應大小海溝，以及離岸距離的差異。
離岸邊越遠的定置網，將面臨較大的海潮，應用較
小尺寸的定置網，減少定置網對浪濤造成的阻力。
避免損失漁獲、漁具以外，更重要的是海洋已不堪
人為的汙染。
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（六輕工業區旁的三角定置捕鰻網與海民。）

03. 敬神與好兄弟

開始捕鰻魚苗的海途，便注定了順應潮汐日夜
顚倒的生活。定置網設置完畢的下一個潮水，捕鰻
人會提早到退潮的海濱，騎著野狼逐著浪，試算潮
水約莫多久能從岸邊退至下網處，便是所謂的「試
水」。

這一次下海，捕鰻人求的不是漁獲，而是未來
兩、三個月的平安。下網處不遠的乾涸海坪上，林
志遠拿出從檳榔攤土地公神龕下抽屜借引來的香，
一行人站在狂風中，燃點裊裊香煙，闔上雙目，面
容滿是虔誠，口裡唸唸有詞。
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朝棟與安仔圍起人牆，林志遠在海坪上點燃金
紙，風撩起火薰，他們雙手合十，願一切收成順
遂，家人平安。特別的是，裝金紙的箱子特別以保
力達飮品為首選。朝棟說：「敬神之外，遮閣有誠
多咱的好兄弟。」

「攏是甘苦人。」林志遠心有戚戚。不少的捕
鰻人會被海龍王領走，麥寮這片海也不例外。對於
捕鰻人來說，這些金紙除了用來敬神，也希望能紀
念、關懷曾經在這片海上的歹命人。

收拾完金紙、線香餘燼，捕鰻人們拿起回收來
的魚飼料、豬飼料塑膠袋。開始順著漲潮的海路淨
灘，也數算海潮約莫多久會從下網處漲回海岸，畢
竟無論退潮、漲潮，都是不容錯過的捕鰻苗良機。
「老一輩的人，就有遮咧習慣。這馬較少啊，但是
糞埽閣較濟啊。」林志遠落寞地說著，老一輩捕鰻
人傳承下來的淨灘習慣，是為了環境永續，也是為
了讓海上公路的騎行更加安全。

如果你能深入麥寮邊陲的養殖魚塭，站在一個
高點，你將看見，魚塭一側的消波塊旁，已堆滿了
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海洋垃圾。那是林志遠、朝棟、安仔再怎麼努力都
難以撿拾的生態之殤。

04. 等下一個潮水

「今年是誠䆀！」這是跟這群捕鰻人一起生活
久了，他們才願意喊出的眞心話。表象看來，海派
的捕鰻人愛吹牛，其實他們是不希望生活苦悶，更
不願意將悲情傳遞。一般認為鰻魚苗是海上白金，
強調的是牠的高經濟價値。然而，2022 年的冬天，
鰻魚苗眞的如金子一樣，早已難在海濱淘洗到。

那年冬天，麥寮的鰻魚苗從 11 月的六十餘元
開盤，到 12 月底時，已飆升至百餘元一尾。除了
受寒流不斷來襲，捕鰻人不願至海濱賣命影響，更
重要的是鰻魚苗急速減少的生態問題。由於鰻魚苗
價格漲跌異常迅速，所以未必捕鰻人會日日賣出捕
撈的鰻魚苗，有些甚至會養在家裡，原本透明的鰻
魚苗，養著養著身上便開始出現了一條黑線。捕鰻
人戲稱，希望那是條價格上漲的趨勢線。

「今仔日閣七尾。」林志遠無奈地喘著大氣，
背後的六輕巨獸不改常態吐納著煙塵。無論海有多
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麼冷，無論漲潮還是退潮，你都能看見林志遠彎著
腰，在海邊淘洗著一個夢。他說，30 年前用頭燈
向海溝一照，你能看見鰻魚苗如銀河般流動。

退潮的時候，林志遠會將野狼機車騎到下網處
旁，用一根木板拄著機車角柱，以免其深陷泥潭，
使機車傾倒。從機車一側，林志遠卸下特製的洗鰻
魚苗用的魚籃，此籃形似篩子，上層以八分不銹鋼
網製成內凹半圓弧，周邊以塑膠泡棉圈住，讓籃子
能有浮力，有利於海上作業。下層用塑膠籃為基
底，外圍圈上塑膠泡棉，內裡則以細紗網為主。捕
鰻人會由網喉梳理、抖落魚貨至網尾，解開網尾所
繫塑膠繩後，將網尾之收穫全數倒入篩籃，經過淘
洗，篩籃下層則會顯現一條條海上白金。

退潮的漁獲相對龐雜，裡面有廢棄的尿布、船
用浮球、魚標、寶特瓶、玻璃罐、便當盒、過期罐
頭、漂流木、動物殘骸，自然些的有比目魚、虱目
魚仔、河豚、蝦、條狀的透明反白花枝卵，有時候
還能有蟳與魟魚。苦命的捕鰻人，會放走尙未成熟
的魚貨，只淘選鰻魚苗與垃圾。他們會在腰上繫一
個塑膠袋，但即便裝滿了，海洋垃圾也仍輪迴不
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盡。

漲潮的魚網則相對乾淨，卻更加兇險。一般而
言，需淹至捕鰻人的胸口，才開始有較多的鰻魚苗
被捕於網尾。捕鰻人會精準地計算，從漲潮下網處
至遠方機車停車處的行進時間，卻算不準今日的漁
獲。而有時，漁獲比生命或許更被看重的觀念，也
常造成海上的悲劇。

在哀嘆今年捕撈鰻魚苗慘澹情形的同時，捕鰻
人仍會安慰自己。他們說往年捕的最好的首選位
置，也就是淡水與鹹水的交匯處，今年也因上游隨
意傾倒廢水的汙染，而漁獲銳減，連帶較靠近陸地
的堤岸邊的收成也異常冷淸。捕鰻人並非是樂見於
環境的汙染，他們只是在積勞成貧的日子裡，找尋
一絲苦命的共情，尋求一點仍有許多人都還在歹年
冬裡努力的共感。

「等後一流啊！毋欲按怎樣？」如果這一潮水
沒有漁獲，林志遠只能樂天的等下一次機會。那海
上銀河恍若成為了一個夢想，甚至一個傳說。你可
以說他們底心裡帶有期盼，但或許，除此之外，他
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們還能有什麼盼望呢？

前年冬天很冷，寒流不斷強襲，鰻魚苗也怕
冷，臥入沙中。林志遠因為生活所迫，無處可躱，
漲潮與退潮都在海濱，有時甚至在救生筏上等待，
任日燒灼，任雨紛紛拍落。那最最落寞的身影，或
許就是老海人，叼著一根未點上有些濕潤的煙，隨
海浪浮沉，等下一個潮水的孤寂。

05. 他們在海上過年

2022 年 12 月 31 日，晚間 11 點 20 分。林志
遠一如既往默默穿著墨綠蛙人裝，只是在內裡多穿
了兩件厚衣服。他套上棉質頭套，箍上因接觸不良
時而閃爍的頭燈。塞了兩顆饅頭入肚，頭套孔隙間
喘息著白煙。

林志遠的妻子陳濤正在將剛包好的檳榔裝袋，
她說這是從梅山來的特幼，明早 5 點有一組洗電
塔的工人只吃這個，要先包起來。陳濤手邊的工作
沒有停歇，匆忙地說著，隨著季節不同檳榔會來自
梅山、南投、屏東等地，產地基本上有越冷越往南
部山區移動的特性。檳榔的品質有分特幼、白幼、
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紅肉，其中特幼口感最好。梅山跟南投的檳榔相對
好吃，屏東雖品質較差，卻因為是全臺灣最後產檳
榔之處，在物以稀為貴的自由市場經濟規律之下，
價格卻是最高。

平日與林志遠兩兩一組捕鰻魚苗的朝棟，今晚
忙於主業採收花椰菜而沒有前來。更準確地說，是
捕鰻魚苗的激情被低靡的收穫澆熄了。陳濤便熄了
防風林外檳榔攤的燈火，在六輕聯外道路終於杳無
人煙的時分，他們一同去到海濱。

兩人在星夜下騎著野狼機車，追逐著退潮的浪
花。陳濤坐在林志遠身後，隨時協助保持平衡。其
後，他們泡在水裡，發現今晚六輕的巨型煙囪也不
再飄著白煙。還有，那海洋垃圾與優養化造就的綠
藻叢生還沒有改善。今晚，還是沒有達成淘洗到幾
百尾鰻魚苗的夢想。然而，捕鰻網卻不可一日不來
淸整，否則破損、沖毀，造成不可負擔的經濟問題
外，還會讓共生共存的海洋受傷。

「砰！砰！轟！嘩！」「老 的 啊！十 二 點
啊！」繽紛的煙火灑落在麥寮的天際，陳濤伸直痠
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痛的腰脊，喊著林志遠。林志遠抬頭一望，愣了剎
那後，又彎下腰淘洗。他們在海上跨年，而有關跨
年的慶祝彷若與時間不夠用的捕鰻人無關。

2023 年 1 月 21 日，除夕夜傍晚，林志遠的一
雙兒子也回到家中團圓。然而，潮汐之前人人平
等，一家人急匆匆地吃完飯，夫妻間甚至有些微弱
口角。他們再次踏上了海途，大兒子當然也身在其
中。

上天並沒有給與過年的捕鰻人紅包，那夜也
是淒涼。13 尾鰻魚苗飄游在林志遠胸前的集鰻塑
膠桶中，他底心空落落的。不必言說，無須訪問，
你看著那一父一母一子，泡在海水中，身後的煙花
燦爛，身側的六輕宏偉，你便會明白，在農業首都
的邊陲，一群於環境永續與工業汙染的夾縫間生存
的海民們的無助與蒼涼。自林志遠捕鰻魚苗開始，
這個家庭每一年都在海上團圓。

06. 護腰、醫院、老人與海

「他開始捕鰻魚苗之後，我常常在市場找護
腰。我們在海上，跟在田裡的農人一樣，腰一直彎
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著，到後來就伸不直了。」陳濤分享著捕鰻人家婦
女的愁苦，是在石墨烯、碳纖維、塑膠等等材質；
運動、腰帶、軟質、硬質類型之間，做護腰的擇選。
還有等待必然「曲痀 khiau-ku」的命運。

依據中華民國內政部統計資料，2022 年雲林
縣 15 歲以上人口識字率為 97.89％，位列全國最
末；15 歲以上民間人口之教育程度結構──大專
及以上為 31.79％，位列全國倒數第三；老化指數
為 190.12，位列全國第四。可見雲林縣當前正處
於人口老化、靑壯年人口外流嚴重，且智識不足的
窘迫境地。文化水平低落的捕鰻人，除了難有靑年
留鄉照護外，更要獨自面臨難以處理的醫療難題。

陳濤對於環境汙染所造成的漁獲減少與垃圾
問題並沒有太多的怨言，反而異常認命。從林志遠
的身上，我們看見了教育水準低落的普遍問題，卻
也發現了生命的韌性。「無啊，咱啊袂當改變啥。
就戇戇啊做。」林志遠在邊陲的海濱發出的語言，
也呈現了農業首都的邊陲性與同悲慘世界一般的
沉默。那便是任由海潮撲浪巨響，捕鰻人嘆息連
連，都難以被現代與文明聽見的困局，或可說正是
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所謂文明將這群畸零人排除在外。

「有 空 的 時 候，一 週 去 電 療 一 次，針 灸 一
次。」陳濤繼續說著她的生活必需品護腰，連帶談
及捕鰻魚苗與醫院的關聯。一般而言，對於病痛人
們往往希望根治。如果你問陳濤，醫生如何囑託？
「醫生說最好是不要做了。」她邊說邊笑，手裡不
忘繼續抹著白灰，包著檳榔。

1995 年 7 月，23 歲的陳濤從中國重慶的大農
村，嫁到麥寮邊陲的小農村。「沒有身份證要怎麼
工作？」這對於她來說是個關乎生存的叩問。事實
上陸配的國籍歸化困難連帶出的社會問題，至今都
難以妥善解決。陳濤在選擇依附傳續日治時期觀念
的傳統夫家，還是要成為獨立女性之間，發現能不
能自行獲取經濟，是能否擁抱自由的指標。

「我們是自由戀愛，當初他常到廈門出差，我
在做會計的單位，就在他們水產公司旁邊。」六輕
聯外道路旁的水泥牆上，油漆雖已模糊斑駁，卻仍
能依稀看出介紹外籍配偶的仲介廣告。陳濤作為一
個有獨立自主思想的女性，飄洋過海來臺，又如何
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能囿限於傳統家庭的規範與所謂應當的庶務呢？

1997 年 10 月，在臺灣社會繽紛多元的思潮湧
動下，懷著大兒子的陳濤毅然決然離開村內的傳統
三合院，在不能被聘請的情況下，開設店鋪。然
而，對於農村的婦女來說，所能支撐店鋪的成本，
莫過於村外的檳榔攤。檳榔攤是林志遠用買來的中
古貨櫃改造而成，20 尺，5 萬元，他還記得很淸楚，
因為那基本上是他當時的所有家當。其後，林志遠
才慢慢改裝，讓檳榔攤從殘破工業風，搖身為今日
的暖色調。

「我其實不明白檳榔西施的意思。一開始來到
這裡的時候，都還是碎石子路，2005 年左右才開
始鋪水泥。」陳濤認為靠自己的一雙手，自食其力
的包著檳榔，有什麼見不得人的？起初她甚至不理
解，為何公婆會因為她開設檳榔攤而生氣？而且，
她也並沒有被任何一個人拐跑。到後來，反而是她
含辛茹苦栽培的兒子們在學校遭受歧視後，她才感
受到社會的惡意。畢竟，長年居住在沒有鄰居的村
外的陸籍配偶陳濤，沒有直系血親陪伴，更失去熟
識的朋友，生命的重心唯有後代。
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陳濤侃侃而談的生命故事，替我們解構了捕鰻
人家的人口組成。她的語句雖是斷續無章，卻又
往往能夠連結正題。談話的最終，陳濤裝完檳榔、
做完下班車潮的生意，在準備煮晚飯的時分，她說
「可是這樣的家庭，哪可能不做？哪眞正有時間持
續調養？」

護腰不過是農業首都邊陲，持續在海上的老人
們，進入醫院前的過渡罷了。公元前 5 世紀古希
臘智者普羅泰戈拉曾言：「人是萬物的尺度，是存
在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的
尺度。」那麼，我們可以從捕鰻人家對於生命的理
解，發現命比錢賤的尺度變動事實。或許，我們該
更深入的問，是什麼樣的世界，造成了如此視界？
因為，陳濤並不是特例，與林志遠兩兩一組捕鰻魚
苗的朝棟的老婆，是來自越南的外籍新娘。

07. 海洋之殤

你有聽過海洋的哭聲嗎？

捕鰻人在檳榔攤時，常在笑語中夾雜自然的幽
默，這也諭示著接下來的談話能夠較為深沉。朝棟
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面對上述問題的時候，他提到 7、8 月份的麥寮海
濱，長起了片片綠藻，那時捕鰻人們都擔心，今年
可能無法下海了。

林志遠露出一張詭譎的神情，沉重地說著如果
你長時間待在陰暗的海邊，不只能聽見海的尖嘯，
還能聽見人的竊竊私語。然而，如果你待到白天，
一切懸疑都會有所解答，那夜晚驚悚的暗語，不過
是海鷗吞食垃圾、魚屍時的對談。

除了那些需要勇氣克服的陰冷夜晚，淘洗網尾
時仍須注意，水母的觸鬚、魟魚的尾刺，還有那帶
有毒性的成仔丁，又稱內爾海鯰、成仔魚、銀成、
白肉成、臭臊成、賓士魚。如果被成仔丁的硬棘划
傷，則會感到刺痛、麻痺等不適。

如果是捕進流／漲潮時的鰻魚苗，則還要注意
外海的大浪，或是否有船舶進港。因為巨浪的吼
聲，足以使一個成年人被拍擊後，失去平衡，甚至
意識。

「安仔尙好幹！」老捕鰻人稱讚著那個叫做
安仔的年輕人，說他很有膽色，不畏強風、巨浪，
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甚至不戴手套就敢下海捕魚，所以常常搞得滿身是
傷。

林志遠很務實地說，他沒聽過海的哭聲，但他
感受的到。如果你深入六輕聯絡道旁的魚塭深處，
在靠近海的地方往下看，你就能看到滿佈的海的傷
痕。捕鰻人或許沒能夠為海洋做些什麼，所以他們
每當看到篩子裡虱目魚、鯽魚、比目魚等幼苗時，
都會緩下急忙的淘洗網具工作，將牠們放回魚網
外，海的一側。

（靠近堤岸的定置網與海洋垃圾。）
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08. 迷航

那是一刻短暫卻深銘於心的刺點。

陳濤說著一個霧白的淸晨，她看見林志遠身後
的霧障裡突然橘亮了起來。於是，陳濤緊繃著身
體，提高了警覺。在這誰也管不了的海上，什麼事
都有可能發生。忽然，一輛野狼機車破開了晨霧，
是那少年，安仔。

「我就揣無路。」安仔對林志遠與陳濤喊著，
是一種朋友間的昭告，更是對於在海上迷航的發
洩。安仔終於在海上找到了人。

「你怎麼騎到我們這邊來。」「我就只看到這
邊有一閃一閃的頭燈，就只敢往這邊騎。」陳濤與
安仔的對話中，讓我們發現在這片海上，捕鰻人間
不僅有互助的重要性，他們更互為漁獲量、下海時
間，以及生命航道的標的。

在潮間帶，野狼機車是不被允許亂竄的，當路
靑竹都無法指引方向時，只得往鄰近的捕鰻人下網
處尋去。在那裡，迷航會因為人與人的相聚而有其
終時。



125

◎報導文學類 � 淘夢歲月 - 在六輕旁捕饅魚苗的麥寮人

安仔瀟灑地走了，身影陷入霧中，留下濺起的
水花。

09. 汪洋中的救生筏

有幾次，有幾次我們趴在上面，林志遠想起還
感到後怕。在一個凌晨，天上同有月亮與太陽的時
分，濃霧罩頂，潮水漫漶。林志遠被困在白霧之
中，他知道光確實透進來了，所以那霧白的淸晰，
但他卻看不見前方的路，從而失了方向。

捕鰻人憑著自己對麥寮海域周遭的了解，從海
水及胸處邊爬邊探，才終究順利地摸到了機車停放
處，但無論如何都無法發動。林志遠想起今日潮水
漲得較快，興許是騎經深溝時濺濕了火星塞。

機車的輪胎已有大半沒入水中，林志遠開始奮
力拖拽，他首要的想法竟是讓生產工具乘於塑膠筏
之上。塑膠筏通常以 7、9、11 根，約莫 12 尺長
的塑膠管綁製而成，單數的設計使得筏身能有中心
點，較好穩固平衡。救生筏的錨定位置也有講究，
不能置於海溝之中，否則一個不愼便隨奔流入海。
此外，部分救生筏前做有彎曲突起設計，則是為了
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能夠更順利的乘風破浪。在海水能冷得咬人的冬
天，林志遠想著，如果機車乘上救生筏後，他就能
等待退潮，再依照著路靑竹的指示，回到岸邊。

「救生筏上有什麼？眞實的回答就好。」林
志遠聽到這個問題的補述，笑了一下，眞誠地說。
實際上，救生筏上其實什麼也沒有，沒有救生圈、
救生衣，船槳更是笑談，甚至許多捕鰻人認為不需
要額外購置鮮少使用的救生筏。

「為什麼不安裝發動機？」這樣必定能更安全
且效率地回到岸邊。林志遠對這個問題感到可笑，
他說明捕鰻人已經沒能有經濟再承擔購置與維修，
那類不屬於生產工具的保護措施的費用。「好額
的，這馬早就用船仔咧掠啊！」林志遠在海濱的一
處隆起土丘上，指著外海，告訴我們從海濱往外，
你能看到越來越有錢的老海人。由海濱向內，你也
能發現越來越繁華的都市。而處於潮間帶的這個階
級，是最「散赤」的，也是最乏人問津之地。

事實上，救生筏並非僅有救生功能。若是捕捉
漲潮的鰻魚苗時，發覺今日鰻魚苗量多於常日，捕
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鰻人會在水漲至胸口時，攀上救生筏，持續捕撈。
此時的捕鰻人會以腳勾起網尾，於救生筏上淘洗鰻
魚苗，捕鰻人將之俗稱為「抓鰻操排」。直至下一
個退潮時分，才拖著疲憊卻興奮的身軀歸家。

其實，如果你泡在麥寮的海裡往外看，你會
發現遠處的海面上，有一幢幢大樓。「足像的齁，
彼是大湧啦！遠遠看足像樓仔厝，猶毋過不管彼是
啥，咱攏買不起啦！」林志遠邊笑邊用彈力繩把漁
具纏繞、固定在機車上，騎上機車往荒煙漫草的魚
塭處駛去，掀起的陣陣黃土，是他歸家前的洗禮。

林志遠與陳濤回到檳榔攤，把暗夜點亮。他們
脫下棉質面罩，抖出了一身的沙，林志遠黝黑的
臉，卻讓海沙勾勒出更具體的稜線，他是海上的
人。捕鰻人沒有急著淸洗自己，反倒跑出去整淨他
的老夥伴，那維修多次的野狼機車。然後，將胸前
集鰻桶裡的收穫倒入印有鴛鴦的面盆，16 隻，慢
慢變好了，在現場的所有人都是這樣希望的。

有時候在現場的我會想著，如果那面盆裡是幾
百隻的銀河便好了，但或許就是寥寥幾許的鰻苗，
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卻讓捕鰻人那雙被網具反覆刮傷的手，在這個行業
即將凋零於麥寮港的時分。格外有力，是能夠拉動
生命之美槓桿的一股奮力。

10. 鐵打的野狼機車也壞了

海風的席捲，海水的侵蝕，即便是鐵打的野狼
機車，也常熄火於那片無盡的沙海。林志遠說在海
上騎的機車，軸承、煞車、開關頭、各處電線，因
為常受海水侵蝕，而最容易損壞。

起初老海人會到離村莊較近的機車行修理，譬
如新吉村而言，便會到橋頭村。這來自海上的機
車，螺絲繡蝕、線路破損嚴重，車身還滿是泥沙。
因此異常難以拆卸，以及排查究竟是哪條電線短路
等問題，也就造成許多年輕師傅不願修理。此外，
機車行也不知該如何向辛勞且熟識的老海人談費
用相關的問題。

後來，許多捕鰻人都將野狼機車擺放在檳榔攤
後庭，共同至彰濱工業區旁的材料行叫料，自行整
理。然而，鐵打的野狼機車壞了，捕鰻人會整修，
那麼誰又來照顧這些捕鰻人呢？他們說，偶爾村莊
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裡會駛過一、兩輛長照專用車，或許，那會是最好
的歸宿。

11. 捕鰻苗之外的選擇

「像他這樣只捕鰻魚苗的人很少了，一年就這
三個月。平常吃什麼？」陳濤包著水餃，捕鰻人家
也企盼能享受一般家庭的日常生活。雖然，林志
遠自己蓋的鐵皮檳榔攤，由於沒有打地基的緣故，
16 噸半的聯結車疾駛而過時，總是震盪，但他們
活得很自然、恬靜，因為他們無從選擇。

陳濤已經與林志遠討論過很多次，關於找個比
較安全且經濟穩定的工作的提議。林志遠也曾順應
著家人的期待，去擔任工廠保全，但年近 60 歲的
他，早已於住在檳榔攤的日子裡與社會脫節，喪失
了使用智慧型手機的能力。他還曾思考能否再回到
六輕做苦工，但這滿是病痛的身體，又怎麼跟得上
現在的年輕人呢？即便願意忍受同事苛責，又還能
做得了多久呢？林志遠回望此生，到現在都還沒能
有自己眞正的避風港，所以他只能提起鬥志，繼續
與海賭命。



130

◎文學獎得獎作品集

每每講到是否要繼續捕鰻魚苗的工作，林志遠
都會心有戚戚地走到檳榔攤外，抽上一根煙。他當
然知道這些哀愁的煙白有害於老海人的軀體，眾人
也都跟他說有戒掉的選擇。或許可以說他是一個不
自律的人，但在更大的無奈之前，他們眞的有選擇
嗎？在講是否繼續捕鰻魚苗的議題的時候，林志遠
總會想起最初領他下海的醉雄，認識他的人都喊他
雄哥，現在也已經死了。不是死於年歲的凋零，不
是死於海上的意外，醉雄死的蹊蹺，更精確地說是
荒謬。

醉雄之所以叫做醉雄，事實上是因為無論捕鰻
魚苗前或歸岸後，他總會到檳榔攤喝酒，直到皺
得像鬥牛犬的圓臉通紅，滿嘴囈語。「你說神不
神奇，在柏油路醉雄都騎 S 形，但在海上沒路的地
方，他騎得最穩最直。一個酒精中毒的人，卻看海
溝看得最準，常常鰻桶裡都是幾十或百尾鰻。」陳
濤替林志遠回應內心最深處的補述。聽說，醉雄是
因為海派又帶著固執的個性，被不知名的地方混混
殺害，割斷手腳筋，棄屍在大排水溝裡的。

「雄哥的一生才有傳奇。」林志遠回想依然寒
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冷的捕鰻魚苗的夜晚，他記得回程的時候，遠遠就
看到一個人躺在沙岸邊。近看才發現是醉雄，但林
志遠不敢喊醒他，因為醉雄身旁圍有至少 30 隻野
狗。奇異的是，等林志遠歸家後不久，醉雄也騎著
野狼機車來到檳榔攤。林志遠問他，怎麼回來的？
「啊就睏醒啊！」林志遠追問，那些狗怎麼圍著
他。「無要緊啦！彼我飼的。」原來自己都吃不飽
的醉雄，常常帶一、兩個便當去海濱餵狗。原來
醉雄也並非千杯不醉，只是他會睡在六輕聯外道路
旁，防洪防火丘的雜叢間，或海濱這類無人聞問的
地方。醉雄的死對林志遠是否要繼續捕鰻魚苗的選
擇，有著深刻的影響，但當我繼續問下去，他卻不
願再談那個老海人的死亡。

「講是講會當選啦！有較輕可的頭路啥人無
愛作，猶毋過敢拚會赴？我嘛想欲有一日會當有家
己的厝，家己的人生。」林志遠說著他目前最大的
願望。當只是想獲得溫飽、自由的人生都成了遙不
可及的盼望，是需要賭命才能努力達到的目標。除
了捕鰻魚苗，冀望自己眞的能看到海上銀河之外，
他別無選擇。
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12. 算鰻仔的頭家

「一尾啦，兩啦三喔四，六啊七。」數鰻的老
闆外號英雄，在鴛鴦底的銅盆上罩著半片細沙網，
邊用碗舀沙網上的鰻魚苗，邊唸唱著歌謠。2022

年 12 月鰻魚苗價格一尾一百元，所以即便是少量
的 7 尾，英雄仍不遺餘力的日日到各處捕鰻人家收
購。

數鰻魚苗的老闆通常會於 9 月至 10 月，也就
是法定捕撈期前夕到訪捕鰻人家。由於鰻魚苗的
季節性因素，數鰻老闆基本上平日也都有其主業。
英雄便從事蛤蜊、草蝦、虱目魚混養的養殖漁業，
主要經濟產物為蛤蜊，草蝦與虱目魚則以淸除魚塭
內靑苔為主。

捕鰻人與數鰻人的相處十分微妙。他們是朋
友，也常有借貸關係。海民通常將數鰻人借貸捕鰻
人的行為稱為「縛海腳」。捕鰻人雖然來自貧窮人
家，卻有敢與海賭命的堅強賭性。所以常在捕鰻魚
苗的季節來臨時，缺乏資金下網，或者需要淸償賭
債。此時，數鰻老闆則會依照去年捕鰻人的漁獲，
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評估借貸金額。相對應的，這季該位捕鰻人所收漁
獲，便要優先上繳於借款方。

除了借款問題，捕鰻人還會向數鰻老闆溝通鰻
魚苗價格。有時英雄發現捕鰻人生活上的匱乏與需
求，也會再提升些收購價，以壓縮自己的利益，協
助捕鰻人熬過歹年冬。

數鰻老闆除了要有收鰻苗的門路，也要有交
鰻苗的通路。收鰻苗方面，林志遠與英雄的熟識，
是透過朝棟的介紹。「基本上，不愁毋人收。」林
志遠表示各個地方只要有捕鰻魚苗的人家，很快就
會有數鰻老闆來拜會，不愁抓了鰻魚苗沒地方交。
然而，交鰻的通路則少有人知，只知麥寮這片海是
交到屏東去。

英雄會踏入數鰻的行業，是受家學的因緣際會
而成。國小、國中的時候，英雄便常隨著數鰻苗的
母親，到各處捕鰻人家作客、收鰻。幼時的英雄站
在機車龍頭與母親之間，而母親在身後唱唸著數
鰻歌。如今，英雄的哥哥在臺西、嘉義一代收鰻，
英雄則在雲林麥寮片區收鰻，延續著數鰻的神祕行
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當。

13. 不同的海域

麥寮港也非僅有淒苦。

夏秋之際，捕鰻人尙未下海以前。踏著雨鞋，
戴著斗笠，罩上花布的人們，也懂得驅車經過雜貨
店與鄉野賭場至村外，開上黃土坡地，越過蛤蜊碎
屍鋪成的銀閃閃的荒路與野橋，下到海濱。他們會
拿帶有三爪的短耙，在潮間帶上鑿著一個個孔洞，
這是盛產白蛤蜊的季節。

還有全家一同遊覽海濱風光者，甚至會將沙灘
車由麥寮港旁堤壩駛進海濱。遊客裡或有本地人，
也有外地人，此時騎著野狼機車，邊捕魚邊查看今
年海溝流向的捕鰻人，也成為了他們觀賞的一道風
景。

對於捕鰻人來說，他與這群觀光客處在同一片
海域，卻有著不同的哀戚。偶爾，捕鰻人們也會受
海濱的歡笑影響，感到一絲冬日的暖意與會心一
喜，因為他們看到原來麥寮港雖淒苦，也歡欣。
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14. 怕下一代跟我們一樣

日復一日隨著潮汐漂流的日子，即將於 2024

年的 2 月底告終。我將回到都市叢林重構文明的理
解，而捕鰻人們卻永遠被留在了麥寮海濱。

一段故事的結尾，通常都是展望，而林志遠卻
想畫上句點。「海當然是誠水，但是嘛眞寒。」林
志遠點上一支煙，回望連連幾季的慘淡收成，他在
思考，捕鰻魚苗這個行業在麥寮港，眞的已經到了
黃昏嗎？淘金夢結束在海洋垃圾的增生，現代社會
的剝削與捕鰻人難以發聲的沉默中。

「驚後一代佮阮共款。遮有啥物好的？」捕鰻
人向心底自我叩問，他們也擔心貧苦生活的代際傳
遞。因為知道自己沒文化，而希望後代子嗣能夠成
為知識份子，那麼這樣的環境，實然是個必須改善
的問題。

大浪淘沙，捕鰻人還剩多少呢？林志遠說麥寮
港大概還有三十餘位，但也都漸漸乏力了。那麼，
沉默的捕鰻人與貧困家庭的代際傳遞，在捕鰻事業
結束的幾十年後，還有誰能為其寫下這些深邃的故
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事呢？又有誰能證明這些曾經與海拚命的生命韌
性與純良性靈呢？難道，捕鰻人不値得存在嗎？

當然，有時人們也會期許，捕鰻魚苗的傳統技
藝與文化的傳承。可又有多少人想像捕鰻人一樣生
活呢？成為在村莊之外，在防風林之外，與波的羅
列作伴的沉默背影。

當你走進捕鰻人的生活，你才知道麥寮港的海
沙不是綺麗的白，也不是溫暖的黃，而是一片沉默
的黑色沃土，上面滿是畸零的孔洞。
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現職：博士生
學歷：淸華大學 臺灣文學 碩士
獲獎紀錄：
2019 年 竹塹文學獎小說首獎
2019 年 雲林文學獎散文首獎
2021 年 雲林文學獎散文首獎、新詩佳作
2022 年 雲林文學獎小說第二名
2022 年 臺中文學獎散文佳作
2024 年 第一期國藝會文學創作獎助
2024 年 文化部靑年創作獎勵
2024 年 林榮三文學獎 小品文獎
作品簡介：
農業首都雲林縣二十個鄉鎭中，麥寮是個獨特的存在。它不僅發展
農漁牧業，同時是六輕油裂解暨火力發電廠，急速拓展對農業不利
的石化工業，甚至以火力發電協力，成為臺灣社會的能源倉庫。
麥寮是個靠海的鄉鎭，但比起濱海印象，麥寮人更熟識的是六輕即
景。無論是臺灣的東岸或西岸，都有海民在從事捕鰻魚苗的行業。
只是東岸多使用的是移動性較佳的三角撈網，西岸沙地則更適合以
定置網捕撈。
然而，雖然靠海，卻被工業園區隔絕，離海遙遠的麥寮人中，亦有
人從事捕鰻魚苗活動。「淘夢歲月 - 在六輕旁捕鰻魚苗的麥寮人」
是未學跟隨麥寮鄉新吉村村郊的檳榔攤攤主林志遠與陳濤夫婦，以
及來自彰化大城鄉的捕鰻人們，於麥寮海濱捕撈鰻魚苗，且連續兩
年冬季時，皆共同生活四個月的經驗而寫成。

  ◉  報導文學類 - 首獎 林 皓 淳
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  ◉  報導文學類 - 第二名 林 文 彬

韓唐寺
「錦雲仔姑出院了。」

聞訊的信眾不約而同地都趕來探視，此刻擠在
這間小小的廂房裡頭（圖 1）──不到四坪大的小
房間，就塞進了四個人──這四位不同來歷的信
眾，卻都說著同樣制式的慰問話語：

「阿姑，妳要勇健起來。」

「妳要顧好自己。」

「放輕鬆啦！」

「好好休息。」

信 眾 們 不 擅 言
詞，但言簡意賅，差
不 多 就 是 這 個 意 思
──都希望病人趕快
好轉起來。但好轉起
來要做甚麼呢？她們
只是把當下看到的錦

圖 1：錦雲仔姑住於「韓唐寺」
的小廂房。
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雲仔姑病人化、可憐化了，才這樣說；還是他們
眞的無法打開智慧之門看見生死無常的悲苦人生
──慈航普渡──就要駛向終點。

這時，錦雲仔姑病懨懨地卻仍報以有著慈容般
地語調回覆著她們：「平安就好，感謝！保庇喔！」

這時，對於一位八十九歲垂垂老矣的長者，
『勇健』代表的是甚麼意義，再能活著又能如何？
人生的答案她修了一輩子，這些信眾從來少有人問
她，而大多只關心她吃飽了沒？穿暖和了嗎？還有
需要幫忙做些甚麼事？如煮多少人吃的飯桌，拜多
少飯菜，燒多少香、燭，以及須要邀約幾個人來誦

圖 2：「韓 唐 寺」全 貌，位 於 虎 尾 鎭 自 由 路 上，遷 建 於
一九七四年。
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經等等，幾凡「韓唐寺」（圖 2）的裡裡外外、大
大小小，都要請示現在躺在病禢上的錦雲仔姑。錦
雲仔姑好像凡間的總務、一寺的住持，又她領銜演
出的這些作業、儀式，到底有甚麼意義？則少人聞
問。但只要她交代的事情，就是拍板定捶的眞理，
就是道路。

回想一九六四年阿店姑發願「慈航普渡」之
後，就在安慶里民主六路五十號自宅（圖 3）的糖
廠宿舍裡開始起乩問神。十年間神蹟遠播，原本寬
敞的宅院已不敷接納殷盼祈求解方的迷途羔羊之
眾。一九七四年遂於自由路上籌資購地遷建「韓唐

圖 3：一九六四年「韓唐寺」的開基地，一九八○年糖廠拆
建為透天厝。
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寺」，再創虎尾鎭上濟
世救人的又一互助事業
體。

根據《虎尾鎭志》
（圖 4）的記載，當時
立 案 的 宮 廟 有 二 十 多
間，無立案與私人壇型
式的也有二十多間。現
在單是新建的宮廟數已
增長一倍多，私人壇則
仍有三十多處，這到底
是僧多粥少，還是供不應求，無疑是時代的一大反
諷，至於反智之說則見仁見智──德國二戰後竄起
的「葛洛寧神醫事件」──一直是醫學上難予解答
的治癒謎題。而同樣發生於二戰後，在台灣花蓮
的蘇烈東被「瑤池金母」附身醒來，所建的慈惠總
堂現已分枝散葉到全台各地，共有九百多座分堂
之多；一九五五年花蓮慈濟證嚴開啟「慈悲為懷，
濟世救人」的全球志業；隔年星雲法師於高雄開山
創辦「佛光山」，弘揚「人間佛法」。這些現象不

圖 4：二○一八年出版的《虎
尾鎭志》書影，分上、下兩
大冊共八十多萬字。
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無是全球戰後靈魂或精神處於脆弱狀態的切片，在
罪惡與受害的扭曲之間，從陰沉的篇章之中，用宗
教、道德教化洗滌共同的創傷性記憶，醫治身軀遭
受的苦難。

阿店姑本名林店，虎尾安溪里人，是林老賽的
遠房孫女，林老賽是北港朝天宮特許每年農曆正月
初二十一日，可請回媽祖繞境庄頭的地方性傳奇人
物。林店的先生是西螺人姓廖，任職虎尾糖廠運輸
課，退休前已調升至運輸課長。夫妻共育有六位子
女，其中小男裕輝，曾是網球國手，其在台北經營
的飯店，頗具聲名。二○一四年裕輝被推舉擔任母
校安慶國小（圖 5）的校友會長時，破例舉辦「雲
林一日遊」，動用四台遊覽車招待一甲子的校友

圖 5：左圖為現在安慶國小校門；右圖為一九三八年的校門，
校門前設有糖廠火車鐵道。
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們返鄉踏靑。有其母必有其子，他透過實際行動，
帶動熱愛鄉土的思維，一樣行家一出手，便知有沒
有。

阿店姑逝世於一九八八年，即「韓唐寺」建寺
後的第九年，是「三太子」不再附身、無法辦事（問
神）之後的第三年，也是其先生逝世之後的第三
年。廖先生一向反對阿店姑的作為，曾一度以為他
太太發瘋了，隔壁鄰居也一度以為她精神錯亂了。
那一年，約莫是她四十多歲的時候，她偶而會發出
孩童般的奇怪聲音，並自言自語，嚇到不少人。

但太子爺降旨說，「她天命已到，你不讓祂借
身附體辦事，她早就回去了。」

廖課長半信半疑，無可奈何，心想既然如此，
只能順其自然，讓太太能多活個幾年。他則做一個
旁觀者，居家但不出面，等於是另一種在家閉關；
要不然就是經常不在家。難怪很多信眾都誤以為阿
店姑是一位寡婦。因為，他們從未見過她們的團隊
裡面有男眾。信眾們相信他們所看到的一切，而不
去尋求解釋她先生為什麼不在場？以及為什麼不
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來幫忙的認同問題？這一切的因緣，反而促成實踐
現代版的『孤女願望』，和形塑無外力介入──慈
航普渡──命運的鎖鏈。

阿店姑相信自己是眞神揀選的使者，她自信能
通靈為人消災解厄。這正是她自認為與一般人不同
的地方。一九六四年初春，她來到她熟悉的龍善寺
（圖 6）向神佛稟報自己的心願、心結，以及前途
渺茫，內心惶恐，和不可能實現的代誌。她一個人
跪在神像前默禱：『該如何是好？祈求佛祖、恩主
公指點明路。』  

龍善寺是虎尾早期的寺廟之一，日治時代既與

圖 6：龍善寺（位於虎尾鎭新興路 94 號）。
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臨濟宗的虎尾寺（圖 7）齊名。據傳佛光山星雲法
師年少時亦曾到此掛單潛修；而龍善寺之地理位
置，更流傳有淸朝時代「楊本縣敗地理」的鄉野傳
奇。時至今日，龍善寺已儼然成為地方上的宗教聖
地，聽經、誦經的信眾與來往僧侶絡繹不絕，其中
同樣來自西螺的林慶妙駐寺講師的女兒林錦雲正
好在淸理恩主公拜堂，和阿店姑一見如故。阿店姑
認為其時年已二十七，三歲時母親過世，其跟隨父
親到處講經，寄人籬下也不是長久之計，何不如與
她一起開辦濟世救人的志業。果然，因緣俱足，從
此開啟了「慈航普渡」的第一道靈光乍現──她找
到了第一位助手──感受到無比的神力。

圖 7：虎尾寺（位於虎尾鎭民生路 48 號）。
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林錦雲讀過小學（虎尾國小畢業），她說：「認
識幾個字，但隨父親學過很多經書，也走過不少寺
廟。」這相當於讀過「佛釋儒道學」的先修班。反
倒是大她二十二歲的阿店姑根本未上過學，相當於
文盲的不識字等級。因此阿店姑請林錦雲當她的筆
生，坐在身旁的案桌邊──觀其言察其行──記下
她「出口成章」的藥草名，開出救人濟世的偏方，
然後解釋給信眾聽，是甚麼病？要怎麼治？藥要怎
麼煎煮等等，還有人生前面的路怎麼走，以及往後
的事情要怎麼化解。反正從人生的大小事，到身體
上上下下的病理事，通通有人提問。林錦雲就充當
起神與人的媒介通譯，權充阿店姑和信眾之間的神
人溝通橋樑。

錦雲仔姑回憶說：「那時雖忙，但不比跟父親
去佈道辛苦。

「記得十多歲時，我就拖著三輪板車載椅子到
虎尾第一市場口的『布店福仔』（圖 8）前放映電
影及傳道。我爸爸很會講佛理和釋迦摩尼佛的故
事，很受大眾歡迎，到處受聘佈施。他曾是古坑慈
光寺的開山住持，但喜歡雲遊四海。後來佛教會安
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排他來龍善寺掛單講道。」

「慈航普渡」的業務量增長很快，每逢三、
六、九的辦事日，單靠『乩身』和『桌頭』，兩人
已無法應付百多人來求神問事、拿藥、收驚等繁
重的工作。林錦雲不僅要當筆生還要到後房抓藥
──自己種的草藥，和遠至古坑栽植的祕方──實
在忙不過來。於是，阿店姑托人找來遠房親戚的
姪女阿綢，時年二十多，專司抓藥、包藥的工作，
支援筆生的後勤作業。後來又加入兩位半專職的女
眾，一位是枝美，古坑人；一位是阿香，斗六人。
兩人都是正値荳蔻年華的年紀，也都因家庭因素，
選擇加入「慈航普渡」的行列（圖 9）。她們沒有
削髮剃度，但宛如出家的比丘尼，同修、茹素，每

圖 8：左圖為現在虎尾中央市場口的「林久雅童裝店」，原
為『布店福仔』；右圖為早期的中央市場街貌。
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天早晚課、灑掃、烹煮等工作樣樣來，寺有寺規，
家有家法，一刻也不得閒。

一年之後，每回來訪辦事的人，已增加到上百
多人。整個社區的巷道都變得熱鬧擁擠。而這個原
先少人聞問的靜謐社區，卻一時之間變得名氣響亮
和吵雜。一時之間，大家都在找阿店姑，都在找糖
廠的安慶社區在哪裡？

阿綢仔姑回顧說：「曾有一位糖廠的課長來請
示工作升遷問題：『為什麼升不上副理？』那時我
很好奇，心想，『阿店姑又不是董事長？這問題不
是你要自己繼續努力，就是要想辦法博得長官賞
識。』結果阿店姑開示說：『你有相信自己嗎？』
那位課長狐疑了一下，才慢吞吞地回答說：『有

圖 9：左圖左起阿香、枝美、錦雲、阿綢在「韓唐寺」內歡
度慶生；右圖為信眾於「韓唐寺」內誦經禮佛。
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啊！』阿店姑突放大聲量喝斥著：『你說甚麼？』
這突如其來高八度的童音，讓在場的每個人都嚇了
一大跳，她要那個人再說大聲一點，再大聲一點。
確信他有沒有相信自己。

「心事心藥醫。那時牆壁上還掛著這位後來升
上副理的『信徒』所送的謝匾──『如沐春風』。
阿店姑是萬能的，她敢執事辦事，一定有她的能
耐，和通天的本事。她能開出藥草的偏方，也能解
答人生道理。」

錦雲仔姑笑說：「原本她先生反對，有一回還
要趕我們出去。還埋怨說，一些不識字的『查某
人』懂甚麼？能幫助人做甚麼？」阿店姑的神壇讓
在糖廠上班的先生覺得很丟臉，尤其面對社區內的
左鄰右舍，更是被認為怪力亂神和造成大家居家出
入交通不便，以及更為喧囂雜沓的人群聲響感到抱
歉與壓力。導致他經常不在家，以眼不見為淨的逃
避方式來消除內心的不安。後來，他以調侃式的口
吻回憶說：「全台灣最大間的糖廠，最完善的工業
福利社區，我們竟然把宿舍變成一座神壇，我怎麼
向公司交代，我怎麼對得起公司，內心很羞愧、很
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掙扎。那時，我簡直是無地自容。但自從送來那個
『謝匾』之後，我才知道公司裡竟然也有人相信，
並且靈驗地回應他的問題，莫非心誠則靈。」

只要相信就有希望。枝美姑說：「我相信阿店
姑有神通，我們都讀過小學，認識字，但阿店姑不
識字，卻能應對這麼多人，面對五花八門的提問，
還要記住誰家的關係，以及在下一次叫出再來者的
姓名，和診斷出他的心事。我們姊妹就像她的子女
一樣。我從古坑被收留來的時候，已經二十四歲，
比錦雲小三歲，比鍾阿綢少兩歲，和陳阿香算同
年。而李依恆法師現已在佛光山的藏經閣當住持，
小錦雲四歲。命運的紅綠燈，前年見面請她回來終
老，她辭謝了。依恆法師說：『既然皈依佛光山，
就終於佛光山了。』她說的是『終』還是『忠』，
一時也聽不淸楚。」

阿香仔姑說：「我們很單純地過日子。晚上睡
覺就擠在那日式宿舍裡用木板隔間的榻榻米通舖，
約三、四坪大。白天無『問神』的日子，我們要打
掃庭院，修剪花草，那時的宿舍區很漂亮，好像花
園別墅，一棟棟日式木造雙拼的房子，有的連棟，
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有的獨棟，按照糖廠的任職職位高低分配員工宿
舍。我們是雙拼的，但院子獨立，大約有十多坪的
空地，原先種有花草樹木的，但更多的部分都變成
「待診區」──信眾排隊像掛號等候看診的地方。
院子外圍種有一整排七里香（圖 10），還有老芒
果樹、茄冬樹圍住每一家院子。糖廠會定期派人整

圖 10：左圖為虎尾糖廠宿舍現況；右圖為早期糖廠社區路面
滾壓整平施工實況。

圖 11：左圖為虎尾驛前舊市場拆建後現況；右圖為一九二○
年日本治台始政二十五周年，於虎尾驛前舉辦的慶祝活動。
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理修剪得漂漂亮亮，眞的像是住在花園裡。姊妹們
都覺得很幸福！我們自己買菜、開伙，那時菜市場
就在旁邊，是虎尾最早的、最有規模的室內菜市場
（圖 11），是糖廠照顧員工的綜合商場。

「我們來了才覺得很奇怪，日本時代糖廠非常
照顧員工，除了菜市場、宿舍，還有兩處公共浴
室，一個在市場邊；一個在安慶國小另一側。它是
引糖廠排放的熱水再利用，那時我們都結伴去那裏
洗澡，一方面省水，免燒熱水；二方面比較寬敞，
尤其冬天，熱呼呼的蒸氣讓人感到非常溫暖。除了
這些，社區裡還有醫院、理髮廳、冰店、洗衣部、
圖書館、交誼廳、『和樂館』的集會所兼表演廳、
棒球場、公園、公差宿舍、郵電局、糖廠小學、『五
間厝神社』，和五分仔火車站等等，應有盡有，還

圖 12：左圖轉角的餐廳原為福利理髮室、福利冰店；右圖為
早期福利理髮廳和街景。
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有一座網球場──就是培育阿店姑的小兒子裕輝
當國手的。糖廠的『枝仔冰』福利社、理髮部（圖
12）、洗衣部、醫務室、圖書館（圖 13）、公園、
鐵橋，都是我們茶餘飯後休閒遊憩的好去處。

   「這一切，儼然是一個自給自足的小城鎭。
在這個社區裡，花木扶疏，芒果、茄苳路樹最多，
我一來就喜歡上這裡。我們離開後，台糖在這裡翻
新建築，地盡其利，蓋成連棟的二樓透天厝，並對
外銷售，已不再是單純的員工宿舍，也已不再有花
園別墅的風貌。所有的樹木都砍光了。只剩下柏油

圖 13：現今「生機廚房餐廳」連排的日式建築，原
是糖廠醫務室、福利站，和圖書館。
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的路面和水泥的住家牆壁。所有的公用設施也都消
失殆盡。它已不再是糖廠宿舍。它已是一個新的社
區，完全看不到原有的『糖份』──有感情會相黏
──的社區。改觀消失的七里香矮籬、懷舊的日式
木造房舍、花樹巷弄、亦親亦友的鄰居情誼，這一
切不只變了，而且全都消失了。阿店姑想把它留住
──拉回來──但我們就已先離開了。反正十年後
──在宿舍重建的六年前──阿店姑就籌資遷建
『含糖』寺了。『含糖』就是『韓唐』啊！」( 其
實，韓唐寺的名號由來，更有代表阿店姑前二世的
姓氏 )

聽到這裡大家不約而同地都爆笑出聲，對於
「韓唐寺」這個名字的由來，更感好奇、親切。但
有起就有滅，無起就無滅。無無明是無無明盡。終
止輪迴，「慈航普渡」的志業就將進入命運的終點
站。

此刻，錦雲姑躺在病床上說：「未來，無人接，
就捐給佛教會。現在只剩我一個人，給佛教會照顧
終老了。」一切隨緣，當拉不動的時候，只能緣起
緣滅，自由來去。
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而阿店姑盡一輩子的洪荒之力想拉回來的是
甚麼？是感恩糖廠養活這麼多人，還是撫慰這塊是
個鬼地方的土地──是日本殖民剝削台灣人的樣
板，還是戰後死狀悽慘的白色恐怖──使得這裡的
失根者群體需要紓解行動來化解集體的創傷性記
憶。二戰結束時從虎尾遣送回日本國的日本人約有
三千人，其中與糖廠的關係人數最多。而這裡全盛
時期的員工就高達三千多人，阿綢比劃著三根手指
頭，要大家想像當時熱鬧的景象。

她回憶說：「連斗南大東人叫林變的阿伯都和
他兒子趕牛車載甘蔗、西瓜，從『平和橋』經過『糖
廠鐵橋』來宿舍裡叫賣，有時早上，有時下午。都
是他們自己種的紅甘蔗，又長又粗，而種在虎尾溪
底的西瓜，也是又沙又甜。生意很好，都很受糖廠
人的喜愛。阿店姑都交代捧場，買一些當零嘴。

「糖廠出產蔗糖，卻有小販來賣甘蔗，孩子們
會問，『蔗糖是這個做的嗎？』大人就要頻頻解
釋，『不是啦！那是白甘蔗。』白甘蔗的纖維較長，
不易嚼食，而紅甘蔗鬆脆，易於啃食。所以白甘蔗
只能製糖，還不能偷吃。偷吃、偷拿都算是偷取國
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家重要物資，視同犯罪的，警衛隊抓很嚴，連自家
種的白甘蔗都不能偷吃。紅甘蔗才可供食用。菜市
場裡也有人賣。

「阿店姑認為這裡像天堂一樣，是大家欣羨的
生活環境，住在這裡是一種榮譽，是虎尾的境外之
地，簡直就是現在說的『天龍國』。但好景不常，
現在宿舍拆了，改建了，對外開放之後一切都變
了。好像沒有以前那麼規矩，也沒有以前那麼整
潔，一切似乎變得隨便了，變得沒有以前的光榮
感。糖廠為了生存，自地自建，變成建商，就變得
市儈了；變成不是在重建一個社區，營造一個有優
良傳統的社區，而是破壞一個社區，和消滅她原可
引以為傲的優良傳統。」

這傳統是因神壇進入社區而走樣嗎？這是開
辦「慈航普渡」之後，一直不敢說出口的秘密嗎？
但從阿店姑先生的逃避舉止就看得出來，他就是有
這種自責的想法。所以十年後，在社區還沒改建之
前，她們就搬出來了，搬到自由路開疆闢土，另創
新的「韓唐寺」，自立門戶，避開糖區，也避開虎
尾很多被消失的記憶。
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錦 雲 仔 姑 說：「我
們 每 天 忙 東 忙 西，根 本
沒 聽 過『二 二 八』（圖
14），沒 聽 過『三 九 事
件』（圖 15）。但 有 聽
過糖廠廠長江理如被誣
陷貪汙，而再過兩年沈鎭
南總經理被以通匪叛亂
罪槍斃，另安慶國小王校
長和七位教師一夜之間
都被抓去坐牢、槍斃。

圖 14：現今的虎尾圓環
停車場，原是虎尾東市
場，也是二二八刑場，
後 方 大 樓 原 為 黃 金 戲
院。

圖 15：立於虎尾「埒內二二八紀念公園」裡的「虎
尾三九事件陳良紀念碑」。
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「隔壁張富美前僑務委員長一家，半夜都要機
警地聽從父親指令準備爬窗逃命。不過，印象最深
刻的是，有人問神的時候問到，『白色恐怖被關在
綠島的親人何時回來？』只見阿店姑心情變得沉重
地回答說，『過去的就過去了。會，會回來的。』
可能她也無從解答吧！但她事後曾對我說，『因為
有關亡靈的事，只能淡忘，不能徘徊。』這也算是
解開患者心頭上的結吧！」

二戰後三年，錦雲仔姑十四歲，她已以龍善寺
為家，從虎尾小學畢業，也已把虎尾當成新故鄉；
二十七歲起成為神選之人，開始深入人間，實踐

「慈 航 普 渡」至 今，
已 是 虎 尾 最 眞 實 的 一
本人間活字典。

  但 令 人 好 奇 的
是，她 和 一 般 人 一 樣
都 得 了 五○年 代 的 失
憶 症 侯 群，好 像 歷 史
只 是 被 記 載 下 來 的 文
字 擺 飾，無 關 痛 癢。

圖 16：和平路（虎尾「三九
事件」的革命之路）上的紅
茶 店 隔 壁 原 是「一 等 涼 冰
店」。
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「慈航普渡」啟航的前三年，台灣革命烈士陳良，
正在和平路「一等涼」（圖 16）的冰店裡，和街
頭「國際攝影社」的老闆詹益仁、「黃金大戲院」
的放映師張茂鐘一起密謀革命──如何在三月九
日去莿桐鄉饒平村樹仔腳的軍營奪槍起義──準
備趕走中國國民黨建立「台灣共和國」。這等天大
地大的『大代誌』，她都迷惑地搖頭說：「我沒聽
過。」

接著，更別提九年後一九七○年發生的，也就
是慈帆啟航後的第六年，虎尾人陳良被關到台東泰
源監獄，但他仍不死心地發動第二次革命，卻又被
抓拿，被蔣介石下令槍斃了。這是台灣人的『大代
誌』，何止是虎尾人。當時被驚動的虎尾人，人人
自危，但記憶只能自動「消磁」？而在人來人往的
安慶社區的「神醫醫治所」裡，也無人來報，更無
人談起──開出了這麼大的天窗──病痛背後隱
匿的恐懼、傷痛，與徬徨的眞相。

一九一一年，虎尾人溪整治束洪，縱貫鐵道通
車，縱貫線火車支線從斗南經過虎尾溪鐵橋開進五
間厝車站。一九二○年，「五間厝糖廠」也以虎
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尾溪之名「改正」為「虎
尾糖廠」。一九三六年藤
山雷太社長退休後以首席
顧問的身分再訪「虎尾糖
廠」，就其所聞著有遊記
《萬頃蔗園薰午風》（圖
17）一書，紀錄來虎尾兩
次經過虎尾溪鐵橋的旅行
感言。他自豪糖業構築千
里長的小火車路線，提供
民眾交通方便性，並記載
當天他轉搭小火車前往龍巖糖廠主持破土典禮，親
題「臥龍山」的事蹟與在石碑（圖 18）上落款「昭
和十年十月十八日命名，藤山雷太」的紀事。

 歷史『落落長』，但她回答歷史的問題時說，
「這些與庶民生活何干？知不知道又何妨？」那
是因為，她能察覺人心的不和諧，幫助混亂的靈
魂走回正軌。但社會與國家機器的混亂與不和諧，
卻非她能力所及與關注的重點。這痊癒的過程關乎
信念，似乎與一個處於過度時期的社會不太協調，

圖 17：《萬頃蔗園薰午風》
書影，藤山雷太著，王伯
鐺（虎尾人）譯。
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圖 18：現立於虎尾糖廠同心公園內的「臥龍山」石
碑（左圖），與背面落款（右圖）。

因為這樣的環境更傾向於確證信念正當與否、檢驗
奇蹟是否屬實、聖人可不可信等問題。看來，人類
需重新學習、意識到虔誠的力量，運用靈魂的力量
恢復與維持神聖的秩序。

一九五六年龍巖糖廠關閉了。錦雲仔姑說：
「隔壁的羅先生和趙先生兩家都是從那裏調回『虎
尾總廠』上班的。大家都是鄉下來的人，很容易和
我們打成一片，經常來串門子，加上一群孩子，很
熱鬧。」《虎尾鎭志》裡也記載，那時很多機器設
備不是遷往越南設廠，就是搬來這裡。同心公園裡
就有一座超大型的齒輪組機具，廠方題字「雙手萬
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能」（圖 19）以此見證糖業的興衰，增添這座戶
外紀念碑博物館的文物收藏。

一九七六年客運的五分小火車停駛了。火車頭
也停進了這座戶外博物館作展示品陳列。另記憶中
有英式風格的「淸交俱樂部」館舍被燒毀了；「和
樂館」（圖 20）被拆除了；「五間厝神社」（圖
21）也消失了；棒球場也被學校占用不見了；「公
共洗澡堂」也遭剷平了；「糖廠菜市場」也變成空
蕩蕩的一座廢墟，後被改建成屋銷售了；木造的有
英式風格的「圖書館」也是一樣，屋頂崩塌成斷垣
殘壁，雖經文史工作者以文資理由大力保存，糖
廠卻一拖十年才有氣沒力地編出經費修護「自己」
的古蹟。還有「公差宿舍」、「招待所」雖仍保

圖 19：現今於虎尾糖廠同心公園內的「雙手萬能紀念碑」（左
圖）的位置，原是「淸交俱樂部」（右圖）。
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持著神秘感，但年久失修造成房舍殘敗的模樣（圖
22），早已褪去她予人的光榮感。

  從龍巖糖廠的拆除，看到糖業的沒落──員
工的流離失散，以及往虎尾集中化──卻造成虎尾
人口的再興起，足足增加約一千多人，讓虎尾總廠
的員工數跳升到三千多人的巓峰，同時劃下句點，
開始走向下坡，由興盛轉為衰退。

圖 20：「中山堂」原為「和樂館」（左圖），現已被拆建為
透天厝（右圖）。

圖 21：「五間厝神社」前新人拍照留念（左圖），現已是安
慶國小校園側門出入口（右圖）。
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「慈航普渡」的號召，就在客運小火車停駛之
前的十二年，卻已是龍巖糖廠關閉之後的第八個年
頭。這期間正是糖業風雨飄搖，打散社會企業建置
社區的年代，是熄燈號來襲的時刻，卻也是地產開
發的榮景再造。

圖 22：「虎尾糖廠第一公差宿舍」的舊貌（左圖），與現況
（右圖）。

圖 23：一九五五年藝術家李祖德塑立虎尾糖廠「310
紀念碑」，見證虎尾糖廠的第二春。
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其中，「三一〇紀念
碑」（圖 23）、「改製砂
糖紀念碑」（圖 24）、「全
莖 苗 機 械 種 蔗 紀 念 碑」
（圖 25），都是不同時代
讓糖業起死回生的見證。
阿 店 姑 曾 依 其 先 生 的 講
述，告訴她們這些姊妹，
哪個紀念碑的功勞，讓糖

廠子弟有飯吃，有屋住的原因。

錦雲仔姑回憶說：「我自己像很多虎尾人一
樣，原本以為「三一○」是因虎尾當時頗具名聲
的「參壹零餐廳」（圖 26）──以餐廳的電話號
碼命名──的店名
由 來。但 原 來 它 是
引自南非蔗種的一
個代號，「三一○」

蔗種救活了糖廠的
產量和提高糖汁密
度 的 品 質，並 且 縮 圖 25：一九八○年塑立於虎尾

糖廠同心公園內的「全莖苗機械
種蔗紀念碑」。

圖 24：一 九 七 三 年 塑 立
於虎尾糖廠同心公園內的
「改製砂糖紀念碑」。
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短成長期，簡直是省本多利，讓原本在一九六○年
代處於風雨飄搖，傳說準備關廠歇業的糖廠能持續
生存下來，起死回生。」

但是這份躁動不安的氛圍，是否意味著神明最
終的淸算──讓阿店姑從憂鬱之海轉為神選之人
──造就了天選之神的「韓唐寺」？！

阿店姑要求眾姊妹每天要做早晚課，誦經：
《妙法蓮華經觀世音菩薩普門品》。錦雲仔姑則以
父親講解過的經義，開示眾姊妹，尤其李依恆在的

圖 26：當時虎尾名店「參壹零餐廳」開在現今的福
民老街上。
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時候，挑戰特別多。她會問一些像經書裡的字怎麼
念？是甚麼意思？反正阿店姑就喜歡聽錦雲仔姑
唱誦的經文，她說：「錦雲念的經書比較有一種
音韻學理，很好聽。」但她也不知其詳。有一次，
李依恆問，「羅剎鬼國」在哪裡？又「惡羅剎」是
什麼樣的人？而「羅剎海」呢？錦雲仔姑雖識字，
卻也被問倒了，只好學她父親說，「多誦幾次，
自然了悟。」不過，錦雲仔姑後來還是回去請教過
父親，她父親解釋說：「釋迦牟尼佛，八道成佛
的典故裡，第六道的險阻就類似「羅剎鬼國」的考
驗，所以人人得以成佛，難怪祂（佛）說唯「我」
獨尊，這個我（佛）就是千千萬萬的我，而且立地
於人間成佛，只要誰能以各法像成佛，就得以其身
說法。」錦雲仔姑說，「那時似懂非懂。當轉告李
依恆時，又被她問倒了，『那「羅剎國」到底在哪
裡？』」在哪裡？在一個──就如馬克思在《路易
波拿巴之霧月十八》中所寫的──「他們不能代表
自己，他們必須被別人再現與詮釋」的城市裡。

糖廠未設立之前的虎尾，是不是羅剎國？四百
年前 Favorlang（虎尾人）原住民勇敢抵禦荷蘭人，
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保衛鹿權，也等於是捍衛台灣這塊土地的主權，卻
犧牲無數的族人。後來的世代裡，族群械鬥，「五
年一大反，三年一小反」的血腥征戰，終不免死傷
慘重，到處盡是孤魂野鬼的「萬應公」祠、義民爺
廟、百姓塚，或虎尾盛大的中元普渡。甚至虎尾都
有全台唯一的「埒內二二八廟」（圖 27），祭祀
三位在虎尾二二八事件中，被國民黨政府軍槍斃，
死在圓環東市場臨時刑場的三位異地受難者。

戰後初期，這裡簡直就是羅剎鬼城了。既連第
一位派任的區長陳幸西都因貪瀆弊案與匪諜案受
偵查，以致跳逃時被火車輾斃身亡。

而雲林的母親河虎尾人溪流域時北時南搖擺

圖 27：虎尾埒內二二八廟（「三聖（姓）公廟」）。
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沖刷河道的不穩定性，更增添『會過西螺溪，未過
虎尾溪』的難過性色彩，一方面增添虎尾舉行盛大
普渡祭祀習俗的必然性──號稱「北基隆，南虎
尾」的中元普渡；另一方面則發展出媽祖過爐保佑
六位林姓宗族的「六房媽」傳奇，現已登錄為因林
姓宗族過爐和虎尾人溪的難過性為起源的國家民
俗文化資產；此外，延平里亦有「開台尊王國姓爺
五股過爐」的民俗。所以，現在已是改頭換面之
後，另一番有別於羅剎海風情的新境界了。

虎尾的百年「虎尾溪大橋」是台灣最老的縱
貫線火車鐵橋。虎尾溪於一九五九年起連續兩年
遭逢「八七」與「八一」水災，造成潰堤、斷橋。
一九六 年塑立的「虎尾堤防工程紀念碑」（圖

圖 28：左圖為塑立於虎尾糖廠同心公園內的「虎尾堤防工程
紀念碑」；右圖為明治時代的護堤工程。
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28），既見證虎尾溪河道拓寬一百多公尺，使得鐵
橋增長一百七十多公尺，成為三段不同年代、不同
因素建造的鐵橋。從柵籠式、護欄式，到平橋式（圖
29），反映時代的變遷與需要。二○一五年又被
洪水沖斷一次，所幸，東和鋼鐵公司主動捐資修復
（圖 30）。

圖 29：左圖為「虎尾溪大橋」三段不同構造全貌；右圖為「虎
尾溪大橋」早期風貌，鐵橋右側附建有板仔橋，供民眾往來
通行。

圖 30：左圖的「虎尾溪大橋」護欄邊有「東和鋼鐵公司」捐
資修建的紀念牌；右圖為早期五分車行駛於「虎尾溪大橋」。
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這些變遷，她們都見證了雲林母親河的威力與
大自然的反撲。難怪，錦雲仔姑說：「在雲林不知
母親河，不配當雲林人。你看，奇怪的是流經虎尾
的虎尾溪竟叫北港溪，應改叫虎尾溪才對。不知虎
尾溪，就不知道如何治水，也就無從建設雲林。」

虎尾因為有虎尾溪之賜，日本糖廠才選址落腳
虎尾，糖廠設立之後不到十多年，虎尾就由「庄」
升 格 為「街」，並 於
十年後超車土庫、西
螺 再 升 格 為「郡」。
現在的「雲林布袋戲
館 」（ 圖 31） 就 是
一九三一年升格時建

圖 31：左圖為「雲林布袋戲館」原為「虎尾郡役所」；右圖
為隔壁路口的「虎尾街役所」舊貌。

圖 32：「雲林故事館」原是「虎
尾郡守官邸」。
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造的「虎尾郡役所」，包括旁邊的「虎尾郡守官
邸」，現也改為「雲林故事館」（圖 32）。

二○一五年，「雲林布袋戲館」對面的「虎尾
合同廳舍」也變成「誠品書店」、「星巴克」咖啡
館（圖 33），這和「虎尾鎭立圖書館」（圖 34）

圖 33：左圖為虎尾「誠品書店」；右圖為「星巴克」
咖啡店，均於二○一五年在「虎尾合同廳舍」展店。

圖 34：左圖為「虎尾鎭立圖書館」外牆壁畫“悠遊書海＂；
右圖為入口處。
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改成早上八點到晚上八點的開放時間相互輝映。整
個城市動起來，也會如同立地成佛一般地脫離羅剎
海的世界，以身說法──傳達社區總體營造的精
髓。

起初，自由路原是垃圾集中地，周邊都沒有住
家，也是舊稱「四保仔」的貧民區、綠燈戶，與惡
羅剎混跡的印象所在地，也正因為這樣，地價相對
便宜，阿店姑才下得了決心。不過建寺之後，她一
再向錦雲仔估嘆息道：「地點不好，也建的不好。
信眾大德和妳們自己再看怎麼發揮吧！」錦雲仔姑
回憶說：「阿店姑的意思應該是沒錢，才將就簡單，
擔心建材不夠『勇』。」但即使這樣，一眨眼也都
四十七年平安度過了。

而且，這裡已不再是紐約的布魯克林區，而是
虎尾的信義計畫區，更是「早市」的熱鬧街區，人
聲鼎沸，生意興隆。而街尾的媽祖廟重建後，更見
莊嚴聳立，夜晚金碧輝煌（圖 35）。這副景象對
照於巷弄內的「韓唐寺」，反差極大，一個愈顯光
輝，一個卻愈見稀微、凋零。
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這 一 切 變 化
都 在 三 太 子 離 身
之後開始，那時阿
店 姑 失 去 神 力 和
魅力，信眾就日漸
變少。阿店姑逝世
的前五年，也就是
一九八三年起，她
就已停止問神，即
連「收驚」的服務也都一併暫停。這對寺裡的運作
顯然產生極大的經濟缺口，所幸還有一些死忠的信
眾願意捐錢、捐物資，擔任志工，甚至還發起「慈
航功德會」，以另一種方式延續普濟的功能，包括
施棺、濟貧，與發放救濟金等。一開始很多退休的
公務人員、老師加入組成，不過由於政府或其它慈
善團體的熱情密度重疊性高，需求度漸少而暫時停
止運作了。記得二十年前由第一任創會長林茯發起
組成的成立大會，也邀來鎭長參加，彌補邊緣戶之
需求，補足公部門社會福利之不足。

阿店姑曾向弟子們傳述，早期，虎尾正經歷過

圖 35：「韓唐寺」位於「虎尾天后宮」
前自由路的巷弄內（左圖），夜晚
的「虎尾天后宮」，光亮照人（右
圖）。
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以「和樂館」保護外省人士躱避二二八的民兵追
殺，國民政府則利用「虎尾合同廳舍」（現誠品書
店二樓）以和解之名一網打盡反動的民兵和自首的
仕紳。接著糖廠發生廠長匪諜案、學校教師通匪
案，風聲鶴唳中，糖業也在蕭瑟的人情冷暖之間，
漸漸式微；人心也在冰冷的空氣之中，徐徐煙灰緣
滅。縱使漂亮的社區依然花開花謝，飄落的香灰依
然浮動昂揚，散發的蔗香依然蒸騰四溢，但人民還
是要流散四方，向都市化集中，向工業化靠攏，甚
至向全球化遠去，孩子的笑聲少了，社區也變得孤
寂了。

這是糖廠社區的孤寂，還是阿店姑的孤寂。反
正她用「慈航普渡」的方式救贖了自己的心靈，也
帶來社區失落的人聲和擁擠。這一切的動機，只能
任人猜想這一幕幕從糖廠裡生長出來的神蹟。

「研究，不如卜卦問神」，阿店姑沒有這樣
說，但很多來問過阿店姑開示的人都這樣認同。阿
坤選里長時，就曾去請示，「幫我當選。」阿店姑
可答的俐落，她說：「民意，就是人民的聲音。」
阿坤更絕，搶著回嘴：「啊！民意如流水，不如問
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神嘛！民意調查，開憨錢，不如問神，免花錢。」
阿店姑則說：「民意就是傾聽人民的聲音。但人民
在哪裏？」阿店姑指著自己的良心，再指向阿坤的
胸口，望著一臉茫然的阿坤，又說：「你聽到多少？
要用心去聽。」顯然阿店姑猜出他的病灶所在。但
他當選了。因為大家都知道他用錢買走了人心。

那年代，街上有名的醫生一堆，三多醫院、李
內科、裴大夫、新生醫院，還有大型的天主教若瑟
醫院，加上診所不下三十多間。現在更多，包括增
設的台大虎尾分院在內，共有七十多家。其實，虎
尾最早的醫院就是糖廠的醫護室（圖 36），聘請
三多醫院院長蔡崎為主治醫師。

圖 36：「生機廚房餐廳」原是虎尾糖廠醫務室（左
圖）；餐廳旁現為「虎尾魅力商圈發展協會」辦
公室（右圖），振興地方創生。
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但阿店姑這種民俗療者透過患者的精神、道
德，與宗教等面向對「病人」施行療效，是專業醫
生所做不到的違背自然科學的理念。有時阿店姑闔
眼，雙手交叉旋轉，口中念念有詞，似用祈禱與誦
咒的儀式來助長療效。甚至是和羅剎鬼比武鬥智，
期以降魔。這些超自然的因素，有時勝有時敗。阿
店姑會分享驅魔的情節與結果，囑咐在端午節洗
淨，禁止孕婦洗冷水，或以香灰、符令火化煎七分
藥湯等，又或是這回戰敗，下次再來，毫不隱諱神
跡。

阿店姑身材適中，面目淸秀，輪廓淸晰，似乎
從不化妝，喜戴足金的耳環，眼神深邃，幾近犀
利，髮絲烏黑，穿著一般，褲裝為多，肢體語言豐
富，說話速度極快，起乩問神時以童聲（三太子李
哪吒元帥附身）應答。顯然她天賦異稟，具有深
刻的洞察力與神奇的超能力，也能和惡魔打交道，
不由得令信眾在訝異、吃驚或排斥之中感到敬佩、
靈驗與親近。

她說，她身旁有千里眼和順風耳，能幫她隔空
探詢疾病的表徵或器官的失能之外，也必須認眞思
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考其象徵的意義。

她似乎了解人是一個整體，是靈魂，也是肉
體。一旦靈魂受了傷，身體也會生病。所以，治療
應將人類內在生活與生命經驗納入考量。她必須仔
細傾聽來者述說的故事，尋找病痛背後意涵的線
索。但醫學往往只將身體當作故障的機器般對待，
而忽視患者的靈魂。同時，她以童音改變醫患之間
上對下的關係，讓問事者獲得平等感與共同參與感
的信任，加上本質上與宗教密切相關，讓人無所戒
心，開放自己的心靈。

彷彿，她會讀心術，靠直覺就能洞察病灶的鄉
野奇人；又是一位心理治療師，菩薩、佛陀，了解
他們的人性。她總是願意傾聽，也因此取得病患的
信任。她一辦事就是好幾個小時，笑語如珠，充滿
了自信，聆聽來者輕鬆的訴說他們的煩惱。這種收
放自如的天賦，有時看似偏離常軌，卻又具有治療
靈魂的強大能耐。

正當「韓唐寺」延續「慈航普渡」的志業如日
中天之際，其象徵的意義恐怕是虎尾人的苦難史
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──盟軍轟炸、砲擊糖廠，到換湯不換藥的新的殖
民在靈魂上遭受的衝擊，是後續帶來其它恥辱的集
體失敗，產生精神官能症般的傷害、病痛。而空襲
的心靈創傷導致國家的共同命運──戰爭與被殖
民毀壞了無數人的健康。這些都是人們背負沉重壓
力而生的反應，是過去幾年來淒風苦雨下的產物。

這些被馴服的高尙的國家順從，現在看來已成
共同的罪過、業障。而對於難以揮別恐怖經驗的
精神病患就醫後得到的醫囑往往是，「不要說話，
埋頭工作就對了。」反正生存的最高原則是，「認
命工作並且保持沉默。」

一九四四年美國一項心理的醫學研究，針對那
些認為自身疾病與戰時的空襲經驗有關的人們進
行了調查，得出的結果似在警告大眾，談論內在的
感受會使人變得憂鬱。換言之，沉默的文化不僅是
圍繞被殖民、再被殖民，與二二八、白色恐怖的禁
忌而生的一道普遍性的社會禁忌所致，而且是權威
性的醫學建議。果然，選擇性失憶，沉默是金，在
無聲的年代裡，是為了大家好，大家心裡有數。
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然而，信眾希望拋開沉默，希望阿店姑傾聽他
們內心深處的問題。這一切是如何做到的，她醫治
了信眾，還是醫治了一個世代；她醫治了一個人，
還是醫治了一個羅剎國。或許正因為她不是醫生，
而是天選之神。

錦雲仔姑說：「阿店姑雖不識字，但樣樣懂，
千考不倒。『那羅剎國到底在哪裏？』那一天李依
恆又把我考倒了，但站在一旁的阿店姑卻回答她
說：『在每個人的心裡。』

「『不管好的、壞的，都在每個人的心裡。』
她篤定地又補充說明。

「阿店姑有時還會以她被附身、託付的太子爺
年紀太小不懂事，需要請教祂的母親為由，所以得
等下次再來回答。這很奧妙，絕非故弄玄虛。反正
下一次，她就有滿意的答案，令問者嘖嘖稱奇。只
能說她的記性太好，好到眞的有如神通之玄。

「記性太好就是能用心聽進別人的聲音。聲音
裡有悲有苦。同感悲苦就是在這個志業裡的職能心
性。她善於和悲苦的人對話，把看似無望的心靈轉
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化成一股動力，像『藥師琉璃光如來本願』所願：
種種病苦，聞我名號，一經其耳，眾病皆除，無諸
疾苦。消災解厄，恢復心性的活力。」

此刻，她如同她去除了魔障，轉變心意，迎向
病榻外散去的善男信女，投射在自己內心裡層層疊
疊的迷霧。
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