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〈處長序〉

又一次文學的豐收季

雲林一地可謂特色獨具，既有豐富的歷史傳

說，又有美麗的自然地景，濁水溪、虎尾溪、

清水溪、石龜溪等溪水，潺潺流過了翠綠的平

原，而山峰毗連，入夜之後雲霧深濃，如此詩

情畫意的風光和人文，也自然都成為寫作者最

大的靈感和養分。因此雲林縣文學獎舉辦至今

將近二十年了，不但培養出許多優秀的寫作人

才，挖掘到一批富有潛力的創作新秀，更是累

積了相當可觀的成果，早已躍然成為台灣文壇

備受矚目的大獎。

令人欣喜的是，這二十年來雲林文學獎的參

者者越來越多，作品也一屆比起一屆還要來得

多元和精彩，有在地長期耕耘的資深文史工作

者，更有許多年輕世代的寫作人，於是長江後

浪推前浪，展現出他們各自新穎的觀點、創意

和感性，也刷新了我們看待土地和歷史的眼光。

就以這一屆的雲林文學獎為例，徵文的類別

是「新詩」和「散文」，是文學寫作之中最重
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要的兩種類型，而參賽作品卻多能兼具文學性

與在地性，以優美的詞藻和圓熟的寫作技巧，

成功地寫出了屬於雲林一地獨有的故事，例如

有書寫日治時期歷史、布袋戲、北港天后宮，

也有探討環保如六輕、石化廠等等議題，或是

以新住民如香港移民、外傭等角度出發，而向

讀者揭示了雲林這一塊土地特殊的人情與記憶。

故這本書中收錄的得獎作品，無一不是來自

於心靈的真誠情感與故事，也是雲林從過往到

如今的最美紀錄。我們要恭喜這些得獎者，更

為雲林今年又迎來了一次文學的豐收，感到深

深的喝采與歡喜。

文化觀光處處長　　　　謹識

中華民國 112 年 11 月

處
長
序
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〈112年雲林縣文化藝術獎文學獎評審評語〉

郁郁青青

◎ 劉克襄

此回參賽作品，新詩和散文各有千秋。

評審或有自己的寫作觀點，做為評定的標準，但

對於呼應土地，重視親情的廣泛議題都樂於接納。不

只透過此一機會學習交流，同時希冀各類作品，帶來

更新的視野和高度。

一個下午的冗長討論，經由逐一檢視作品，兩大

類各自呈現不同的風貌，頗值得探索。

新詩的部份，有一主題明顯大放異彩。

以地方物產、民俗風土和社區改造做為創作內涵，

此回在新詩組的參賽作品裡特別亮眼，相對的，以個

人內心和親情為感懷，抒發深層哲思的議題，並未佔

有太多比例。

此一參賽現象，跟其它都會型新詩內涵的比重，

差異相當顯著。或許可說是雲林的新詩風格，農業大

縣的文學風氣，恆常飄送著濃郁的地方色彩。而以新

詩手法，紀錄鄉土風情，隱然成為一個有趣的趨勢。

再者，透過新詩的技巧，讓我們看到一些過去未
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評
審
評
語

曾接觸的語境，甚而看到另一種雲林的特有美感。許

多詩都能用新的意象，翻轉一個既定事物的美學，進

而帶出精彩的新觀點。尤其是此回得獎的詩作，不少

位評審都有收穫匪淺的驚喜。

三篇詩作也巧合的，處理了相似的題材。一般都

希望得獎作品，呈現多樣豐貌，但這三篇伸向不同旨

意，都有不凡表現。在評選時，委員們幾無懸念，樂

於看到此一璀璨的成績。

散文則是另一個風貌的深度展現。

散文類作品的多樣內容，往往是一個南部城鄉的

變遷縮影。現今關切的社會議題，此回散文獎都未缺

席。雲林的農業大縣樣貌，在此一狀態下，愈發明顯

地呈現。

但委員共識頗高，初回投票，幾篇可能雀屏中選

的作品即呼之欲出。從內容，大致可歸納出一些重點，

諸如從北部返鄉的躑躅心情，兩代親情的互動困境，

環境污染的長年危脅，以及現有家庭組合的重構等等。

首獎以濁水溪做為父親的意象，以其一輩子工作

的起落深入回顧，穩穩當當地對土地和父親，帶著理

智的感性詮釋，深入而不落俗，句句到位，少有拉雜

的贅述。初回評選既五票過關，實至名歸。
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第二名，以一位香港阿嬤多年前移居台灣，進而

到北港拜拜，精彩地展現兩地的生活和文化落差。北

港媽祖和香港天后，不斷地對照，妙喻橫生。文字亦

活潑俐落，連結出不可思議的生命律動，顛覆了我們

既往的認知。

而第三名以標準的台語，描述一個家庭現實生活

的紛亂和錯綜關係，不只語言到位，還呈現母語的奧

妙情境。乍讀如電視之「俗女養成記」，但文字版情

節不輸戲劇，且更貼近現實，更能引發共鳴。

謹識

中華民國112年11月
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蔗香　泥土釀的甜

月光輕撫，飲露的蔗枝又悄悄拉長一吋

轉輒器將節氣的軌道偷偷切換到甜蜜

汽笛拉響時序，五分車緩緩駛進一幅風景裡

美麗沿著一條馬公厝線迤邐

恬恬的風吹甜甜的蔗浪

看波瀾壯闊的浪花，蔗尾風聲呼呼作響

白鷺鷥用飛翔校正割蔗機書寫的筆順

以爬梳大地的心情，收割

被蚯蚓過與風雨過的泥土用時間釀製的蔗香

空車廂在蔗埕排隊如等著分糖的小童

迫不急待的表情，彷彿

甜蜜就要滿出握不住的手掌

 ☉新詩類/首獎 

| 劉金雄—
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新詩類  ▋

13 番站折返的機車頭豎直黃色衣領

一列滿載甘蔗的車廂，浩浩蕩蕩

粗獷的五分車挽著一路綠野平疇的嬌嬈

從阡陌中穿出一條無邊的天際線

千里眼與順風耳走在慈悲的眉目前面

人車避讓，風雨安詳

福安宮媽祖娘一路繞境到糖廠

鑾轎溫柔搖晃，庇佑虎尾今年的甜度

跟嬰兒微笑的酒窩一樣

廍動，齒輪一口咬住小鎮的夕陽 1

年邁的糖廠用力鎖緊錯落的關節

壓蔗機細細咀嚼今年的第一道蔗香

大煙囪高高舉起一片金黃、斑斕舒展的晚霞

如一支蘸糖的畫筆潑墨穹蒼

1　糖廠稱開工為「廍動」

—
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大地涵養的甜有花蜜的香

味蕾在舌尖如一片櫻花綻放

五分車與路過的菜園一一擊掌

哐噹哐噹，幻燈片般一格一格播放

緩緩是為了讓春風徐徐追上

就在黃花風鈴木飄落的瞬間

鏡頭捕捉到大地與歲月的繾綣與浪漫

緩緩是為了讓蔗香在風中停留更久

讓追火車的少年，再次

從我兩鬢斑白的蘆葦叢中突然竄出

我的鄉愁猛然站起，十七歲般婷婷玉立

綿長蜿蜒的馬公厝鐵支路線

像昏黃燈光下母親手中的針黹
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新詩類  ▋

縫補著當年的貧瘠與磨破的褲襠

縫補著小鎮曾經的繁華與滄桑

縫補著歷史的記憶與遺忘

糖廠煙囪用白煙在天空寫了一行思念

被風吹亂的偏旁，如狂草也有它的蒼勁與堅強

那些字都刻骨銘心，像一行

五分車緩緩。駛向蔗田，穿越阡陌與

心靈的遠方

 作者簡介                                                           

現職：桃園市書畫美術人員職業工會

學歷：元智大學 經營管理 碩士

1964年桃園出生，這篇作品描述蔗田與虎尾糖廠的繁榮與記憶、五分車

的美麗與哀愁。虎尾糖廠馬公厝線是國內目前唯一還有載運甘蔗的五分

車，它記錄了台灣蔗糖文化的歷史記憶。

劉金雄

—
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 ☉新詩類/第二名 
| 賴文誠

鐵花窗的海口腔 　 在口湖  梧社區

不想說話的時候，鐵花窗的嘴型

依然適合暗喻著一些思索

當藍綠色的音節

慢慢被折彎成一窗子，鐵質的洋流

你就能相信，恬靜

終將成為一片最靠譜的海洋

老柑仔店的發聲練習

有著瓶瓶罐罐的腔調

鐵花窗上，歲月的皺紋甚至

比阿嬤的笑容線條更令人動容

花生和甘藷帶著

海鹽調味過後的尾音

將牡蠣的硬殼冷鍛幾隻魚蝦的泳姿

—
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新詩類  ▋

就可以辨識出海岸線

隱藏的波浪狀手語

滯洪池的瞳孔放大片

最適合遇見最遠的天空

以白雲的鉚釘，固定著

幾個不易鬆脫的好天氣

鐵花窗的夏季和生態島的倒影

就有了類似的晴朗

高聳的水塔，將雨燕的飛行路線

附註成陰陽頓挫的地標

馬賽克拼貼解說之中的

幾十片紅瓦片旁，海風的廟會

應該能將千歲醒獅團的肺活量

完整地裝進鐵花窗

曲曲折折的嗓音裏

—
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老民主家的手剛剛開啓

一小窗縫的自由空氣

時代的版面，就扭轉了

幾幅不易校正言論角度的報禁

田野詩人的字由左至右

爬出了鐵花窗，一整個屋子都是

最通風的新細明體朗誦聲

生活總有必需凹折的圖案

小小巷子研磨多年的幾條聲帶

你彷彿聽見了磚牆

拉長了各式光影的變調

一些共餐的裝置藝術

仍在長青食堂裏享用風景

鐵製的田壟之間
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新詩類  ▋

稻穗上的十字花架構

結滿了飽滿的夕陽

和煦的溫暖悄悄的

牽起了每一雙以愛銲接的手

美好的感覺不會生鏽了

你相信，鐵花窗們還有許多秘密

正準備要娓娓訴說

後記：

椬梧社區的十三面鐵花窗，記載了當地的特色，

有老柑仔店、當地作物、養殖漁業、醒獅團、民

主前輩、田野詩人、長青食堂與親情的故事，而

鄰近的滯洪池和生態島更值得一遊。

—
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 作者簡介                                                           

現職：退休國小教師

學歷：國立新竹教育大學 輔導教學 碩士

經歷：民國81-110年桃園市國民小學教師

獲獎紀錄：曾獲得中國文藝協會中國文藝獎章(2018年)、時報文學獎

(2022 年)教育部文藝創作獎(2008、2016、2018、2020、2022年)、

聯合報宗教文學獎(2013、2014年)、吳濁流文學獎(2013年)、全球華

文文學星雲獎(2022年)好詩大家寫(2012、2016年)、台灣詩學詩獎

(2014年)、金車現代詩網路徵文獎(2017、2019、2020、2021、2023

年)、彰化縣磺溪文學獎(2007、2010、2013、2015、2016、2017、

2018、2019、2020、2021、2022、2022年《作品集與文學獎共同

獲獎》)、南投縣玉山文學獎(2007、2008、2010、2011、2012、

2018、2020、2022年)、屏東縣大武山文學獎(2008、2009、2012、

2018年)、金門縣浯島文學獎(2008、2009、2022(新浯島文學獎)年)、

澎湖縣菊島文學獎(2008、2011、2012、2013、2022年)、基隆市海洋

文學獎(2009、2011、2012、2022年)、台中市大墩文學獎(2009年)、

新竹市竹塹文學獎(2010、2011、2021年)、嘉義市桃城文學獎(2014、

2019、2021年)、花蓮縣文學獎(2007、2009、2010、2011年)、馬

祖文學獎(2012、2013、2017年)、新竹縣吳濁流文藝獎(2013、2015

年)、台中市文學獎(2014、2018、2021年)、新北市文學獎(2017、

2022年)、苗栗縣夢花文學獎(2019、2020年)、桃園市鍾肇政文學

獎(2019、2022年)、高雄市打狗鳳邑文學獎(2019年)、後山文學獎

(2019、2022年)、屏東文學獎(2022年)以及桃園縣兒童文學獎(2011、

2012年)與其他文學徵文等共九十餘項文學獎獎項，作品多次入選台灣

詩選、台灣現代詩選、年度網路詩選等各種重要詩選，。

因得獎作品眾多，故不一一詳列作品名稱

賴文誠
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新詩類  ▋

重要作品發表或展演紀錄：

2013年	 詩房景點

2015年	 詩說新語

2017年	 詩路

2020年	 如果，這裡有海

2022年	 這個城市，有雨

作品簡介：

數個月前曾造訪過雲林口湖鄉椬梧社區，驚喜地發現社區利用鐵花窗鍛

造的工法製作出鐵花窗的獨特藝術，作者頂著烈日沿著巷弄一一找出

十三面鐵花窗裝設的地點。這些椬梧社區的鐵花窗們，完整地記載了當

地的特色，有老柑仔店、當地作物、養殖漁業、醒獅團、民主前輩、田

野詩人、長青食堂與親情的故事。許多雨燕的巢高懸在村落地標水塔的

底端，而躲藏在磚瓦屋舍小徑之間，小小馬賽克拼貼的雨燕圖樣則相當

討喜，另外鄰近的滯洪池和生態島更值得一遊。

—
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 ☉新詩類/第三名 
｜鍾曉菲

當我們鑿出一座光　　北港傳統工藝保存記事

神一定早就看透了什麼

所以才能對於光的汲取輕鬆自如

但如果下刀的精準不在於自己

難道是交給命運嗎？

在尚未修復的廟宇面前

我們只能莊嚴肅穆，而謹慎

是必要的工具——

作為一名仍在鑿花，

並期待看見光越過隙縫的保存者。

故事失去語言的時候我們會記得什麼

能被傳承的不只是技術，而是

一種心法：線圖是我們共同的起點

木作的材料及線鋸隨著時間

最終都做了最佳取捨，此時

情感切勿成為累贅的歸屬

——
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新詩類  ▋

麒麟和獅子說好了

牠們會留著替你看家：

「放心出走，才能看見世界的遼闊。」

所謂文化，還是需要有人傳述

麥寮拱範宮以及西螺福興宮身為典範

歷史就是最好的說書人

鏤空的木作是否思忖：

如果能夠成為一種榮耀

是不是我們都能看見屬於我們的光

像是神那天走過窗櫺

我恍惚之間發覺一個切入的角度

所謂的記憶就這樣鑿出洞來

一種稱為保存的技術

記錄在修復者的眼中

—
—
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梁枋上的神龍還帶著初心

保護僅有的一顆玉珠

在光與影的交集裡

仔細地看著工序緩慢的游移

彷彿世界無聲、唯一且乾淨

適合讓禪意永恆

如果進入黑夜

那麼光會到哪裡躲藏

會在藻井還是天窗

抑或是最靠近心裡深處的那片明鏡呢？

——我知道

神會畫下一筆精彩的夢

帶我感知時間的繁複
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新詩類  ▋

神龕上那隻鳳凰是我們的見證

從彼端開始飛翔

牠和神交換了木雕師的能力

向著光照進傷口的地方

許下一個平安吉祥的願望

—
—
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新詩類  ▋

 作者簡介                                                           

現職：家教(自由業者)

學歷：國立嘉義大學 輔導與諮商學系研究所 碩士畢業 

作品簡介：

在台灣雲林的北港鄉間，有一門源遠流長的古老技藝，那就是鑿花技

術。這項珍貴的文化資產，如同一條承載著時光印記的緞帶，連繫著過

去、現在和未來。這首「當我們鑿出一座光——北港傳統工藝保存記

事」現代詩，以北港鑿花保存者的視角，深情書寫著這門古老技藝的價

值與文化傳承的重要性。 

詩中，我們進入了北港鑿花保存者的心靈世界，感受著他們對這門技藝

的深刻熱愛。他們像守護者般，把鑿花的精髓薪火相傳，讓這門技術得

以生生不息。詩中的北港，彷彿是一個寶庫，儲存著數百年來的智慧和

匠心。每一次鑿花的過程，都是對歷史的回顧，對祖先的敬意。 

因此，以詩意的語言，繪畫出鑿花的場景，這些詞彙彷彿讓我們身臨其

境，聽到了鑿刻的聲音，感受到了匠人的用心。這種對細節的關注，彰

顯了對於鑿花技藝的敬意，也讓我們更深刻地理解了這門技術的複雜與

美麗。 

然而，不僅僅停留在鑿花技術本身，詩中更加強調了文化傳承的價值。

在現代科技日新月異的年代，傳統技藝常常面臨著被遺忘的危機。因此

這首詩也希望能傳達聲音給眾人，唯有珍視、保存並傳承這些珍貴的文

化資產，我們才能將豐富的過去帶入未來。 

這首詩，不僅僅是一篇對鑿花技術的頌歌，更是對於文化保存與傳承的

深刻反思。以抒情的筆法，將我們帶入了一個充滿故事和情感的世界，

讓我們重新思考著我們如何珍愛和傳承我們的文化寶藏。這首詩，希望

是一盞指引著我們前行的明燈，讓我們不忘記，過去的光輝將為未來照

亮前路。

鍾曉菲

—
—
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新詩類  ▋
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濁土

颱風天後，往堤防南邊一直走去幼時想像的疆界。

那時並未意識咫尺旁如萬獸奔襲的河流就是濁水

溪，課本只羅列一堆樣本數據，講得煞有其事，像有

人用說書的方式講電影，卻因版權不能播放內容，我

似乎是以這樣雙軌的形式來理解、建構世界。

課本的幾何地圖，要求我們算出隔線裡不規則狀

島嶼的面積，或橫跨上百經度的飛行兩地時差問題。

我每天只能感受腳下的柏油路、泥土路、黑灰橘白的

田、米色的銀根子草、低矮的新世紀芭樂樹、羅列陳

年醬油陶罐與醃漬菜脯的埕，堤防看出去沒有半座山，

有的是無數浪頭鑽洞，無數荊棘蔓生，課本說的多山

之島到底在哪？

我沒有問題意識，只是被動接受，被動活著，冬

天的河道乾涸得令人惱怒，夏秋的河道又時常漲裂至

血管崩解，我很難不把自己極端的性格與這條河產生

勾連，與這條河脫離山巒後末端濁重的黑泥產生勾連。

 ☉散文類/首獎 
｜鄭委晉
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散文類  ▋

0

父親像匿名的濁水溪，記憶裡平日的他是冬河，

無水，無聲，臉上的微笑是蜿蜒的小溪；醉酒的他則

是風雨後的夏河，上游的渣滓和罪孽都化作黑色的洪

患，皮鞭似地抽痛這大地，水中的漂流木是他尚能具

象的意識，於我不知道的歲月裡兀自度過那些乾癟的

時日，又被無情地帶走，載浮載沉這蒼莽的天地。

小學月考前我喜歡背社會課本給他聽，我能一字

不漏背出內容，宛若一生恭讀的虔誠信徒。

而他持書，臉上的笑意是教父欣慰羊群的可牧，

抑或純粹感受天倫間孩子的可愛，我不得而知，只知

熟記課本那些與平日生活無涉的內容能得到師長父母

的盛讚，對於世界是什麼，自己又是什麼仍混沌蒙昧

的我，此等的誘因足矣。

父親是家終年鬧熱的小店，販夫走卒士農工商，

無一刻不停息。他不是一本經典，不是一部電影，是

節拍破碎卻又不得不演奏的藍調，是幅處處留白，靜
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物輪廓卻又過度鮮明的浮世繪，是飽含泥沙永遠看不

清內涵本質的濁水。

熱得發癢的夏天，台啤與高粱交錯喊拳的洪鐘，

我聽不懂他打的是台灣拳或芭樂拳，只知不管多累他

是個每天早上會載我上學的人，也是黃昏消失無蹤午

夜間突然撕裂寧靜的人。

煙灰缸種滿壓扁的煙蒂，比紅色垃圾袋更加深紅

的檳榔血吐得滿地，早點回來的話他可能打包極鹹的

下酒菜，醬汁與內臟濃烈的氣味連胃口好的我都難以

招架。4 點後安親班逼我回空蕩蕩的家，懦弱的我總

幻想爸媽不再回來，擔心得於陰暗的樓梯間貼壁吶喊，

躲進乾燥的衣櫥裡發抖，像堤防上的碉堡，待在裡頭

貌似安全，實際上卻毫無藏匿的可能。

漫長的臆測後是鑰匙轉開鋁門鎖的清脆聲響，是

我的小劇場又一次謝幕，是氾濫的河流任雜念蹂躪後

的溪埔。
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散文類  ▋

1

推父親透氣，他睡眠時間減少，顯示大腦正重建。

一開始看字吃力，先看照片，老家垓地百米外的

濁水溪、高聳堤防與碉堡、三合院落。播放歌曲，日

日，眼神由渙散漸漸聚焦，我像獵石師，在溪水乾涸、

沒有邊際的粗礪石灘灣岸，尋尋覓覓那不染沙塵的螺

溪石。

見略有起色，給他看玻璃瓶裡撒哈拉沙漠的沙，

平板放老電影神鬼奇航。父親問這是哪，我說這是我

去過的一個叫埃及的地方，看起來像老家堤防旁的浮

覆地嗎？他笑說差遠了，似乎暗指我小看他。

位處郊區的衛福部彰化醫院，外頭不時刮大風。

隆冬週末午后，家屬與看護紛紛推病人至大門陽光處，

為了讓他專心聽歌，我將父親帶至一側，今天的曲目

是風吹砂，母親那時還不太相信父親已能唱歌，我先

一句一句帶唸，然後播放。神奇的是，他跟著音樂哼

唱旋律，沒多久也唱出歌詞，我和他約定，每週都要

有進步。
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和大多數同輩一樣，他也喜歡清亮旋律的台語老

歌，醫生鼓勵我們帶他聽唱，因為歌詞蘊含許多資訊，

羼入複雜的情懷，能幫助他受損嚴重的腦重建。

推他繞繞，發現外牆稻田間有盤榕拱衛的廟， 父

親坐著看不到，我只能用敘述和拍照，帶他隔著圍牆

遙拜，大風颳起沙塵我們只好躲進醫院。與他共用晚

餐後我便離ㄒㄧ ˉ 開，去員林車站轉回田中，準備翌

晨搭車南下工作。

「思念故鄉的情歌，唱出滿腹的心聲，目睭像坱

著風吹砂，目屎像雨水滴袂煞。」

題目出現他最愛的歌詞，考的卻是風向和成因，

我問學生分得出菅芒花、蘆葦、甜根子草？他們搖頭，

也沒人曾涉足河岸砂礫石地。原想分享自己老家，看

台下子衿興趣缺缺，也就不費事鼓舌。母親打來，說

等候多時的第一任外籍看護還未上工就失聯，來無影

去無蹤，與行經彰雲大橋，火車窗外枯水期的濁水溪

一樣，河道能瘦裸成涓滴，也可漫渙如江海橋下無數
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散文類  ▋

怪手正奮力掘挖，一車車黔沙準備成為填充新房的原

料，我則無語地看著窗戶上自己的臉。

翻著之前病患家屬贈送的宗教小本子，看到五濁

惡世一詞，才知但凡煩惱就是濁物，無數煩惱形構的

世界不再宜人。彼時的我心中盡是駁雜的悲戚與憤懣，

憎恨遺棄病人的看護、不滿親友的誤解、質疑自己先

前的處置是否害父親更加病重，整個人深陷坔地動彈

不得。

但我不在父親面前表現出來，他已經夠苦，那些

由怨懟的黔土搭蓋的五濁惡世，於他而言是醫院冰冷

的走廊和圍牆，奄奄思睡的他也僅能從一米高的地方

觀看自己所剩無幾的世界。

2

持續的住院治療，整整一年父親才復又返家。

方便起見安裝逆滲透飲水機，我歡欣終能告別原
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本的消毒味，但爸媽卻未曾認同我對飲用水的批評，

他們一致認為彰化水質已優。的確，南彰化毋需仰仗

外縣市支援用水，光這點在水源日益窘迫的時代也該

惜福。

人體七成是水，我卻覺得這七成該是沙。

生命之初，母體是地球，鎔鑄兒女的肉身，血脈

灌注胚珠，如岩漿凝結原石。水，生生不息，尋常茶

盞的杯中物，歷億萬年仍常在；而人身難得，不同部

位的細胞有著自己的分裂次數限制，最終左右細胞分

裂的關鍵物質殆盡，停止分裂意味指針不能再恣意行

進，生命將如急流攪動的岩塊咔咔頓挫，碰撞打磨稜

角，直至一切聲響終止。

上游亂石壘壘，中下游僅存石礫，及至沖積帶便

剩黑泥。石碎成礫，土乾為沙，宛如肉體邁向衰敗的

過程。

千萬年來濁水溪出海口未曾固定，無盡無之的氾

濫，折磨這塊土地上的生靈。我曾於烈日烤灼下漫行
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散文類  ▋

密佈蒺藜與甜根子草的溪畔。枯水期的河，溫順如靜

處的獅，龜裂的地面堅如陶缽，我出生那年，河道阻

塞的濁水溪衝潰堤岸，兇猛的黑水帶走無數良田與生

命。

父親的病，便是身體的河道淤積，血脈夾帶大量

泥沙，來不及沈澱，於逼仄處偃堵。

多年前的他嗜酒如命。小學忘記帶作業簿，第一

節下課踮腳尖打投幣電話，令我啞然，接起的母親竟

正傷心啜泣，我忘記到底有沒有說作業簿的事，只感

到她的淚像沙，不斷由螢光綠的聽筒凹洞流瀉而出。

每到向晚，萬家炊煙飄香，一日辛勞消解於餐桌

的天倫於我們卻是奢求。我與母親曾日日驚懼如汛期

的溪民夜不能寐。水位從午后漲高，每每黃昏來到潰

堤的關鍵；三四點即收工，太早返家的父親通常晚餐

時就有酒局，清醒的他總細聲說得出去一下，回來卻

是頭夜半吼嗷的醒獅。擾亂左鄰右舍，也將我從眠夢

的床褥拽起，或是不斷辱罵母親，摔毀物品。
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懦弱的我只敢躲在二樓，用耳朵量測溪水的高度。

第一道堤防的母親棄守，父親在樓梯口喚喊我名，

黑水已漫床緣，我知此刻形勢休矣；酩酊的他與平素

判若兩人，他命我立正，質疑我是否打從心底瞧不起

他，是否沒用正眼看待他。一再無效的辯解，加上熏

天酒氣與貼臉的圓睜怒目，常讓幼小的我痛哭。一次

我站在樓梯口承受他的酒瘋，臉龐映照在邊緣有著朱

紅色落款的 70 年代鏡鐘，虯結的五官像極颱風後，膨

大百倍溪道上載浮載沉的漂流木。

在學時我靠教英文與作文賺外快，曾有大考題目

「漂流木的獨白」。按慣例我會與學生一起計時，運

用教學內容強調的技巧，短時間內鋪陳一篇平穩的考

試文章，藉此「炫技」讓桀驁的學生信服我的教學。

但一向揮筆而就的我此次卻躊躇，腦海裡滿是鏡中自

己哭喪的臉。未曾向任何學生透露那段往事，可能是

還太年輕，還不知如何與那些充斥生命的濁土共存，

我深怕一旦透露那些不堪，原本光鮮的自己將頓時溷
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散文類  ▋

濁黯淡，於是我選擇環保主題，選擇隱瞞，隱瞞那棵

旋騰於無情惡水的漂流木，隱瞞它真實的最後棲止。

3

父親經年折磨，年齒漸增的我慢慢從他瞻妄似的

囈語，拼湊出端倪。

他在地政事務所工作，量測土地屋宇、鑑界。測

量的工作有甘有苦，照片中年輕的他們深入山林，在

嶙峋的巨石叢聚留下身影。平地的量測不日可完成，

也讓他們時常逍遙地成為黑白切甚至摸摸茶店的常

客。喜歡熱鬧的父親自然結交不少友黨，而酒局的朋

友算是朋友嗎，原本我嗤之以鼻，但在他病後，有些

朋友仍會固定探訪，似乎總有超越酒色財氣的某些鏈

結，將本該凐沒流沙的孤島串接而起。即使生活不再

交集，當兵的同梯年節仍噓寒問暖，在他病後逐步重

拾的回憶中也形成沙洲般凝聚的存續。
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我慢慢能拼揍他心靈的河流，諷刺的是，是病讓

激越的水流不再湍急漫無定向，他的生活侷限於輪椅，

復健、抽血、看診，政府的巴士讓他移動於這些孤島，

他控制不住情緒與復健的痛楚時會猛然啐罵髒話，如

河水突然濺出水泥堤防，潑灑身旁的眾人。

好言相勸，他時常一轉怒顏，變成無辜、無奈的

哭臉， 與那種惡意出言侮辱看護或醫護的病患不同，

任誰也知他方才的失態不是故意，我安慰他，鼓舞他

要開心。

「來，變臉一下！」

此時他總能破涕為笑，笑得令人安慰，卻也令人

心疼。罹患帕金森與失智症，他的心智已難復往，聽

聞許多失智者不時誣指家人莫須有之事，往往造成照

護者更深的沉痛。以往酗酒的他時常如此，但傷病似

乎撫平了腦海那些猜疑的皺浪。他的笑雖帶病，但仍

難得，仍有著一股向死而生的蓄力，我知道他仍努力

著，努力不讓自己完全滅頂於病楚的泥淖，這也給予
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母親和我莫大鼓舞。

他的痛教我，人內心都有隻深陷泥濘，永難抽離

的腳。

他們對新進後輩照顧有加，但他們不知人的野心，

後輩超車升上主管。原以為自己人，更能有個照應，

豈料熟知測量員作息的他刻意針對，於公於私不留情

面的壓迫，終讓父親逃遁酒精的麻痹。印象深刻的數

次，我勸他不要一直活在對方的陰霾，父親似乎聽懂

了，雖仍嗜酒，爾後較少對我與母親莫名的指控。我

感到他的內心時而是沙土，時而是堅石，又更像泅泳

於皂濁溪水的鱸鰻，深知自己有著重返五千公里外馬

里亞納海溝的天職，卻龍困淺灘，在亞熱帶海島無盡

的颱風中度過餘生。

爛醉的父親只會在一樓咆哮與昏睡，樓梯間成為

宛如羅馬角鬥士的我與母親，通往競技場的最終甬道。

諷刺的是，出院的他也不再能上到二樓主臥。一

樓廚房隔出看護與他的房間，二樓與他僅存的連結剩
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堆滿衛生用品的儲藏室，我只幫他更換過幾次尿布和

尿套，軟便劑的排遺如鬆垮的山壁，而糞尿無疑是身

體運作的廢料，是天地更迭的塵土，卻也是順利活著

的一大象徵，每當他超過三日未解，我們便坐立難安

尋思方法。

4

父親記得的歌越來越多，母親天天考台語成語和

歇後語，他也能對答如流。即使受傷病變，仍較許多

人聰慧，我恐怕沒遺傳到他靈光的腦袋。

國中曾央他帶我至全國電子買電子翻譯機 ，要價

八千八，他看到價格時有些怔忡，卻微笑問我你想要

吧，那就買！

幸運考上台中私校的我，沒有科目能與都市小孩

競爭，我拿著嶄新的翻譯機，光亮的紫色金屬外殼連

有錢公子哥的同學們也豔羨，我得到幾許虛榮，卻也
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不由分說地鎮日埋首於英文。戮力背單字片語，即使

自己的腦袋不靈光，一背即忘，我仍亟欲與都市的同

學較勁，更不希望辜負父親對我的慷慨與期許。除了

喝醉時，他不曾干涉我太多，可能是學歷不高，工作

基層使然，常常都是一句你決定了就好，他只語重心

長吿訴我一次：無論做什麼，都要盡量當上能發號施

令的位置。

英文單字是我腦海的岩漿，它們灼傷我的自尊，

我咬牙，讓它們冷卻，並利用零碎時間反覆用心跳和

血流沖擊打磨這些頑石。我慢慢削磔字山為屑，及至

高中已能指導學弟妹，父親身體卻也日漸土崩瓦解，

皮囊浮腫，腎臟石化，高低血壓落差宛如向源侵蝕。

因背骨仔攢積的銜怨仍如砂石壅塞河床，但他已

釋然許多。反而我無法確定自己能否直面現實，我常

做夢，夢中的父親為何都是健康如許，都能正常行走，

說話表達也毫無失智中風的遲礙。我不清楚自己腦海

的深層裝載什麼，彷彿被未知的砂石所佔據，彷彿是
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層無比深厚的濁土。

我常想到彰化醫院旁那間明明存在，咫尺的父親

卻未能親睹的廟宇。堤防後的濁水溪雖然平時無法看

見，但它仍在，河岸無數浪頭翻動，荊棘草叢刺痛腳

底，祖祖輩輩的茶色手背長出地瓜和花生，甜根子草

純白花穗於烈日下始終閃耀。

我分不清夢與現實，每當夢醒，我多麼顒盼父親

如夢中那樣健康，說話聲如洪鐘，我想到高中有次與

喝醉的他衝突，他啜泣，娓娓道出我國中負笈求學時，

他們目送我走向宿舍的背影時的無比不捨，他說的時

候喉嚨沙沙作響，像體內翻湧的濁浪又在興騰。

人都只能住在意識的一樓，變成細沙爛泥的底棲

動物，被時間之沙包覆，卻無法理清它風化的紋路。

我想有天我也能接受自己深陷的腿。因為越是用

力，越是難以抽起。並學著接受那一大片黔濁，上頭

停泊漂流木的泥灘。
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 作者簡介                                                           

現職：自由業

學歷：成功大學台灣文學學士

經歷：2004-2023年補教業英文教師

以雲林彰化的界河-濁水溪為發想，抒發自身生世。以父親與自已的互

動，父親的病為核心，也渴望辯證存在之意義。

鄭委晉
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下一站，天后

擦過榮民總醫院邊上那條榕蔭大道，直望北行，

可抵一三岔路口。夾道裡有一爿古式小廟，每逢神誕

千秋，總在馬路對過搭起一棚戲台，拉上了花穗彩燈，

從人車頂上橫穿而過。戲台還是竹竿子架的，四圍攏

上紅白藍三色直紋塑料布，因陋就簡地搬演起了胡撇

仔戲。

賣房子的人稱這裡是天母，買房子的人說不是。

前者在抬價，後者在砍價。

這片夾處士林、北投中界的山腹邊城，畢竟地遠

心自偏，久而久之，自成一套政治運作、時間象限。

政府起先興建纜車，路線藍圖畫到這裡，隨即遭到居

民群起反對。工程看似五年、十年，這裡掘溝、那裡

挖地，喪失的是五年十年的生活品質。給你方便不要

方便，這在城裡實屬異數。多年以來，他們開車、騎

車、搭車，周折再三地上班上課，就是絕口不提後悔

或艷羨，這是行義路人微薄的驕傲。

 ☉散文類/第二名 
｜鄺介文
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行義路素來天然，幾近遺世。每回途經三岔路口，

初極狹、才通人，復行數十步，始覺豁然開朗。如此

無問津者若許年，直至一九九七，陳進興案震動島內

海外，一時舉世矚目。南非官邸藏一五四巷內，警消

媒體驅車上山，塞得原住居民進退失據。此間亦包括

了香港電台。他們取道一五八巷一棟五層公寓，相中

頂樓居高臨下，可眺不遠處事發現場。屋主太太聽其

聲口港腔港調，熱切地引介他們：「我們鄰居也是香

港來的。」一行人誤打正著，索性下樓探問。

前一夜槍響起落之初，奶奶以為不過又是爆竹。

上頭幾家溫泉餐廳，額外提供訂婚焰火服務，男女一

方一旦求婚成功，立即施放慶祝。餐廳為了鑿溫泉，

個個貼著山凹建將起來，煙花就在壑口邊上炸裂開，

炮聲隆隆，在深谷裡打轉，聽著使人感慨：世間的寂

寞人便又少了兩個。

奶奶的寂寞在於有口難言。七十多歲老年移民，

隨著兒媳一家，從一座小島搬離到另一座小島，而這
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小島並不說粵語。先前是文盲，現下甚至耳盲。不懂

得國語、枉論台語，一些尋常細碎也沒辦法做了，比

如看電視。半鐘頭後，新聞畫面鋪天蓋地，她始認出

裡頭一列別墅，係她每日晨運必經隔籬鄰舍，爆竹原

來不是爆竹，窗外警車紅藍閃燈竟與轉播同步。

這些年來除卻媽咪與我，奶奶沒有多少說話對象。

好不容易公園遇上幾個隨國民政府播遷的廣東婦人，

究竟際遇不同，亦僅止於點頭之交。如今幾個故鄉記

者登門，年輕小夥開口便道「住喺呢度有冇覺得香港

台灣治安有差」，顧不得鏡頭一路尾隨，近乎感激涕

零，不由得言語支吾，只能給出一句「呢度嗰度，邊

度都有搶有劫啦」的結論。

老年移民帶來老年危機，童年移民同樣帶來童年

危機。初到台北，凡事須得從頭學習，乃至同學之間

拌嘴，對方脫口一句「你這個豬哥亮啦」，於我卻是

幾乎無傷，只因壓根兒不曉得豬哥亮何許人也。日頭
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叫做白天，太陽卻叫做日頭；騎樓叫做陽台，走廊卻

叫做騎樓；士多叫做柑仔店，多士則是法國吐司。又

如巷口日日駛來一輛熟食餐車，廣播震天價響地喊著

「土窯雞，土窯雞，土窯豬腳又擱來了」，而我每每

有樣學樣，兜在奶奶身後複製貼上一般表演起來，直

到若干年後突然發覺，原來賣的不是香港的土油雞。

奶奶失語，台派阿母如我阿嬤一口台語倒是說得

珠落玉盤，每每巷底就能聞見她於街口笑聲朗朗。即

便如此，阿嬤三不五時來尋奶奶踅花市、電頭鬃、捋

捋趖，必得帶上我在中間充作翻譯──明明多數時候，

我亦只能指手畫腳。奶奶並不識字，阿嬤亦不識字，

我的花市、髮廊、菜場之旅，必得仰賴眾多台派阿母

匡助完成。賣花的阿母、電頭的阿母、剁肉的阿母，

奶奶的粵語我譯成國語，我的國語她們譯成台語，反

之又是一次解碼過程。她們似乎對此很感興致，總是

笑得比誰都要開心，好似當年頗受歡迎的一個綜藝節

目單元「超級比一比」，個個都是小燕姐。日後回憶
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起來，方才明白，阿嬤一面為了聯繫親家關係，一面

為了聯繫祖孫關係；而我一面為了聯繫祖孫關係，一

面為了聯繫「北港」關係。

阿嬤來邀奶奶北港進香，行義路上的里民活動，

成群桃色短衫的台派阿母當日往返雲林媽祖宮。奶奶

平時縱有一些小迷小信，卻絕少奔走大寺大剎，此番

單趟車程五六個小時的朝聖之路，對比過去我們以為

山長水遠的黃大仙、車公廟，幾乎天竺取經了，使我

為此興奮莫名。我指著傳單上頭標題架著奶奶複習生

字：「我教過妳嘅，台北嘅北，香港嘅港，我哋要去

北港！」隨即轉向阿嬤咬牙切齒努力發音：「我佮奶

奶講，台北的北，香港的港，咱欲來去北港！」

凡此種種，生活於我無處不是二度學習。台北市

府改朝換代以後，甚至夜間新聞亦開始夾雜台語播報，

頓時成為顯學。奶奶先是失語，後又甚至「失聰」，

使我一個十歲孩子有了須得伴她度過此一過渡的自

覺。起碼，現今我終究得見豬哥亮的廬山真面目。前
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往北港的遊覽車上，歌廳秀放送再三，明明鴨子聽雷，

也要偶爾隨著罐頭笑聲擠出一些驚喜焦懼，看圖說故

事般，即席轉譯短劇內容讓奶奶知道，從而練就一身

空口說白話的本領──過後讀到「望文生義」的典故，

不免羞赧地聯想到了自己。

不單單歌廳秀，遊覽車上娛樂尚且包括卡啦ＯＫ，

而卡啦ＯＫ最是點燃台派阿母神魂氣魄的天然引信。

歌曲前奏才下，麥克風華麗登場，諸多搽滿蔻丹的玉

手立時伸向天空，尖叫聲此起彼落，恍若迪士尼動畫

永遠在緊要關頭自指間溜走的一隻仙履，紛紛爭著試

穿。

沒有切歌插歌系統的九零年代，曲目排序全然受

限伴唱卡帶，表姊家裡正有一張幾近替我量身打造的

帶子，供我每回造訪能夠不厭其煩地練習再練習。第

一首是葉蒨文的〈瀟灑走一回〉，第二首是孟庭葦的

〈你看你看月亮的臉〉，第三首是郭富城的〈我是不

是該安靜的走開〉，表姊特意要求我用港仔國語模仿
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城城，然後周遭笑作一團。這才知道，我在卡啦ＯＫ

上頭獲得的成就，原來不是唱得多好多好，而是演得

多好多好。眼下，麥克風傳到奶奶手裡，她一個失語

失聰屋邨師奶又如何禁得起公眾獻唱？是故我不由分

說英雄救美，自告奮勇高歌一曲解救奶奶免陷於困窘。

猶記當時唱的是陳小雲的〈舞女〉，那係我在學校的

拿手好戲──歌詞自然是硬記下來的。童年危機之於我

是，須得分分秒秒強作歡欣，取樂於同學，亦為同學

們所取樂，始有我的一席之地。

日頭叫做白天，騎樓叫做陽台，天后叫做媽祖，

而媽祖有個名字叫做默娘。爾後有部電影借用香港地

鐵到站廣播，名為《下一站，天后》，聽來多麼抖擻

昂揚，前程一片似錦。孰不知該站地名實際取自天后

古廟，歸根結柢應當是「下一站，默娘」。

香港文武宮廟洋洋灑灑六百餘座，其中主祀默娘

者即佔半數以上。在香港仍是臭港的年代，它們興許

建在渚間岸際，舢舨小舟往來輻輳，瞵視漁人為求一
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日溫飽勞勞碌碌，靜候在此賜予無限溫柔慈悲。然而，

現時香港多數天后宮隱身密集的民宅、社區、商廈、

高樓之間，猶如與眾爭地，非得行至曲徑通幽處，否

則不得禪房花木深。可以見得過去一年又一年、一屆

又一屆的填海計畫，係如何填出一顆華洋雜處、貧富

交織的東方明珠。

香港的過去是臭港，而笨港的未來是北港。眼見

香港天后屋子愈住愈小，北港天后倒是氣象輝煌。默

娘到站以後，台派阿母數十挾帶失語祖孫二人，魚貫

入了正殿中殿與後殿，一一謙誠鞠躬敬拜。大的如一

梁一柱、小的如一磚一瓦、實的如一旗一匾、虛的如

一禱一頌，就是香火鼎盛如黃大仙亦少見這般細緻深

遂，當頭棒喝教育了當時正在學寫「藝」字的我，何

以藝術應當稱之藝術，只因背後工夫就如一個「藝」

字，近看鐫深，遠望儼然，縱橫阡陌之外有著風調雨

順。

其中，正殿祖媽格外使我慎思慎默。即便由鬧市
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入街心、由街心入廟埕、由廟埕過香爐層層遞進，清

一色是人聲喧沸，一旦行至默娘跟前，則頓時築成一

個結界，點滴塵埃到此終將偃旗息鼓下來。其實一個

十歲孩子何嘗懂得什麼，單只覺得，媽祖神尊尺寸比

起圖書中要小，又比起日常中要大。香港畢竟寸金難

買寸土，家家戶戶的土地爺多數設在鐵閘以外，尤有

甚者，佛龕神檯一概沒有，不過牆上貼著一枚「天官

賜福」紙箋聊表心意，因而我自幼絕少親睹神佛塑像。

目下默娘與我相距不過十數餘尺，縱然珍珠霞帔蓋臉

披頭，多少體會得到祂的嫻雅與寬容，我不免側身偷

覷奶奶。

我的奶奶名喚阮容。因為沒有上學，稱不上是學

名，不過因為父母喊她阿容阿容，往後政府人口普查，

也就順勢登記阮容二字。奶奶與我同樣，不上黃大仙

亦不上車公廟，每日替我幾近未曾謀面的阿爺上香，

還會不時瑣碎叨念幾句，十足屋邨師奶模樣。然而此

時此刻她正雙手合十虔心祈告，嫻雅而又寬容，於是
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明白了何以她的父母、我的曾祖父母喊她阿容。我覷

著覷著不禁落下淚來，一時長大。

回程在即，領隊特意繞道口湖，彼時正值烏魚子

熟成季節，誘我們換回一車當地特產，不枉到此一遊。

每逢冬至前後，北至新竹南至高屏，鄉間處處門

口庭地可見櫛次鱗比台灣烏金，雲林口湖尤其箇中翹

楚，幾近半畝方塘一鑑開，上頭天光雲影共徘徊。先

是取卵，再是水洗，又是鹽漬，而後塑形，倘若途中

皴裂走樣，還得另取豬肚腸衣美圖秀秀。其生產線之

繁複駁雜，簡直橫跨農漁業、手工業、製造業，乃至

出動台派阿母們兼職代勞，支撐一縣經濟命脈。而今

一塊塊膏腴油潤的成型烏金，仰臥煦煦暖陽之下，像

是《世說新語》郝隆曬書，讓人直覺吃了下去滿腹經

綸。

香港沒有烏魚，自然不產魚子，奶奶儘管不明就

裡，也尾隨大家下車挑揀。興許在她而言，烏魚鹹魚

本沒有分別。遷居台北以來，奶奶不忘進出廚房，在
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電鍋置上一小碟子薑絲麻油鹹魚，當炊煙蒸騰出那股

挾帶海水鹹腥的霉香，彷彿一切修舊如昔。眼看她使

著一雙尖頭木筷，一細撮一細撮吝惜地吃著那隻隔海

攜來的鹹魚，鹹魚每日每日瘦小，而奶奶每夜每夜衰

老，使我多想自掏腰包購入現場所有烏金，作為她老

年危機的一點補償。然而我畢竟無法，我只是個十歲

孩子。

稱不上是儀禮，不妨說是風習。傳統港人除了按

月上繳固定家用，逢年過節或會額外封上幾個大紅利

是，包給家中老母祖母岳母家婆。他們畢竟不擅表達，

一枚利是給得吞吞吐吐、躊躊躇躇，旁人看著興許彆

扭，實則其間的一遞一送，存著生命裡無數幽幽的歡

哀。如此反覆再三，最終千言萬語不過化作一句「畀

妳自己買嘢食」，各自心領神會，坦然收下。而我素

來有個心願，期望能夠憑借己力封上一枚利是交付奶

奶。想像當中，她定會推辭而我亦不相讓，珍重對她

說聲「畀妳自己買嘢食」──國語說的讓妳自己買東西

吃；台語說的予妳家己買物件食。
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只是這番心願終究盡成遺憾，這係奶奶最後一趟

雲林之旅、進香之旅、天后之旅。刻下遊覽車上卡啦

ＯＫ樂音再起，行義路里民七嘴八舌同我祖孫兩個「超

級比一比」，登時有種感覺：我是當真被看顧著的，

我是值得被看顧著的。而我不只為媽祖所看顧，也為

奶奶、為阿嬤、為所有台派阿母所看顧。無論屋邨師

奶或台派阿母，她們個個是天后。

這些年來除卻媽咪與我，奶奶沒有多少說話對象。

如今幾個故鄉記者登門，年輕小夥開口便道「住喺呢

度有冇覺得香港台灣治安有差」，顧不得鏡頭一路尾

隨，近乎感激涕零，不由得言語支吾，只能給出一句

「呢度嗰度，邊度都有搶有劫啦」的結論。

興許答覆不如預期，節目正式播出之際，受訪段

落悉數剪去，留守香港的親朋在電視機前撲了個空，

一哄而散。一如陳進興伏法隔日，行義路頓時回復往

昔靜美。南非官邸幾番出租轉售，現任屋主加添了遮
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雨棚架，中秋照例烤肉。

那係一九九七，是歲大案拔山倒樹而來：黛妃新

逝、主權移交、禽流感與口蹄疫。同一年裡，雲林媽

祖宮改制國定古蹟，正式名稱北港朝天宮。此岸彼岸

參差觀之，一切的一切宛如隱喻。網路尚須撥接、手

機無從攝影的年代，我多恨沒能替奶奶照幾幀相、錄

幾支片，總是想著寫信到香港電台去，央求對方尋出

當年殘片留作私家記念，即使不過一句「呢度嗰度，

邊度都有搶有劫啦」也好。

這些日子，隨著時間一點一點拉拔高大，我早不

再是兜在奶奶身後學舌台語廣告歌曲的仔仔。職場上

頭偶遇拂逆，回到家裡也不好說，多半只能打落牙齒

往肚裡吞。在奶奶從前那間兩面臨街的屋子，我總想

像溽暑依舊、吊扇依舊、駛進巷弄裡來的「土窯雞，

土窯雞，土窯豬腳又擱來了」的餐車叫賣依舊，數羊

一般細數奶奶曾經在此度過多少失語的夜晚，就像此

刻的自己，無聲淌下眼淚。──父母跟前，孩子永遠只
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能是最堅韌的孩子；祖父母跟前，孫子卻永遠可以是

最軟爛的孫子。

近廿年間，申請來台居留港人倏忽成長，捷運幾

處重點大站，每日尖峰時刻潮湧之際，遙遙地總會飄

來幾句老家俗話，於是轉頭四目交接，彼此心照不宣。

倘若再活二十餘年，奶奶恐怕未必有口難言，除卻媽

咪與我，將有一代一代的年輕小夥，他們可能少小離

家，他們可能鄉音無改。
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現職：旅讀雜誌執行總編輯

學歷：國立台灣大學 戲劇學 碩士
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三頭燒

看著阿母捾著大包細包，沓沓仔行入去高鐵站，

目箍煞來感覺烘烘，趕緊覕入去車內底，目屎隨毋聽

話津落來。

逐冬大甲媽出巡，蹛佇清水的阿母攏會綴，佮學

校的同事做伙對清水坐火車到大甲，紲落來陪媽祖起

程同齊行到清水。

阿母講伊毋是愛鬥鬧熱，只是想欲佮媽祖婆祈求，

會當予咱兜一家大細攏平安順序。

著佇咧前幾冬，阿母行欲到清水的時陣，毋知影

為啥物會予家己的跤拐著，倒佇塗跤，掠準講無要緊，

煞一直 peh 攏 peh 袂起來，同事驚著緊敲電話叫救護

車，送去沙鹿的光田病院。

半暝仔，一陣電話聲，響起。「我親愛的媽媽，

叮嚀的話我謹記，希望一生陪伴佇媽媽身邊，予我有

孝你 ---」。

電話的彼一爿，傳來阿母有氣無力的聲音，我一

 ☉散文類/第三名 
｜黃嘉甄
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下仔著驚醒矣，阿母從來袂佇三更半暝敲電話來，嘛

袂用這款聲氣佮我講話，心內想一定是出代誌矣。

趕緊問阿母：「阿母仔，你是按怎呢？」。

阿母講，是伊家己跋倒，這馬佇光田，醫生講愛

開刀，需要家屬來簽同意書。

「你人有按怎無？有要緊無？」，我緊張咧問。

阿母講：「無要緊啦，干焦是一个小手術爾，你

到位了後，較閣講啦」。

「好啦，我到病院了，較閣敲予你」，阿母伊攏

是按呢報喜無報憂，我知影伊是無想欲予阮三姊妹仔

煩惱，閣驚會造成阮的麻煩。知影崁袂過去，不得已，

才會敲這通電話。攏愛開刀動手術矣，哪會使講甲遮

爾無要無緊？

連鞭起來包袱仔款款欸，共翁叫醒、共囡仔抱咧，

予伊佇車頂繼續睡。
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對虎尾開到病院，車停好了後，行欲到病院門口

的時陣，就看著妹婿仔，妹婿仔共阮講彼時發生的情

形，閣講阿母的同事拄仔好離開，約好明仔載閣來看

阿母。

小妹　這馬蹛佇東海，離沙鹿較近，所以會代先

到。

到急診室的病床，看著小妹佇一爿毋知影佮阿母

咧講啥物，表情有淡薄仔受氣，準備欲開喙問阿母的

狀況時，醫生就共阮家屬叫去一爿的護理站。

手比電光片仔講：「這是骨盤必開，這馬的醫學

較先進，會使做微創的手術，佮傳統的比，手術時間

會較短、出血較少、風險嘛會較低；手術了後較袂感

染、會使較早恢復正常，對這馬來講，這是一个小手

術，恁會使放心一點仔」。

看阮家屬攏無啥物意見，就隨講，按呢就欲安排

手術矣，大概會是佇下早仔抑是中晝時。
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大姊蹛佇咧台北，到病院時，已經是天光矣。

手術安排佇中晝，一切攏真順利，日頭欲落山時，

阿母轉去骨科病房觀察、靜養，緊張的情緒，總算會

使囥下，一粒心嘛安定誠濟。

阮翁佮囡仔先留咧病房顧阿母，妹婿仔載阮三姊

妹先轉去厝歇睏、洗身軀、順紲整理蹛院的物件，啥

人知，一場風波就欲倚近矣。

到厝了後，我佮大姊輪流洗身軀，順紲食拄才佇

路裡買的暗頓，因為等咧換阮愛去病院顧阿母，小妹

共囡仔身軀洗了後，抱去二樓唔唔睏，樓頂不時傳來

小妹罵囝的聲音閣參著囡仔的哭聲，大姊這時咧佮姊

夫報告阿母的情形，姊夫毋知影講了啥物，大姊一陣

大笑。

這 時， 像 霆 雷 公 的 聲 音， 對 二 樓 傳 落 來：「 恁

講話傷大聲矣，吵著妹妹咧睡，妹妹一直咧吼，無愛

睡」。
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大姊一時戇去，回過神了後，嘛大聲講：「我啥

物時陣講話大聲矣，你是有病喔」。

我感覺這句話是一个導火線，引爆著小妹的神經。

但是，小妹並無事先共阮講，愛阮共聲音放低，查某

孫毋睡，佮阮有啥物底代？注意！小妹頭拄仔是講

「恁」，這並毋是針對大姊，我並無講話，為何連我

嘛罵參落去。

「蹦」！「蹦」！「蹦」！小妹抱著查某囝對樓

頂傱落來：「你無生，你不知影囡仔是足歹騙睏的」。

這句話鑿痛著大姊矣，大姊結婚已經十偌冬矣。

一直想欲有身，做三改的試管，注了算袂清的針，對

大廟拜到小廟、西藥食到中藥，腹肚皮一直攏無消無

息，毋過伊佮姊夫佇求子的這條路上，抑毋願意放棄，

好佳哉姊夫的薪水閣算袂䆀，而且病院佇自費的部分

嘛會補貼員工，這嘛算是另外一種的員工福利。

「總比你，生袂出查埔的，閣較好」，大姊毋甘

願應倒轉去。
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小妹見笑轉受氣，就共另外一手挈的牛奶矸仔大

力一掔，對樓梯斡角掔對一樓的樓梯口。

「碰」！

玻璃做的牛奶矸仔佇大姊的跤邊，破碎一塗跤，

隨後小妹就抱著查某囝三步作一步，走轉去二樓，一

聲大叫了後，伴著哭聲霆遍規厝間。

真正是，冤家無好話，彼話就親像一支尖刀，向

準對方上蓋軟的心臟一直揬、一直揬，按呢才甘願、

才肯煞。

大姊這時斡頭，冷冷對妹婿仔講：「阮小妹為啥

物嫁予你了後，規个人攏變去矣？」。

換到妹婿仔掠狂矣：「你是咧講啥潲？好膽，你

閣講一改！」。

我的天公伯啊！大姊閣另開一个戰場，為啥物會

按呢？有話為啥物袂當好好仔講？

我趕緊過去僭開，對著妹婿仔講：「好矣啦，莫
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閣講矣，你先去看恁某佮恁查某囝，塗跤的玻璃愛細

膩」。

我扶大姊行到客廳，予伊先佇膨椅頂坐一下：「莫

按呢啦，減講一句，我先去收一下仔樓梯口的玻璃，

收煞咱才來去病院」。

我一爿收，就一爿的想，小妹到底是啥物時陣變

成按呢的？伊結婚前是一个好笑神，真愛佮厝內的人

分享伊佇工課上、抑是生活上的大細事，咧講時，彼

動作、彼表情攏是非常的精彩、充滿著快樂的氣氛。

敢講是因為，妹婿仔是孤囝，小妹生的是查某的，大

家比較較傳統、較重男輕女。聽小妹進前講大家較勥

跤，翁婿無佇咧時，會對伊正剾倒洗，閣定定佮　翁

兩个人關佇房間內，毋知影咧講啥物？小妹伊嘛無想

欲問；翁婿佇咧時，又閣是另外一款，對小妹誠關心，

照顧甲無微不至，真正是雙面刀鬼，就參八點檔演的

一模一樣。小妹受的委屈，嘛無想欲對翁婿哼艱苦，

有苦就對腹內吞，因為伊無想欲拍破一家和樂的這个
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假象，予　翁歹做人。

大姊看我收甲差不多矣，就捾起行李講：「行啦，

來去病院矣」。看起來伊的氣閣猶未消，叫計程車直

接去病院，大姊到病房看到阿母了後，就一爿哭、一

爿講小妹頭拄仔是按怎樣對待伊的。

我抱起我的囡仔，共阮翁搝到一爿，愛伊先共囡

仔載轉去虎尾，我留落來顧幾工。因為我知影大姊是

一个誠敏感、倔強、閣愛面子的人，伊一定無想欲予

妹婿仔，看到伊軟汫無助的款。

阿母聽大姊講了後，目箍紅紅對阮會失禮，向望

阮會使原諒佮體諒小妹，講伊的壓力真正足大，日子

過甲並毋是誠好。

看來小妹佇大家　兜佮規口灶的鬥陣，阿母知的

比我閣較濟。

阿母懷疑小妹可能有躁鬱的症頭，閣講伊有一个

同事的厝內人，就有這款症頭，後來受刺激就對樓頂

一跳，人就無去矣。伊原本是想欲共小妹講，叫伊共
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婚離離仔，莫過甲遮爾仔辛苦，看伊按呢，阿母的心

嘛足艱苦矣，想袂到話攏猶未講出喙，小妹已經欲三

個月矣，只是毋知影是查埔抑是查某，若是查埔的，

伊大家應該會對伊較好？

想著拄才小妹上樓時三步做一步行，完全攏無顧

慮腹肚內底的囡仔，敢講伊嘛想過欲放棄這段婚姻，

連囡仔攏無愛矣？

大姊就按呢一直佇病院陪阿母，攏無轉去清水，

小妹若來病院，大姊就會離開病房，兩人攏無講著半

句話。阿母出院了後，大姊就直接轉去台北，嘛退出

LINE 的群組，到這馬過年、過節嘛攏無轉來清水矣。

佇進前我嘛是有共大姊苦勸，共伊講你按呢阿母的心

肝頭會足艱苦，伊講小妹欠伊一个道歉；我換來勸小

妹，小妹煞大聲問我，為啥物欲佮伊會失禮。咳，公

親真歹做。

小妹訂做一个膨床，講欲予阿母佇一樓客廳睏，

因為阿母拄動完手術，無法度 peh 樓梯。
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佇便所的我拄仔好聽到，小妹共阿母討八千箍膨

床的錢，閣講這个寸尺是伊訂做的，柱仔好會使囥咧

伊的眠床邊，當做囡仔的眠床。彼時的我真想欲衝出

去罵小妹，你哪會使遮爾自私、遮爾袂見笑。後來想

到小妹　兜的經濟，毋是遮爾好過，妹婿佮小妹一個

月的月給攏是三萬偌，愛奉待退休的父母、外公外媽、

無食頭路的阿舅、閣有一个幼囝；厝款、車款嘛攏猶

未納煞，我只好當作無聽著，我毋知影小妹這段婚姻

到底算好抑是毋好。

阿母佇受傷了後，無偌久就辦理退休，小妹佇年

尾時生矣，是查埔的。真正是替伊感覺歡喜。

每一个拜六，小妹　規家伙仔攏會𤆬轉來清水蹛

兩工，阿母攏足歡喜，無閒顧囡仔、煮三頓、摒厝內，

一直攏咧無閒，攏無看著伊坐落來歇睏。

看到小妹　全家伙仔，佇厝內過著老爺佮少奶奶

的款待，阿母若是有淡薄仔做的抑是講的，不如小妹

的意時，小妹就會一直唸、一直罵，阿母攏笑笑共伊
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講歹勢、後擺會改。

我實在看袂落去矣，共小妹講袂使按呢，結果伊

連我做伙罵參落去，我無想欲愛一家兜仔吵吵鬧鬧，

所以就吞忍落來，莫佮伊一句來、一句去，阮翁揣一

个理由，阮就轉去虎尾矣。

後 頭 厝 一 直 是 小 妹 的 避 風 港、 歇 喘 的 所 在， 若

按呢為啥物欲共阿母當做是使用人？佇外口受著的委

屈、痛苦，為啥物欲轉來蹧躂、傷害你上親、上愛的

人？

佇 咧 轉 去 厝 的 路 上， 阿 母 敲 電 話 予 阮 翁， 共 阮

翁會失禮，伊講伊袂會教囝，害恁某受委屈矣，阮翁

有一點仔禮貌上的應付講：「無要緊啦，我無囥佇心

上…」。電話掛掉了後，阮翁叫我離小妹較遠一點，

恁小妹已經痟去矣。我無共應，心內想，我嘛是愛閣

較關心小妹才著。

有一工半暝仔，小妹敲電話來，一直共我罵，對

細漢時到這馬的代誌全部攏掖掖出來，我一開始猶足
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有耐心佮輕聲細說共伊解說，伊完全攏聽袂落去，後

來我擋袂牢，共手機仔切無聲，囥咧邊仔，予伊沓沓

仔講、慢慢仔說。本來閣抱著一點仔的情份佮希望，

但是這通電話煞拍斷了所有的念想。

聽阿母後來咧講，小妹佇大家伊兜附近，買一套

三房兩廳的公寓，小妹無欲予大家鎖匙，煞來予阿母

一副。

敢講生查埔仔無加分的作用？敢講大家新婦已經

拆破面？老母無鎖匙，妹婿仔敢有法度接受？敢講是

愛阿母三不五時，去幫　顧囝佮摒掃厝內？敢講是阿

母用阿爸的撫卹金，抑是家己的退休金，替　付頭期

款？敢講 ..... ？

佇這冬我走去彰化讀研究所，無閒考試、做報告、

研討會 .....，有時陣，時間會撨袂過來，沒法度顧囡仔，

阿母攏會主動來虎尾幫我顧一下，順紲蹛幾工。

有一工提早下課，看厝內攏無人，就敲電話問阿

母走去佗位？伊講伊佮伊的金孫佇駁岸頂散步。阮兜
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蹛佇五間厝仔，離虎尾溪駁岸誠近。阿母講伊真佮意

這个所在，行忝矣，邊仔有椅條，會使坐落來歇睏，

閣有規排開共足艷，黃錦錦的花，風景嘛真媠、視野

嘛真闊，天氣好時閣會使看去到東爿的山，佇無人的

時陣，攏會共喙罨仔提落來，欶一下仔這難得的清爽

空氣。

因為佇台北，大姊攏毋准阿母凊彩出門，講台北

的病情較嚴重，外口攏是病毒，會予伊腹肚內的囡仔

中毒破病，所以逐工干焦會當守佇像鳥籠仔的公寓內

底，規天鬱牢仔，對阿母來講有一點仔無自由。

大姊做第四改的試管了後，總算有好消息矣，這

算是阿母的長孫，阮囝是大漢孫。

我共阿母講彼是黃花風鈴木，開花時間誠短。暗

頓已經買轉來，會使轉來食飯矣。

這工下課到厝了後，看到厝內閣沒人，著到駁岸

頂去揣，看著媽孫仔兩人坐佇椅條頂，阿母看向著天

頂的一蕊雲，毋知影佇咧想啥物？
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有時陣我感覺阿母足成咧放風吹，手頭掠著三條

風吹線，想欲予　會使牽作伙、予　較倚近矣，但是

按怎搝嘛攏沒法度，若是有一工，阿母的手放開阿，

這三个風吹，應該會飛向無仝款的方向。

閣有時陣感覺阿母親像彼蠟條，毋是一頭咧燒，

顛倒是三頭同齊咧燒。我問伊，為啥物你欲共家己舞

共遮爾忝，比上班閣較無閒，台北、東海、虎尾輪流

走，退休矣就好好仔歇睏，嘛會使四界𨑨迌，去做家

己想欲做的代誌阿。

伊講：「看孫仔，就是我上快樂、想欲做的代誌

阿」。

「好啦，你歡喜就好」我實在真無奈。

隔工透早陪伊去中正路的街仔頂，買菜、買水果、

買囡仔衫、買五金百貨，閣買一大堆離離硞硞的物件。

我問阿母：「你敢袂當去台北了後，才閣去買？」。

阿母細聲共我講：「恁遮的物件攏足俗，足好買，
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有真濟攏無看過，你無看著有足濟人攏咧搶膩？台北

干焦有全聯，轉去厝愛用酒精噴規身軀、愛換衫、紲

落來愛幔著雨衣，隨去浴間洗身軀，你毋知影恁大姊

的規矩是濟甲那貓毛咧，佇遮會使一改買予齊，就毋

免定出門矣」。

食過中晝了後，看伊坐袂牢想欲趕緊離開，去台

北看伊拄仔出世的長孫，幫大姊做月內佮顧孫，我只

好開車載阮囝佮伊大包細包的戰利品，去高鐵站坐車。

拄仔覕入去車內底時，踮佇車內的後生問我，阿

母你哪會咧哭，我這个貼心的戇囝，我笑笑共伊講：

「我無哭阿，是沙仔走入去阿母的目睭啦」。

彼時我總算會當體會著阮阿母的心情，唉 - 天下

的阿母攏是仝款，全心全意、無求回報為囝兒序細付

出，毋管家己是閣較按怎苦、閣較按怎忝，嘛愛予囡

仔過著快樂佮幸福的日子。

駛車轉去厝的路上，我輕輕唱著鳳飛飛的心肝寶

貝，「月娘光光掛天頂，嫦娥佇遐蹛…望你精光，望

你才情，望你趕緊大，望你古錐，健康活潑，毋驚受

風寒…」。
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文中有提到了母親最愛去的地方，也是筆者全家最愛去的虎尾溪堤防，

住家距離堤防不需三分鐘的路程，堤防上視野遼闊、跑步、放風箏、騎

腳踏車、看夕陽、還有上過新聞的黃花風鈴木…等，皆是虎尾鎮民的最

佳去處；另一個地方就是中正路上的集市，很多攤位是屬於流動型攤

位，每天都有不同商家進駐，販售價格便宜且玲瑯滿目的商品，是許多

婆媽的最愛，當然其中一定有著筆者的身影；最後還有一開始受到很

多人不看好的虎尾高鐵站，在2020及2021年的高鐵各站載客人數統計

中，虎尾高鐵站載客人數均比苗栗和彰化還多。

而三姐妹之間的情感，可能像德希達所說的「延異」，隨著時間的流

逝，走向不可知的未來。但我堅信一定是朝向正面且良善的那一面去發

展。

筆者目前於彰化就讀研究所，所學與台語有所關連，於是想以自已的母

語來進行創作，利用簡單口語式的描述，讓民眾能了解台語的文字書

寫，進而去欣賞並學習正確的台語用字，讓語言能轉化成文字，永遠的

流傳下來。
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