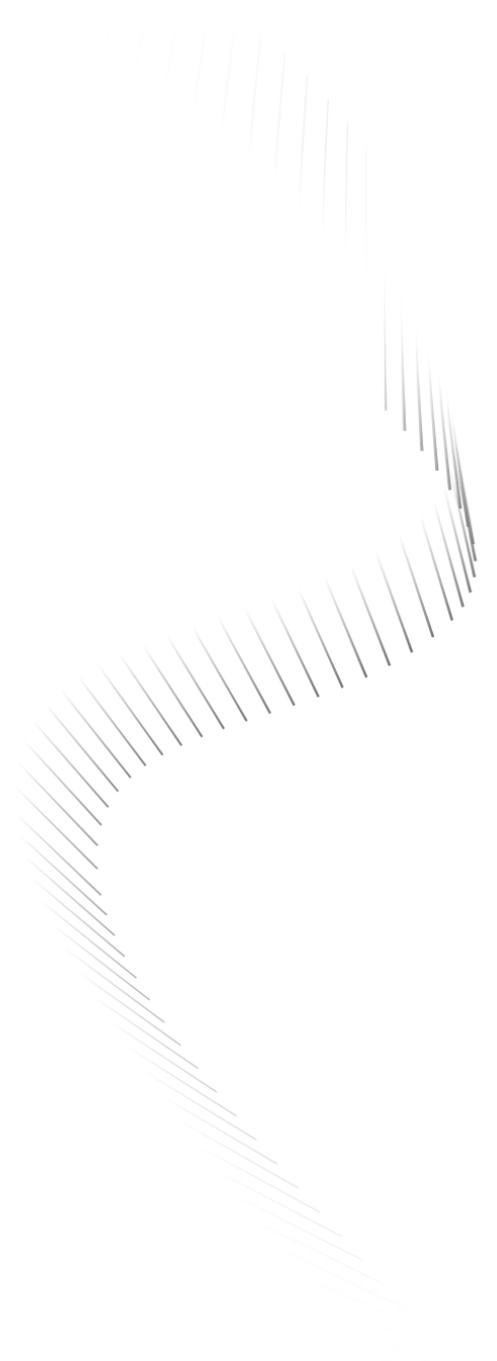


文學獎

第十九屆雲林文化藝術獎

得獎作品集

——
新詩 / 散文



CONTENTS 目錄

處長序 4

評審評語 6

新詩類

首 獎	劉金雄	蔗香 - 泥土釀的甜	12
第二名	賴文誠	鐵花窗的海口腔 - 在口湖宜梧社區	16
第三名	鍾曉菲	當我們鑿出一座光 - 北港傳統工藝保存記事	22

散文類

首 獎	鄭委晉	濁土	30
第二名	鄺介文	下一站·天后	46
第三名	黃嘉甄	三頭燒	62

〈處長序〉

又一次文學的豐收季

雲林一地可謂特色獨具，既有豐富的歷史傳說，又有美麗的自然地景，濁水溪、虎尾溪、清水溪、石龜溪等溪水，潺潺流過了翠綠的平原，而山峰毗連，入夜之後雲霧深濃，如此詩情畫意的風光和人文，也自然都成為寫作者最大的靈感和養分。因此雲林縣文學獎舉辦至今將近二十年了，不但培養出許多優秀的寫作人才，挖掘到一批富有潛力的創作新秀，更是累積了相當可觀的成果，早已躍然成為台灣文壇備受矚目的大獎。

令人欣喜的是，這二十年來雲林文學獎的參作者者越來越多，作品也一屆比起一屆還要來得多元和精彩，有在地長期耕耘的資深文史工作者，更有許多年輕世代的寫作人，於是長江後浪推前浪，展現出他們各自新穎的觀點、創意和感性，也刷新了我們看待土地和歷史的眼光。

就以這一屆的雲林文學獎為例，徵文的類別是「新詩」和「散文」，是文學寫作之中最重

要的兩種類型，而參賽作品卻多能兼具文學性與在地性，以優美的詞藻和圓熟的寫作技巧，成功地寫出了屬於雲林一地獨有的故事，例如有書寫日治時期歷史、布袋戲、北港天后宮，也有探討環保如六輕、石化廠等等議題，或是以新住民如香港移民、外傭等角度出發，而向讀者揭示了雲林這一塊土地特殊的人情與記憶。

故這本書中收錄的得獎作品，無一不是來自於心靈的真誠情感與故事，也是雲林從過往到如今的最美紀錄。我們要恭喜這些得獎者，更為雲林今年又迎來了一次文學的豐收，感到深深的喝采與歡喜。

文化觀光處處長  謹識

中華民國 112 年 11 月

〈112年雲林縣文化藝術獎文學獎評審評語〉

郁郁青青

◎ 劉克襄

此回參賽作品，新詩和散文各有千秋。

評審或有自己的寫作觀點，做為評定的標準，但對於呼應土地，重視親情的廣泛議題都樂於接納。不只透過此一機會學習交流，同時希冀各類作品，帶來更新的視野和高度。

一個下午的冗長討論，經由逐一檢視作品，兩大類各自呈現不同的風貌，頗值得探索。

新詩的部份，有一主題明顯大放異彩。

以地方物產、民俗風土和社區改造做為創作內涵，此回在新詩組的參賽作品裡特別亮眼，相對的，以個人內心和親情為感懷，抒發深層哲思的議題，並未佔有太多比例。

此一參賽現象，跟其它都會型新詩內涵的比重，差異相當顯著。或許可說是雲林的新詩風格，農業大縣的文學風氣，恆常飄送著濃郁的地方色彩。而以新詩手法，紀錄鄉土風情，隱然成為一個有趣的趨勢。

再者，透過新詩的技巧，讓我們看到一些過去未

曾接觸的語境，甚而看到另一種雲林的特有美感。許多詩都能用新的意象，翻轉一個既定事物的美學，進而帶出精彩的新觀點。尤其是此回得獎的詩作，不少位評審都有收穫匪淺的驚喜。

三篇詩作也巧合的，處理了相似的題材。一般都希望得獎作品，呈現多樣豐貌，但這三篇伸向不同旨意，都有不凡表現。在評選時，委員們幾無懸念，樂於看到此一璀璨的成績。

散文則是另一個風貌的深度展現。

散文類作品的多樣內容，往往是一個南部城鄉的變遷縮影。現今關切的社會議題，此回散文獎都未缺席。雲林的農業大縣樣貌，在此一狀態下，愈發明顯地呈現。

但委員共識頗高，初回投票，幾篇可能雀屏中選的作品即呼之欲出。從內容，大致可歸納出一些重點，諸如從北部返鄉的躑躅心情，兩代親情的互動困境，環境污染的長年危脅，以及現有家庭組合的重構等等。

首獎以濁水溪做為父親的意象，以其一輩子工作的起落深入回顧，穩穩當當地對土地和父親，帶著理智的感性詮釋，深入而不落俗，句句到位，少有拉雜的贅述。初回評選既五票過關，實至名歸。

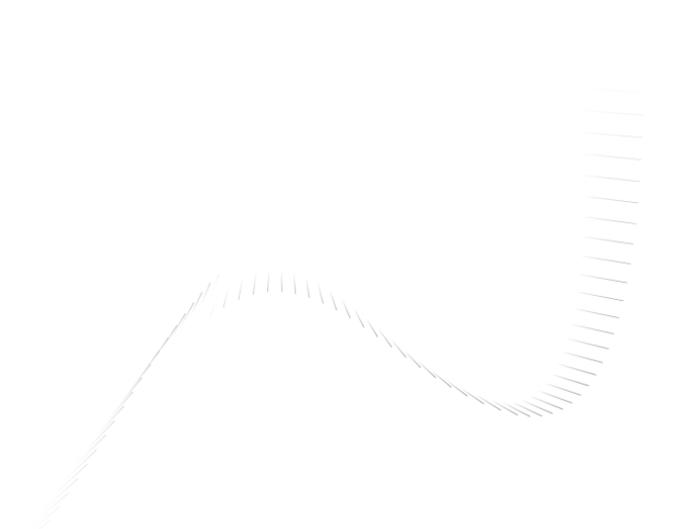
第二名，以一位香港阿嬤多年前移居台灣，進而到北港拜拜，精彩地展現兩地的生活和文化落差。北港媽祖和香港天后，不斷地對照，妙喻橫生。文字亦活潑俐落，連結出不可思議的生命律動，顛覆了我們既往的認知。

而第三名以標準的台語，描述一個家庭現實生活的紛亂和錯綜關係，不只語言到位，還呈現母語的奧妙情境。乍讀如電視之「俗女養成記」，但文字版情節不輸戲劇，且更貼近現實，更能引發共鳴。



謹識

中華民國112年11月



文學獎 得獎作品集

新詩類

◎新詩類/首獎

蔗香一泥土釀的甜

| 劉金雄

月光輕撫，飲露的蔗枝又悄悄拉長一吋
轉輒器將節氣的軌道偷偷切換到甜蜜
汽笛拉響時序，五分車緩緩駛進一幅風景裡
美麗沿著一條馬公厝線迤邐

恬恬的風吹甜甜的蔗浪
看波瀾壯闊的浪花，蔗尾風聲呼呼作響

白鷺鷥用飛翔校正割蔗機書寫的筆順
以爬梳大地的心情，收割
被蚯蚓過與風雨過的泥土用時間釀製的蔗香
空車廂在蔗埕排隊如等著分糖的小童
迫不急待的表情，彷彿
甜蜜就要滿出握不住的手掌

13 番站折返的機車頭豎直黃色衣領
一列滿載甘蔗的車廂，浩浩蕩蕩
粗獷的五分車挽著一路綠野平疇的嬌嬈
從阡陌中穿出一條無邊的天際線

千里眼與順風耳走在慈悲的眉目前面
人車避讓，風雨安詳
福安宮媽祖娘一路繞境到糖廠
鑾轎溫柔搖晃，庇佑虎尾今年的甜度
跟嬰兒微笑的酒窩一樣

廊動，齒輪一口咬住小鎮的夕陽¹
年邁的糖廠用力鎖緊錯落的關節
壓蔗機細細咀嚼今年的第一道蔗香
大煙囪高高舉起一片金黃、斑斕舒展的晚霞
如一支蘸糖的畫筆潑墨穹蒼

1 糖廠稱開工為「廊動」

大地涵養的甜有花蜜的香
味蕾在舌尖如一片櫻花綻放

五分車與路過的菜園一一擊掌
眶噹眶噹，幻燈片般一格一格播放
緩緩是為了讓春風徐徐追上
就在黃花風鈴木飄落的瞬間
鏡頭捕捉到大地與歲月的纏綿與浪漫

緩緩是為了讓蔗香在風中停留更久
讓追火車的少年，再次
從我兩鬢斑白的蘆葦叢中突然竄出
我的鄉愁猛然站起，十七歲般婷婷玉立

綿長蜿蜒的馬公厝鐵支路線
像昏黃燈光下母親手中的針黹

縫補著當年的貧瘠與磨破的褲襠

縫補著小鎮曾經的繁華與滄桑

縫補著歷史的記憶與遺忘

糖廠煙囪用白煙在天空寫了一行思念

被風吹亂的偏旁，如狂草也有它的蒼勁與堅強

那些字都刻骨銘心，像一行

五分車緩緩。駛向蔗田，穿越阡陌與

心靈的遠方

作者簡介 劉金雄

現職：桃園市書畫美術人員職業工會

學歷：元智大學 經營管理 碩士

1964年桃園出生，這篇作品描述蔗田與虎尾糖廠的繁榮與記憶、五分車的美麗與哀愁。虎尾糖廠馬公厝線是國內目前唯一還有載運甘蔗的五分車，它記錄了台灣蔗糖文化的歷史記憶。

鐵花窗的海口腔 — 在口湖檳梧社區

不想說話的時候，鐵花窗的嘴型

依然適合暗喻著一些思索

當藍綠色的音節

慢慢被折彎成一窗子，鐵質的洋流

你就能相信，恬靜

終將成為一片最靠譜的海洋

老柑仔店的發聲練習

有著瓶瓶罐罐的腔調

鐵花窗上，歲月的皺紋甚至

比阿嬤的笑容線條更令人動容

花生和甘藷帶著

海鹽調味過後的尾音

將牡蠣的硬殼冷鍛幾隻魚蝦的泳姿

就可以辨識出海岸線
隱藏的波浪狀手語
滯洪池的瞳孔放大片
最適合遇見最遠的天空
以白雲的鉚釘·固定著
幾個不易鬆脫的好天氣
鐵花窗的夏季和生態島的倒影
就有了類似的晴朗

高聳的水塔·將雨燕的飛行路線
附註成陰陽頓挫的地標
馬賽克拼貼解說之中的
幾十片紅瓦片旁·海風的廟會
應該能將千歲醒獅團的肺活量
完整地裝進鐵花窗
曲曲折折的嗓音裏

老民主家的手剛剛開啓
一小窗縫的自由空氣
時代的版面，就扭轉了
幾幅不易校正言論角度的報禁
田野詩人的字由左至右
爬出了鐵花窗，一整個屋子都是
最通風的新細明體朗誦聲
生活總有必需凹折的圖案
小小巷子研磨多年的幾條聲帶
你彷彿聽見了磚牆
拉長了各式光影的變調

一些共餐的裝置藝術
仍在長青食堂裏享用風景
鐵製的田壟之間

稻穗上的十字花架構
結滿了飽滿的夕陽
和煦的溫暖悄悄的
牽起了每一雙以愛銲接的手
美好的感覺不會生鏽了
你相信，鐵花窗們還有許多秘密
正準備要娓娓訴說

後記：

植梧社區的十三面鐵花窗，記載了當地的特色，有老柑仔店、當地作物、養殖漁業、醒獅團、民主前輩、田野詩人、長青食堂與親情的故事，而鄰近的滯洪池和生態島更值得一遊。

作者簡介 賴文誠

現職：退休國小教師

學歷：國立新竹教育大學 輔導教學 碩士

經歷：民國81-110年桃園市國民小學教師

獲獎紀錄：曾獲得中國文藝協會中國文藝獎章(2018年)、時報文學獎(2022年)教育部文藝創作獎(2008、2016、2018、2020、2022年)、聯合報宗教文學獎(2013、2014年)、吳濁流文學獎(2013年)、全球華文文學星雲獎(2022年)好詩大家寫(2012、2016年)、台灣詩學詩獎(2014年)、金車現代詩網路徵文獎(2017、2019、2020、2021、2023年)、彰化縣磺溪文學獎(2007、2010、2013、2015、2016、2017、2018、2019、2020、2021、2022、2022年《作品集與文學獎共同獲獎》)、南投縣玉山文學獎(2007、2008、2010、2011、2012、2018、2020、2022年)、屏東縣大武山文學獎(2008、2009、2012、2018年)、金門縣浯島文學獎(2008、2009、2022(新浯島文學獎)年)、澎湖縣菊島文學獎(2008、2011、2012、2013、2022年)、基隆市海洋文學獎(2009、2011、2012、2022年)、台中市大墩文學獎(2009年)、新竹市竹塹文學獎(2010、2011、2021年)、嘉義市桃城文學獎(2014、2019、2021年)、花蓮縣文學獎(2007、2009、2010、2011年)、馬祖文學獎(2012、2013、2017年)、新竹縣吳濁流文藝獎(2013、2015年)、台中市文學獎(2014、2018、2021年)、新北市文學獎(2017、2022年)、苗栗縣夢花文學獎(2019、2020年)、桃園市鍾肇政文學獎(2019、2022年)、高雄市打狗鳳邑文學獎(2019年)、後山文學獎(2019、2022年)、屏東文學獎(2022年)以及桃園縣兒童文學獎(2011、2012年)與其他文學徵文等共九十餘項文學獎獎項，作品多次入選台灣詩選、台灣現代詩選、年度網路詩選等各種重要詩選。

因得獎作品眾多，故不一一詳列作品名稱

重要作品發表或展演紀錄：

2013年 詩房景點

2015年 詩說新語

2017年 詩路

2020年 如果·這裡有海

2022年 這個城市·有雨

作品簡介：

數個月前曾造訪過雲林口湖鄉棺梧社區，驚喜地發現社區利用鐵花窗鍛造的工法製作出鐵花窗的獨特藝術，作者頂著烈日沿著巷弄一一找出十三面鐵花窗裝設的地點。這些棺梧社區的鐵花窗們，完整地記載了當地的特色，有老柑仔店、當地作物、養殖漁業、醒獅團、民主前輩、田野詩人、長青食堂與親情的故事。許多雨燕的巢高懸在村落地標水塔的底端，而躲藏在磚瓦屋舍小徑之間，小小馬賽克拼貼的雨燕圖樣則相當討喜，另外鄰近的滯洪池和生態島更值得一遊。

當我們鑿出一座光——北港傳統工藝保存記事

神一定早就看透了什麼
所以才能對於光的汲取輕鬆自如
但如果下刀的精準不在於自己
難道是交給命運嗎？
在尚未修復的廟宇面前
我們只能莊嚴肅穆，而謹慎
是必要的工具——
作為一名仍在鑿花，
並期待看見光越過隙縫的保存者。

故事失去語言的時候我們會記得什麼
能被傳承的不只是技術，而是
一種心法：線圖是我們共同的起點
木作的材料及線鋸隨著時間
最終都做了最佳取捨，此時
情感切勿成為累贅的歸屬

麒麟和獅子說好了

牠們會留著替你看家：

「放心出走，才能看見世界的遼闊。」

所謂文化，還是需要有人傳述

麥寮拱範宮以及西螺福興宮身為典範

歷史就是最好的說書人

鏤空的木作是否思忖：

如果能夠成為一種榮耀

是不是我們都能看見屬於我們的光

像是神那天走過窗櫺

我恍惚之間發覺一個切入的角度

所謂的記憶就這樣鑿出洞來

一種稱為保存的技術

記錄在修復者的眼中

梁枋上的神龍還帶著初心
保護僅有的一顆玉珠
在光與影的交集裡
仔細地看著工序緩慢的游移
彷彿世界無聲、唯一且乾淨
適合讓禪意永恆

如果進入黑夜
那麼光會到哪裡躲藏
會在藻井還是天窗
抑或是最靠近心裡深處的那片明鏡呢？
——我知道
神會畫下一筆精彩的夢
帶我感知時間的繁複

神龕上那隻鳳凰是我們的見證
從彼端開始飛翔
牠和神交換了木雕師的能力
向著光照進傷口的地方
許下一個平安吉祥的願望

—
當我們鑿出一座光——
北港傳統工藝保存記事

作者簡介 鍾曉菲

現職：家教(自由業者)

學歷：國立嘉義大學 輔導與諮商學系研究所 碩士畢業

作品簡介：

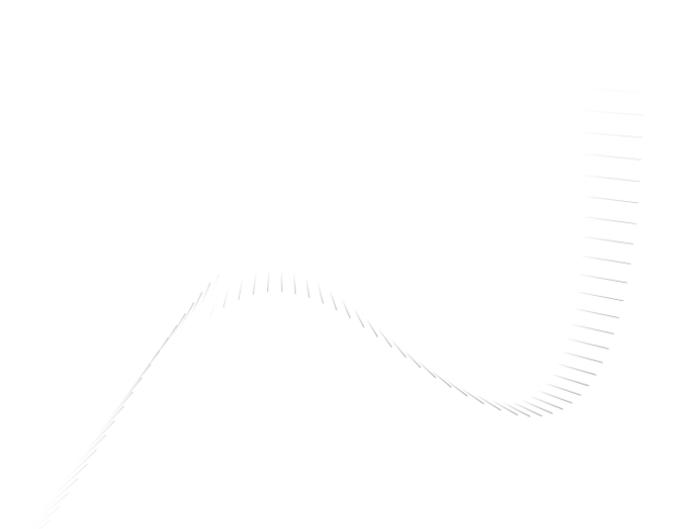
在台灣雲林的北港鄉間，有一門源遠流長的古老技藝，那就是鑿花技術。這項珍貴的文化資產，如同一條承載著時光印記的緞帶，連繫著過去、現在和未來。這首「當我們鑿出一座光——北港傳統工藝保存記事」現代詩，以北港鑿花保存者的視角，深情書寫著這門古老技藝的價值與文化傳承的重要性。

詩中，我們進入了北港鑿花保存者的心靈世界，感受著他們對這門技藝的深刻熱愛。他們像守護者般，把鑿花的精髓薪火相傳，讓這門技術得以生生不息。詩中的北港，彷彿是一個寶庫，儲存著數百年來的智慧和匠心。每一次鑿花的過程，都是對歷史的回顧，對祖先的敬意。

因此，以詩意的語言，繪畫出鑿花的場景，這些詞彙彷彿讓我們身臨其境，聽到了鑿刻的聲音，感受到了匠人的用心。這種對細節的關注，彰顯了對於鑿花技藝的敬意，也讓我們更深刻地理解了這門技術的複雜與美麗。

然而，不僅僅停留在鑿花技術本身，詩中更加強調了文化傳承的價值。在現代科技日新月異的年代，傳統技藝常常面臨著被遺忘的危機。因此這首詩也希望能傳達聲音給眾人，唯有珍視、保存並傳承這些珍貴的文化資產，我們才能將豐富的過去帶入未來。

這首詩，不僅僅是一篇對鑿花技術的頌歌，更是對於文化保存與傳承的深刻反思。以抒情的筆法，將我們帶入了一個充滿故事和情感的世界，讓我們重新思考著我們如何珍愛和傳承我們的文化寶藏。這首詩，希望是一盞指引著我們前行的明燈，讓我們不忘記，過去的光輝將為未來照亮前路。



文學獎 得獎作品集

散文類

濁土

颱風天後，往堤防南邊一直走去幼時想像的疆界。

那時並未意識咫尺旁如萬獸奔襲的河流就是濁水溪，課本只羅列一堆樣本數據，講得煞有其事，像有人用說書的方式講電影，卻因版權不能播放內容，我似乎是以這樣雙軌的形式來理解、建構世界。

課本的幾何地圖，要求我們算出隔線裡不規則狀島嶼的面積，或橫跨上百經度的飛行兩地時差問題。我每天只能感受腳下的柏油路、泥土路、黑灰橘白的田、米色的銀根子草、低矮的新世紀芭樂樹、羅列陳年醬油陶罐與醃漬菜脯的埕，堤防看出去沒有半座山，有的是無數浪頭鑽洞，無數荊棘蔓生，課本說的多山之島到底在哪？

我沒有問題意識，只是被動接受，被動活著，冬天的河道乾涸得令人惱怒，夏秋的河道又時常漲裂至血管崩解，我很難不把自己極端的性格與這條河產生勾連，與這條河脫離山巒後末端濁重的黑泥產生勾連。

0

父親像匿名的濁水溪，記憶裡平日的他是冬河，無水，無聲，臉上的微笑是蜿蜒的小溪；醉酒的他則是風雨後的夏河，上游的渣滓和罪孽都化作黑色的洪患，皮鞭似地抽痛這大地，水中的漂流木是他尚能具象的意識，於我不知道的歲月裡兀自度過那些乾癟的時日，又被無情地帶走，載浮載沉這蒼莽的天地。

小學月考前我喜歡背社會課本給他聽，我能一字不漏背出內容，宛若一生恭讀的虔誠信徒。

而他持書，臉上的笑意是教父欣慰羊群的可牧，抑或純粹感受天倫間孩子的可愛，我不得而知，只知熟記課本那些與平日生活無涉的內容能得到師長父母的盛讚，對於世界是什麼，自己又是什麼仍混沌蒙昧的我，此等的誘因足矣。

父親是家終年鬧熱的小店，販夫走卒士農工商，無一刻不停息。他不是一本經典，不是一部電影，是節拍破碎卻又不得不演奏的藍調，是幅處處留白，靜

物輪廓卻又過度鮮明的浮世繪，是飽含泥沙永遠看不清內涵本質的濁水。

熱得發癢的夏天，台啤與高粱交錯喊拳的洪鐘，我聽不懂他打的是台灣拳或芭樂拳，只知不管多累他是個每天早上會載我上學的人，也是黃昏消失無蹤午夜間突然撕裂寧靜的人。

煙灰缸種滿壓扁的煙蒂，比紅色垃圾袋更加深紅的檳榔血吐得滿地，早點回來的話他可能打包極鹹的下酒菜，醬汁與內臟濃烈的氣味連胃口好的我都難以招架。4點後安親班逼我回空蕩蕩的家，懦弱的我總幻想爸媽不再回來，擔心得於陰暗的樓梯間貼壁吶喊，躲進乾燥的衣櫥裡發抖，像堤防上的碉堡，待在裡頭貌似安全，實際上卻毫無藏匿的可能。

漫長的臆測後是鑰匙轉開鋁門鎖的清脆聲響，是我的小劇場又一次謝幕，是氾濫的河流任雜念蹂躪後的溪埔。

1

推父親透氣，他睡眠時間減少，顯示大腦正重建。

一開始看字吃力，先看照片，老家垓地百米外的濁水溪、高聳堤防與碉堡、三合院落。播放歌曲，日日，眼神由渙散漸漸聚焦，我像獵石師，在溪水乾涸、沒有邊際的粗礪石灘灣岸，尋尋覓覓那不染沙塵的螺溪石。

見略有起色，給他看玻璃瓶裡撒哈拉沙漠的沙，平板放老電影神鬼奇航。父親問這是哪，我說這是我去過的一個叫埃及的地方，看起來像老家堤防旁的浮覆地嗎？他笑說差遠了，似乎暗指我小看他。

位處郊區的衛福部彰化醫院，外頭不時刮大風。隆冬週末午后，家屬與看護紛紛推病人至大門陽光處，為了讓他專心聽歌，我將父親帶至一側，今天的曲目是風吹砂，母親那時還不太相信父親已能唱歌，我先一句一句帶唸，然後播放。神奇的是，他跟著音樂哼唱旋律，沒多久也唱出歌詞，我和他約定，每週都要有進步。

和大多數同輩一樣，他也喜歡清亮旋律的台語老歌，醫生鼓勵我們帶他聽唱，因為歌詞蘊含許多資訊，蘊入複雜的情懷，能幫助他受損嚴重的腦重建。

推他繞繞，發現外牆稻田間有盤榕拱衛的廟，父親坐著看不到，我只能用敘述和拍照，帶他隔著圍牆遙拜，大風颳起沙塵我們只好躲進醫院。與他共用晚餐後我便離丁一丁開，去員林車站轉回田中，準備翌晨搭車南下工作。

「思念故鄉的情歌，唱出滿腹的心聲，目矚像塊著風吹砂，目屎像兩水滴袂煞。」

題目出現他最愛的歌詞，考的卻是風向和成因，我問學生分得出菅芒花、蘆葦、甜根子草？他們搖頭，也沒人曾涉足河岸砂礫石地。原想分享自己老家，看台下子衿興趣缺缺，也就不費事鼓舌。母親打來，說等候多時的第一任外籍看護還未上工就失聯，來無影去無蹤，與行經彰雲大橋，火車窗外枯水期的濁水溪一樣，河道能瘦裸成涓滴，也可漫渙如江海橋下無數

怪手正奮力掘挖，一車車黔沙準備成為填充新房的原料，我則無語地看著窗戶上自己的臉。

翻著之前病患家屬贈送的宗教小本子，看到五濁惡世一詞，才知但凡煩惱就是濁物，無數煩惱形構的世界不再宜人。彼時的我心中盡是駁雜的悲戚與憤懣，憎恨遺棄病人的看護、不滿親友的誤解、質疑自己先前的處置是否害父親更加病重，整個人深陷垜地動彈不得。

但我不在父親面前表現出來，他已經夠苦，那些由怨懟的黔土搭蓋的五濁惡世，於他而言是醫院冰冷的走廊和圍牆，奄奄思睡的他也僅能從一米高的地方觀看自己所剩無幾的世界。

2

持續的住院治療，整整一年父親才復又返家。

方便起見安裝逆滲透飲水機，我歡欣終能告別原

本的消毒味，但爸媽卻未曾認同我對飲用水的批評，他們一致認為彰化水質已優。的確，南彰化毋需仰仗外縣市支援用水，光這點在水源日益窘迫的時代也該惜福。

人體七成是水，我卻覺得這七成該是沙。

生命之初，母體是地球，鎔鑄兒女的肉身，血脈灌注胚珠，如岩漿凝結原石。水，生生不息，尋常茶盞的杯中物，歷億萬年仍常在；而人身難得，不同部位的細胞有著自己的分裂次數限制，最終左右細胞分裂的關鍵物質殆盡，停止分裂意味指針不能再恣意行進，生命將如急流攪動的岩塊咣咣頓挫，碰撞打磨稜角，直至一切聲響終止。

上游亂石壘壘，中下游僅存石礫，及至沖積帶便剩黑泥。石碎成礫，土乾為沙，宛如肉體邁向衰敗的過程。

千萬年來濁水溪出海口未曾固定，無盡無之的氾濫，折磨這塊土地上的生靈。我曾於烈日烤灼下漫行

密佈蒺藜與甜根子草的溪畔。枯水期的河，溫順如靜處的獅，龜裂的地面堅如陶鉢，我出生那年，河道阻塞的濁水溪衝潰堤岸，兇猛的黑水帶走無數良田與生命。

父親的病，便是身體的河道淤積，血脈夾帶大量泥沙，來不及沈澱，於逼仄處僵堵。

多年前的他嗜酒如命。小學忘記帶作業簿，第一節下課踮腳尖打投幣電話，令我啞然，接起的母親竟正傷心啜泣，我忘記到底有沒有說作業簿的事，只感到她的淚像沙，不斷由螢光綠的聽筒凹洞流瀉而出。

每到向晚，萬家炊煙飄香，一日辛勞消解於餐桌的天倫於我們卻是奢求。我與母親曾日日驚懼如汛期的溪民夜不能寐。水位從午后漲高，每每黃昏來到潰堤的關鍵；三四點即收工，太早返家的父親通常晚餐時就有酒局，清醒的他總細聲說得出去一下，回來卻是頭夜半吼噉的醒獅。擾亂左鄰右舍，也將我從眠夢的床褥拽起，或是不斷辱罵母親，摔毀物品。

懦弱的我只敢躲在二樓，用耳朵量測溪水的高度。

第一道堤防的母親棄守，父親在樓梯口喚喊我名，黑水已漫床緣，我知此刻形勢休矣；酩酊的他與平素判若兩人，他命我立正，質疑我是否打從心底瞧不起他，是否沒用正眼看待他。一再無效的辯解，加上熏天酒氣與貼臉的圓睜怒目，常讓幼小的我痛哭。一次我站在樓梯口承受他的酒瘋，臉龐映照在邊緣有著朱紅色落款的 70 年代鏡鐘，糾結的五官像極颱風後，膨大百倍溪道上載浮載沉的漂流木。

在學時我靠教英文與作文賺外快，曾有大考題目「漂流木的獨白」。按慣例我會與學生一起計時，運用教學內容強調的技巧，短時間內鋪陳一篇平穩的考試文章，藉此「炫技」讓桀驁的學生信服我的教學。但一向揮筆而就的我此次卻躊躇，腦海裡滿是鏡中自己哭喪的臉。未曾向任何學生透露那段往事，可能是還太年輕，還不知如何與那些充斥生命的濁土共存，我深怕一旦透露那些不堪，原本光鮮的自己將頓時溷

濁黯淡，於是我選擇環保主題，選擇隱瞞，隱瞞那棵旋騰於無情惡水的漂流木，隱瞞它真實的最後棲止。

3

父親經年折磨，年齒漸增的我慢慢從他瞻妄似的囁語，拼湊出端倪。

他在地政事務所工作，量測土地屋宇、鑑界。測量的工作有甘有苦，照片中年輕的他們深入山林，在嶙峋的巨石叢聚留下身影。平地的量測不日可完成，也讓他們時常逍遙地成為黑白切甚至摸摸茶店的常客。喜歡熱鬧的父親自然結交不少友黨，而酒局的朋友算是朋友嗎，原本我嗤之以鼻，但在他病後，有些朋友仍會固定探訪，似乎總有超越酒色財氣的某些鏈結，將本該湮沒流沙的孤島串接而起。即使生活不再交集，當兵的同梯年節仍噓寒問暖，在他病後逐步重拾的回憶中也形成沙洲般凝聚的存續。

我慢慢能拼湊他心靈的河流，諷刺的是，是病讓激越的水流不再湍急漫無定向，他的生活侷限於輪椅，復健、抽血、看診，政府的巴士讓他移動於這些孤島，他控制不住情緒與復健的痛楚時會猛然啾罵髒話，如河水突然濺出水泥堤防，潑灑身旁的眾人。

好言相勸，他時常一轉怒顏，變成無辜、無奈的哭臉，與那種惡意出言侮辱看護或醫護的病患不同，任誰也知他方才的失態不是故意，我安慰他，鼓舞他要開心。

「來，變臉一下！」

此時他總能破涕為笑，笑得令人安慰，卻也令人心疼。罹患帕金森與失智症，他的心智已難復往，聽聞許多失智者不時誣指家人莫須有之事，往往造成照護者更深的沉痛。以往酗酒的他時常如此，但傷病似乎撫平了腦海那些猜疑的皺浪。他的笑雖帶病，但仍難得，仍有著一股向死而生的蓄力，我知道他仍努力著，努力不讓自己完全滅頂於病楚的泥淖，這也給予

母親和我莫大鼓舞。

他的痛教我，人內心都有隻深陷泥濘，永難抽離的腳。

他們對新進後輩照顧有加，但他們不知人的野心，後輩超車升上主管。原以為自己人，更能有個照應，豈料熟知測量員作息的他刻意針對，於公於私不留情面的壓迫，終讓父親逃遁酒精的麻痹。印象深刻的數次，我勸他不要一直活在對方的陰霾，父親似乎聽懂了，雖仍嗜酒，爾後較少對我與母親莫名的指控。我感到他的內心時而是沙土，時而是堅石，又更像泅泳於皂濁溪水的鱸鰻，深知自己有著重返五千公里外馬里亞納海溝的天職，卻龍困淺灘，在亞熱帶海島無盡的颱風中度過餘生。

爛醉的父親只會在一樓咆哮與昏睡，樓梯間成為宛如羅馬角鬥士的我與母親，通往競技場的最終甬道。

諷刺的是，出院的他也不再能上到二樓主臥。一樓廚房隔出看護與他的房間，二樓與他僅存的連結剩

堆滿衛生用品的儲藏室，我只幫他更換過幾次尿布和尿套，軟便劑的排遺如鬆垮的山壁，而糞尿無疑是身體運作的廢料，是天地更迭的塵土，卻也是順利活著的一大象徵，每當他超過三日未解，我們便坐立難安尋思方法。

4

父親記得的歌越來越多，母親天天考台語成語和歇後語，他也能對答如流。即使受傷病變，仍較許多人聰慧，我恐怕沒遺傳到他靈光的腦袋。

國中曾央他帶我至全國電子買電子翻譯機，要價八千八，他看到價格時有些怔忡，卻微笑問我你想要吧，那就買！

幸運考上台中私校的我，沒有科目能與都市小孩競爭，我拿著嶄新的翻譯機，光亮的紫色金屬外殼連有錢公子哥的同學們也豔羨，我得到幾許虛榮，卻也

不由分說地鎮日埋首於英文。戮力背單字片語，即使自己的腦袋不靈光，一背即忘，我仍亟欲與都市的同學較勁，更不希望辜負父親對我的慷慨與期許。除了喝醉時，他不曾干涉我太多，可能是學歷不高，工作基層使然，常常都是一句你決定了就好，他只語重心長告訴我一次：無論做什麼，都要盡量當上能發號施令的位置。

英文單字是我腦海的岩漿，它們灼傷我的自尊，我咬牙，讓它們冷卻，並利用零碎時間反覆用心跳和血流沖擊打磨這些頑石。我慢慢削礫字山為屑，及至高中已能指導學弟妹，父親身體卻也日漸土崩瓦解，皮囊浮腫，腎臟石化，高低血壓落差宛如向源侵蝕。

因背骨仔攢積的銜怨仍如砂石壅塞河床，但他已釋然許多。反而我無法確定自己能否直面現實，我常做夢，夢中的父親為何都是健康如許，都能正常行走，說話表達也毫無失智中風的遲礙。我不清楚自己腦海的深層裝載什麼，彷彿被未知的砂石所佔據，彷彿是

層無比深厚的濁土。

我常想到彰化醫院旁那間明明存在，咫尺的父親卻未能親睹的廟宇。堤防後的濁水溪雖然平時無法看見，但它仍在，河岸無數浪頭翻動，荊棘草叢刺痛腳底，祖祖輩輩的茶色手背長出地瓜和花生，甜根子草純白花穗於烈日下始終閃耀。

我分不清夢與現實，每當夢醒，我多麼顛盼父親如夢中那樣健康，說話聲如洪鐘，我想到高中有次與喝醉的他衝突，他啜泣，娓娓道出我國中負笈求學時，他們目送我走向宿舍的背影時的無比不捨，他說的時候喉嚨沙沙作響，像體內翻湧的濁浪又在興騰。

人都只能住在意識的一樓，變成細沙爛泥的底棲動物，被時間之沙包覆，卻無法理清它風化的紋路。

我想有天我也能接受自己深陷的腿。因為越是用，越是難以抽起。並學著接受那一大片黔濁，上頭停泊漂流木的泥灘。

作者簡介 鄭委晉

現職：自由業

學歷：成功大學台灣文學學士

經歷：2004-2023年補教業英文教師

以雲林彰化的界河-濁水溪為發想，抒發自身身世。以父親與自己的互動，父親的病為核心，也渴望辯證存在之意義。

◎ 散文類 / 第二名

| 鄭介文

下一站，天后

擦過榮民總醫院邊上那條榕蔭大道，直望北行，可抵一三岔路口。夾道裡有一片古式小廟，每逢神誕千秋，總在馬路對過搭起一棚戲台，拉上了花穗彩燈，從人車頂上橫穿而過。戲台還是竹竿子架的，四圍攏上紅白藍三色直紋塑料布，因陋就簡地搬演起了胡撇仔戲。

賣房子的人稱這裡是天母，買房子的人說不是。前者在抬價，後者在砍價。

這片夾處士林、北投中界的山腹邊城，畢竟地遠心自偏，久而久之，自成一套政治運作、時間象限。政府起先興建纜車，路線藍圖畫到這裡，隨即遭到居民群起反對。工程看似五年、十年，這裡掘溝、那裡挖地，喪失的是五年十年的生活品質。給你方便不要方便，這在城裡實屬異數。多年以來，他們開車、騎車、搭車，周折再三地上班上課，就是絕口不提後悔或艷羨，這是行義路人微薄的驕傲。

行義路素來天然，幾近遺世。每回途經三岔路口，初極狹、才通人，復行數十步，始覺豁然開朗。如此無問津者若許年，直至一九九七，陳進興案震動島內海外，一時舉世矚目。南非官邸藏一五四巷內，警消媒體驅車上山，塞得原住居民進退失據。此間亦包括了香港電台。他們取道一五八巷一棟五層公寓，相中頂樓居高臨下，可眺不遠處事發現場。屋主太太聽其聲口港腔港調，熱切地引介他們：「我們鄰居也是香港來的。」一行人誤打正著，索性下樓探問。

前一夜槍響起落之初，奶奶以為不過又是爆竹。上頭幾家溫泉餐廳，額外提供訂婚焰火服務，男女一方一旦求婚成功，立即施放慶祝。餐廳為了鑿溫泉，個個貼著山凹建將起來，煙花就在壑口邊上炸裂開，炮聲隆隆，在深谷裡打轉，聽著使人感慨：世間的寂寞人便又少了兩個。

奶奶的寂寞在於有口難言。七十多歲老年移民，隨著兒媳一家，從一座小島搬離到另一座小島，而這

小島並不說粵語。先前是文盲，現下甚至耳盲。不懂得國語、枉論台語，一些尋常細碎也沒辦法做了，比如看電視。半鐘頭後，新聞畫面鋪天蓋地，她始認出裡頭一列別墅，係她每日晨運必經隔籬鄰舍，爆竹原來不是爆竹，窗外警車紅藍閃燈竟與轉播同步。

這些年來除卻媽咪與我，奶奶沒有多少說話對象。好不容易公園遇上幾個隨國民政府播遷的廣東婦人，究竟際遇不同，亦僅止於點頭之交。如今幾個故鄉記者登門，年輕小夥開口便道「住喺呢度有冇覺得香港台灣治安有差」，顧不得鏡頭一路尾隨，近乎感激涕零，不由得言語支吾，只能給出一句「呢度嗰度，邊度都有搶有劫啦」的結論。

老年移民帶來老年危機，童年移民同樣帶來童年危機。初到台北，凡事須得從頭學習，乃至同學之間拌嘴，對方脫口一句「你這個豬哥亮啦」，於我卻是幾乎無傷，只因壓根兒不曉得豬哥亮何許人也。日頭

叫做白天，太陽卻叫做日頭；騎樓叫做陽台，走廊卻叫做騎樓；士多叫做柑仔店，多士則是法國吐司。又如巷口日日駛來一輛熟食餐車，廣播震天價響地喊著「土窯雞，土窯雞，土窯豬腳又攞來了」，而我每每有樣學樣，兜在奶奶身後複製貼上一般表演起來，直到若干年後突然發覺，原來賣的不是香港的土油雞。

奶奶失語，台派阿母如我阿嬤一口台語倒是說得珠落玉盤，每每巷底就能聞見她於街口笑聲朗朗。即便如此，阿嬤三不五時來尋奶奶逛花市、電頭鬚、捋捋趕，必得帶上我在中間充作翻譯——明明多數時候，我亦只能指手畫腳。奶奶並不識字，阿嬤亦不識字，我的花市、髮廊、菜場之旅，必得仰賴眾多台派阿母匡助完成。賣花的阿母、電頭的阿母、剁肉的阿母，奶奶的粵語我譯成國語，我的國語她們譯成台語，反之又是一次解碼過程。她們似乎對此很感興趣，總是笑得比誰都要開心，好似當年頗受歡迎的一個綜藝節目單元「超級比一比」，個個都是小燕姐。日後回憶

起來，方才明白，阿嬤一面為了聯繫親家關係，一面為了聯繫祖孫關係；而我一面為了聯繫祖孫關係，一面為了聯繫「北港」關係。

阿嬤來邀奶奶北港進香，行義路上的里民活動，成群桃色短衫的台派阿母當日往返雲林媽祖宮。奶奶平時縱有一些小迷小信，卻絕少奔走大寺大剎，此番單趟車程五六個小時的朝聖之路，對比過去我們以為山長水遠的黃大仙、車公廟，幾乎天竺取經了，使我為此興奮莫名。我指著傳單上頭標題架著奶奶複習生字：「我教過妳嘅，台北嘅北，香港嘅港，我哋要去北港！」隨即轉向阿嬤咬牙切齒努力發音：「我佢奶奶講，台北的北，香港的港，咱欲來去北港！」

凡此種種，生活於我無處不是二度學習。台北市府改朝換代以後，甚至夜間新聞亦開始夾雜台語播報，頓時成為顯學。奶奶先是失語，後又甚至「失聰」，使我一個十歲孩子有了須得伴她度過此一過渡的自覺。起碼，現今我終究得見豬哥亮的廬山真面目。前

往北港的遊覽車上，歌廳秀放送再三，明明鴨子聽雷，也要偶爾隨著罐頭笑聲擠出一些驚喜焦懼，看圖說故事般，即席轉譯短劇內容讓奶奶知道，從而練就一身空口說白話的本領——過後讀到「望文生義」的典故，不免羞赧地聯想到了自己。

不單單歌廳秀，遊覽車上娛樂尚且包括卡拉OK，而卡拉OK最是點燃台派阿母神魂氣魄的天然引信。歌曲前奏才下，麥克風華麗登場，諸多搽滿蔻丹的玉手立時伸向天空，尖叫聲此起彼落，恍若迪士尼動畫永遠在緊要關頭自指間溜走的一隻仙履，紛紛爭著試穿。

沒有切歌插歌系統的九零年代，曲目排序全然受限伴唱卡帶，表姊家裡正有一張幾近替我量身打造的帶子，供我每回造訪能夠不厭其煩地練習再練習。第一首是葉蒨文的〈瀟灑走一回〉，第二首是孟庭葦的〈你看你看月亮的臉〉，第三首是郭富城的〈我是不是該安靜的走開〉，表姊特意要求我用港仔國語模仿

城城，然後周遭笑作一團。這才知道，我在卡啦OK上頭獲得的成就，原來不是唱得多好多好，而是演得多好多好。眼下，麥克風傳到奶奶手裡，她一個失語失聰屋邨師奶又如何禁得起公眾獻唱？是故我不由分說英雄救美，自告奮勇高歌一曲解救奶奶免陷於困窘。猶記當時唱的是陳小雲的〈舞女〉，那係我在學校的拿手好戲——歌詞自然是硬記下來的。童年危機之於我是，須得分分秒秒強作歡欣，取樂於同學，亦為同學們所取樂，始有我的一席之地。

日頭叫做白天，騎樓叫做陽台，天后叫做媽祖，而媽祖有個名字叫做默娘。爾後有部電影借用香港地鐵到站廣播，名為《下一站，天后》，聽來多麼抖擻昂揚，前程一片似錦。孰不知該站地名實際取自天后古廟，歸根結柢應當是「下一站，默娘」。

香港文武宮廟洋洋灑灑六百餘座，其中主祀默娘者即佔半數以上。在香港仍是臭港的年代，它們興許建在渚間岸際，舢舨小舟往來輻輳，瞬視漁人為求一

日溫飽勞勞碌碌，靜候在此賜予無限溫柔慈悲。然而，現時香港多數天后宮隱身密集的民宅、社區、商廈、高樓之間，猶如與眾爭地，非得行至曲徑通幽處，否則不得禪房花木深。可以見得過去一年又一年、一屆又一屆的填海計畫，係如何填出一顆華洋雜處、貧富交織的東方明珠。

香港的過去是臭港，而笨港的未來是北港。眼見香港天后屋子愈住愈小，北港天后倒是氣象輝煌。默娘到站以後，台派阿母數十挾帶失語祖孫二人，魚貫入了正殿中殿與後殿，一一謙誠鞠躬敬拜。大的如一梁一柱、小的如一磚一瓦、實的如一旗一匾、虛的如一禱一頌，就是香火鼎盛如黃大仙亦少見這般細緻深遂，當頭棒喝教育了當時正在學寫「藝」字的我，何以藝術應當稱之藝術，只因背後工夫就如一個「藝」字，近看鑄深，遠望儼然，縱橫阡陌之外有著風調雨順。

其中，正殿祖媽格外使我慎思慎默。即便由鬧市

入街心、由街心入廟埕、由廟埕過香爐層層遞進，清一色是人聲喧沸，一旦行至默娘跟前，則頓時築成一個結界，點滴塵埃到此終將偃旗息鼓下來。其實一個十歲孩子何嘗懂得什麼，單只覺得，媽祖神尊尺寸比起圖書中要小，又比起日常中要大。香港畢竟寸金難買寸土，家家戶戶的土地爺多數設在鐵閘以外，尤有甚者，佛龕神檯一概沒有，不過牆上貼著一枚「天官賜福」紙箋聊表心意，因而我自幼絕少親睹神佛塑像。目下默娘與我相距不過十數餘尺，縱然珍珠霞帔蓋臉披頭，多少體會得到祂的嫺雅與寬容，我不免側身偷覷奶奶。

我的奶奶名喚阮容。因為沒有上學，稱不上是學名，不過因為父母喊她阿容阿容，往後政府人口普查，也就順勢登記阮容二字。奶奶與我同樣，不上黃大仙亦不上車公廟，每日替我幾近未曾謀面的阿爺上香，還會不時瑣碎叨念幾句，十足屋邨師奶模樣。然而此時此刻她正雙手合十虔心祈告，嫺雅而又寬容，於是

明白了何以她的父母、我的曾祖父母喊她阿容。我觀著觀著不禁落下淚來，一時長大。

回程在即，領隊特意繞道口湖，彼時正值烏魚子熟成季節，誘我們換回一車當地特產，不枉到此一遊。

每逢冬至前後，北至新竹南至高屏，鄉間處處門口庭地可見櫛次鱗比台灣烏金，雲林口湖尤其箇中翹楚，幾近半畝方塘一鑑開，上頭天光雲影共徘徊。先是取卵，再是水洗，又是鹽漬，而後塑形，倘若途中皸裂走樣，還得另取豬肚腸衣美圖秀秀。其生產線之繁複駁雜，簡直橫跨農漁業、手工業、製造業，乃至出動台派阿母們兼職代勞，支撐一縣經濟命脈。而今一塊塊膏腴油潤的成型烏金，仰臥煦煦暖陽之下，像是《世說新語》郝隆曬書，讓人直覺吃了下去滿腹經綸。

香港沒有烏魚，自然不產魚子，奶奶儘管不明就裡，也尾隨大家下車挑揀。興許在她而言，烏魚鹹魚本沒有分別。遷居台北以來，奶奶不忘進出廚房，在

電鍋置上一小碟子薑絲麻油鹹魚，當炊煙蒸騰出那股挾帶海水鹹腥的霉香，彷彿一切修舊如昔。眼看她使著一雙尖頭木筷，一細撮一細撮吝惜地吃著那隻隔海攜來的鹹魚，鹹魚每日每日瘦小，而奶奶每夜每夜衰老，使我多想自掏腰包購入現場所有烏金，作為她老年危機的一點補償。然而我畢竟無法，我只是個十歲孩子。

稱不上是儀禮，不妨說是風習。傳統港人除了按月上繳固定家用，逢年過節或會額外封上幾個大紅利是，包給家中老母祖母岳母家婆。他們畢竟不擅表達，一枚利是給得吞吞吐吐、躊躇躊躇，旁人看著興許彆扭，實則其間的一遞一送，存著生命裡無數幽幽的歡哀。如此反覆再三，最終千言萬語不過化作一句「畀妳自己買嘢食」，各自心領神會，坦然收下。而我素來有個心願，期望能夠憑借己力封上一枚利是交付奶奶。想像當中，她定會推辭而我亦不相讓，珍重對她說聲「畀妳自己買嘢食」——國語說的讓妳自己買東西吃；台語說的予妳家己買物件食。

只是這番心願終究盡成遺憾，這係奶奶最後一趟雲林之旅、進香之旅、天后之旅。刻下遊覽車上卡啦OK樂音再起，行義路里民七嘴八舌同我祖孫兩個「超級比一比」，登時有種感覺：我是當真被看顧著的，我是值得被看顧著的。而我不只為媽祖所看顧，也為奶奶、為阿嬤、為所有台派阿母所看顧。無論屋邨師奶或台派阿母，她們個個是天后。

這些年來除卻媽咪與我，奶奶沒有多少說話對象。如今幾個故鄉記者登門，年輕小夥開口便道「住喺呢度有冇覺得香港台灣治安有差」，顧不得鏡頭一路尾隨，近乎感激涕零，不由得言語支吾，只能給出一句「呢度嗰度，邊度都有搶有劫啦」的結論。

興許答覆不如預期，節目正式播出之際，受訪段落悉數剪去，留守香港的親朋在電視機前撲了個空，一哄而散。一如陳進興伏法隔日，行義路頓時回復往昔靜美。南非官邸幾番出租轉售，現任屋主加添了遮

雨棚架，中秋照例烤肉。

那係一九九七，是歲大案拔山倒樹而來：黛妃新逝、主權移交、禽流感與口蹄疫。同一年裡，雲林媽祖宮改制國定古蹟，正式名稱北港朝天宮。此岸彼岸參差觀之，一切的一切宛如隱喻。網路尚須撥接、手機無從攝影的年代，我多恨沒能替奶奶照幾幀相、錄幾支片，總是想著寫信到香港電台去，央求對方尋出當年殘片留作私家記念，即使不過一句「呢度嗰度，邊度都有搶有劫啦」也好。

這些日子，隨著時間一點一點拉拔高大，我早不再是兜在奶奶身後學舌台語廣告歌曲的仔仔。職場上頭偶遇拂逆，回到家裡也不好說，多半只能打落牙齒往肚裡吞。在奶奶從前那間兩面臨街的屋子，我總想像溽暑依舊、吊扇依舊、駛進巷弄裡來的「土窯雞，土窯雞，土窯豬腳又攞來了」的餐車叫賣依舊，數羊一般細數奶奶曾經在此度過多少失語的夜晚，就像此刻的自己，無聲淌下眼淚。——父母跟前，孩子永遠只

能是最堅韌的孩子；祖父母跟前，孫子卻永遠可以是最軟爛的孫子。

近廿年間，申請來台居留港人倏忽成長，捷運幾處重點大站，每日尖峰時刻潮湧之際，遙遙地總會飄來幾句老家俗話，於是轉頭四目交接，彼此心照不宣。倘若再活二十餘年，奶奶恐怕未必有口難言，除卻媽咪與我，將有一代一代的年輕小夥，他們可能少小離家，他們可能鄉音無改。

作者簡介 鄺介文

現職：旅讀雜誌執行總編輯

學歷：國立台灣大學 戲劇學 碩士

獲獎紀錄：

年度	獎項名稱	得獎作品
2023	台中文學獎散文類第二名	阿嫂與阿素
2022	新北文學獎新住民文學創作優勝	台灣學練習
2022	台中文學獎散文類佳作	阿銳與阿明
2022	蘭陽文學獎散文組佳作	朝陽三季
2017	青年文學獎散文組第一名	阮容
2011	台北文學獎散文組佳作	道路以目
2009	教育部文藝創作獎傳統戲劇劇本優勝	四季藏閃
2007	懷恩文學獎優勝	阮容

三頭燒

看著阿母揸著大包細包，沓沓仔行入去高鐵站，目箍煞來感覺烘烘，趕緊視入去車內底，目屎隨毋聽話津落來。

逐冬大甲媽出巡，蹓佇清水的阿母攏會綴，佢學校的同事做伙對清水坐火車到大甲，繼落來陪媽祖起程同齊行到清水。

阿母講伊毋是愛鬥鬧熱，只是想欲佢媽祖婆祈求，會當予咱兜一家大細攏平安順序。

著佇咧前幾冬，阿母行欲到清水的時陣，毋知影為啥物會予家己的跛拐著，倒佇塗跤，掠準講無要緊，煞一直 peh 攏 peh 袂起來，同事驚著緊敲電話叫救護車，送去沙鹿的光田病院。

半暝仔，一陣電話聲，響起。「我親愛的媽媽，叮嚀的話我謹記，希望一生陪伴佇媽媽身邊，予我有孝你 ---」。

電話的彼一爿，傳來阿母有氣無力的聲音，我一

下仔著驚醒矣，阿母從來袂佇三更半暝敲電話來，嘛袂用這款聲氣佻我講話，心內想一定是出代誌矣。

趕緊問阿母：「阿母仔，你是按怎呢？」。

阿母講，是伊家己跋倒，這馬佇光田，醫生講愛開刀，需要家屬來簽同意書。

「你人有按怎無？有要緊無？」，我緊張咧問。

阿母講：「無要緊啦，干焦是一个小手術爾，你到位了後，較閣講啦」。

「好啦，我到病院了，較閣敲予你」，阿母伊攏是按呢報喜無報憂，我知影伊是無想欲予阮三姊妹仔煩惱，閣驚會造成阮的麻煩。知影崁袂過去，不得已，才會敲這通電話。攏愛開刀動手術矣，哪會使講甲遮爾無要無緊？

連鞭起來包袱仔款款欵，共翁叫醒、共囡仔抱咧，予伊佇車頂繼續睡。

對虎尾開到病院，車停好了後，行欲到病院門口的時陣，就看著妹婿仔，妹婿仔共阮講彼時發生的情形，閩講阿母的同事拄仔好離開，約好明仔載閩來看阿母。

小妹個這馬蹠佇東海，離沙鹿較近，所以會代先到。

到急診室的病床，看著小妹佇一片毋知影佢阿母咧講啥物，表情有淡薄仔受氣，準備欲開喙問阿母的狀況時，醫生就共阮家屬叫去一片的護理站。

手比電光片仔講：「這是骨盤必開，這馬的醫學較先進，會使做微創的手術，佢傳統的比，手術時間會較短、出血較少、風險嘛會較低；手術了後較袂感染、會使較早恢復正常，對這馬來講，這是一個小手術，恁會使放心一點仔」。

看阮家屬攏無啥物意見，就隨講，按呢就欲安排手術矣，大概會是佇下早仔抑是中晝時。

大姊蹣佇咧台北，到病院時，已經是天光矣。

手術安排佇中晝，一切攏真順利，日頭欲落山時，阿母轉去骨科病房觀察、靜養，緊張的情緒，總算會使囡下，一粒心嘛安定誠濟。

阮翁佻囡仔先留咧病房顧阿母，妹婿仔載阮三姊妹先轉去厝歇睏、洗身軀、順繼整理蹣院的物件，啥人知，一場風波就欲倚近矣。

到厝了後，我佻大姊輪流洗身軀，順繼食拄才佇路裡買的暗頓，因為等咧換阮愛去病院顧阿母，小妹共囡仔身軀洗了後，抱去二樓唔唔睏，樓頂不時傳來小妹罵团的聲音閣參著囡仔的哭聲，大姊這時咧佻姊夫報告阿母的情形，姊夫毋知影講了啥物，大姊一陣大笑。

這時，像霆雷公的聲音，對二樓傳落來：「恁講話傷大聲矣，吵著妹妹咧睡，妹妹一直咧吼，無愛睡」。

大姊一時躉去，回過神了後，嘛大聲講：「我啥物時陣講話大聲矣，你是有病喔」。

我感覺這句話是一個導火線，引爆著小妹的神經。但是，小妹並無事先共阮講，愛阮共聲音放低，查某孫毋睡，佢阮有啥物底代？注意！小妹頭拄仔是講「恁」，這並毋是針對大姊，我並無講話，為何連我嘛罵參落去。

「蹦」！「蹦」！「蹦」！小妹抱著查某团對樓頂從落來：「你無生，你不知影囡仔是足歹騙暎的」。

這句話鑿痛著大姊矣，大姊結婚已經十佻冬矣。一直想欲有身，做三改的試管，注了算袂清的針，對大廟拜到小廟、西藥食到中藥，腹肚皮一直攏無消無息，毋過伊佢姊夫佇求子的這條路上，抑毋願意放棄，好佳哉姊夫的薪水閣算袂穰，而且病院佇自費的部分嘛會補貼員工，這嘛算是另外一種的員工福利。

「總比你，生袂出查埔的，閣較好」，大姊毋甘願應倒轉去。

小妹見笑轉受氣，就共另外一手挈的牛奶研仔大力一擊，對樓梯幹角擊對一樓的樓梯口。

「碰」！

玻璃做的牛奶研仔佇大姊的跤邊，破碎一塗跤，隨後小妹就抱著查某团三步作一步，走轉去二樓，一聲大叫了後，伴著哭聲靈遍規厝間。

真正是，冤家無好話，彼話就親像一支尖刀，向準對方上蓋軟的心臟一直揆、一直揆，按呢才甘願、才肯煞。

大姊這時幹頭，冷冷對妹婿仔講：「阮小妹為啥物嫁予你了後，規个人攏變去矣？」。

換到妹婿仔掠狂矣：「你是咧講啥滿？好膽，你閣講一改！」。

我的天公伯啊！大姊閣另開一个戰場，為啥物會按呢？有話為啥物袂當好好仔講？

我趕緊過去僭開，對著妹婿仔講：「好矣啦，莫

閣講矣，你先去看恁某佻恁查某团，塗跂的玻璃愛細膩」。

我扶大姊行到客廳，予伊先佇膨椅頂坐一下：「莫按呢啦，減講一句，我先去收一下仔樓梯口的玻璃，收煞咱才來去病院」。

我一爿收，就一爿的想，小妹到底是啥物時陣變成按呢的？伊結婚前是一个好笑神，真愛佻厝內的人分享伊佇工課上、抑是生活上的大細事，咧講時，彼動作、彼表情攏是非常的精彩、充滿著快樂的氣氛。敢講是因為，妹婿仔是孤团，小妹生的是查某的，大家比較較傳統、較重男輕女。聽小妹進前講大家較勇跂，翁婿無佇咧時，會對伊正副倒洗，閣定定佻個翁兩個人關佇房間內，毋知影咧講啥物？小妹伊嘛無想欲問；翁婿佇咧時，又閣是另外一款，對小妹誠關心，照顧甲無微不至，真正是雙面刀鬼，就參八點檔演的一模一樣。小妹受的委屈，嘛無想欲對翁婿哼艱苦，有苦就對腹內吞，因為伊無想欲拍破一家和樂的這個

假象，予個翁歹做人。

大姊看我收甲差不多矣，就揸起行李講：「行啦，來去病院矣」。看起來伊的氣閤猶未消，叫計程車直接去病院，大姊到病房看到阿母了後，就一片哭、一片講小妹頭拄仔是按怎樣對待伊的。

我抱起我的囡仔，共阮翁摸到一片，愛伊先共囡仔載轉去虎尾，我留落來顧幾工。因為我知影大姊是一個誠敏感、倔強、閤愛面子的人，伊一定無想欲予妹婿仔，看到伊軟泝無助的款。

阿母聽大姊講了後，目箍紅紅對阮會失禮，向望阮會使原諒佢體諒小妹，講伊的壓力真正足大，日子過甲並毋是誠好。

看來小妹佇大家個兜佢規口灶的鬥陣，阿母知的比我閤較濟。

阿母懷疑小妹可能有躁鬱的症頭，閤講伊有一个同事的厝內人，就有這款症頭，後來受刺激就對樓頂一跳，人就無去矣。伊原本是想欲共小妹講，叫伊共

婚離離仔，莫過甲遮爾仔辛苦，看伊按呢，阿母的心嘛足艱苦矣，想袂到話攏猶未講出喙，小妹已經欲三個月矣，只是毋知影是查埔抑是查某，若是查埔的，伊大家應該會對伊較好？

想著拄才小妹上樓時三步做一步行，完全攏無顧慮腹肚內底的因仔，敢講伊嘛想過欲放棄這段婚姻，連因仔攏無愛矣？

大姊就按呢一直佇病院陪阿母，攏無轉去清水，小妹若來病院，大姊就會離開病房，兩人攏無講著半句話。阿母出院了後，大姊就直接轉去台北，嘛退出 LINE 的群組，到這馬過年、過節嘛攏無轉來清水矣。佇進前我嘛是有共大姊苦勸，共伊講你按呢阿母的心肝頭會足艱苦，伊講小妹欠伊一个道歉；我換來勸小妹，小妹煞大聲問我，為啥物欲恰伊會失禮。咳，公親真歹做。

小妹訂做一个膨床，講欲予阿母佇一樓客廳睏，因為阿母拄動完手術，無法度 peh 樓梯。

佇便所的我拄仔好聽到，小妹共阿母討八千箍膨床的錢，閣講這個尺寸是伊訂做的，柱仔好會使因咧伊的眠床邊，當做囡仔的眠床。彼時的我真想欲衝出去罵小妹，你哪會使遮爾自私、遮爾袂見笑。後來想到小妹個兜的經濟，毋是遮爾好過，妹婿恰小妹一個月的月給攏是三萬佰，愛奉待退休的父母、外公外媽、無食頭路的阿舅、閣有一个幼囡；厝款、車款嘛攏猶未納煞，我只好當作無聽著，我毋知影小妹這段婚姻到底算好抑是毋好。

阿母佇受傷了後，無佰久就辦理退休，小妹佇年尾時生矣，是查埔的。真正是替伊感覺歡喜。

每一個拜六，小妹個規家伙仔攏會烝轉來清水蹠兩工，阿母攏足歡喜，無閒顧囡仔、煮三頓、摒厝內，一直攏咧無閒，攏無看著伊坐落來歇睏。

看到小妹個全家伙仔，佇厝內過著老爺恰少奶奶的款待，阿母若是有淡薄仔做的抑是講的，不如小妹的意時，小妹就會一直唸、一直罵，阿母攏笑笑共伊

講歹勢、後擺會改。

我實在看袂落去矣，共小妹講袂使按呢，結果伊連我做伙罵參落去，我無想欲愛一家兜仔吵吵鬧鬧，所以就吞忍落來，莫恰伊一句來、一句去，阮翁揣一個理由，阮就轉去虎尾矣。

後頭厝一直是小妹的避風港、歇喘的所在，若按呢為啥物欲共阿母當做是使用人？佇外口受著的委屈、痛苦，為啥物欲轉來糟躡、傷害你上親、上愛的人？

佇咧轉去厝的路上，阿母敲電話予阮翁，共阮翁會失禮，伊講伊袂會教囡，害恁某受委屈矣，阮翁有一點仔禮貌上的應付講：「無要緊啦，我無因佇心上...」。電話掛掉了後，阮翁叫我離小妹較遠一點，恁小妹已經瘡去矣。我無共應，心內想，我嘛是愛閩較關心小妹才著。

有一工半暝仔，小妹敲電話來，一直共我罵，對細漢時到這馬的代誌全部攏掖掖出來，我一開始猶足

有耐心佢輕聲細說共伊解說，伊完全攏聽袂落去，後來我擋袂牢，共手機仔切無聲，因咧邊仔，予伊沓沓仔講、慢慢仔說。本來閣抱著一點仔的情份佢希望，但是這通電話煞拍斷了所有的念想。

聽阿母後來咧講，小妹佇大家伊兜附近，買一套三房兩廳的公寓，小妹無欲予大家鎖匙，煞來予阿母一副。

敢講生查埔仔無加分的作用？敢講大家新婦已經拆破面？老母無鎖匙，妹婿仔敢有法度接受？敢講是愛阿母三不五時，去幫個顧罔佢摒掃厝內？敢講是阿母用阿爸的撫卹金，抑是家己的退休金，替佢付頭期款？敢講……？

佇這冬我走去彰化讀研究所，無閒考試、做報告、研討會……，有時陣，時間會摺袂過來，沒法度顧罔仔，阿母攏會主動來虎尾幫我顧一下，順繼蹓幾工。

有一工提早下課，看厝內攏無人，就敲電話問阿母走去佢位？伊講伊佢伊的金孫佇駁岸頂散步。阮兜

躑佇五間厝仔，離虎尾溪駁岸誠近。阿母講伊真恰意
這個所在，行忝矣，邊仔有椅條，會使坐落來歇暍，
閣有規排開共足艷，黃錦錦的花，風景嘛真嬌、視野
嘛真闊，天氣好時閣會使看去到東片的山，佇無人的
時陣，攏會共喙罨仔提落來，欸一下仔這難得的清爽
空氣。

因為佇台北，大姊攏毋准阿母清彩出門，講台北
的病情較嚴重，外口攏是病毒，會予伊腹肚內的囡仔
中毒破病，所以逐工干焦會當守佇像鳥籠仔的公寓內
底，規天鬱牢仔，對阿母來講有一點仔無自由。

大姊做第四改的試管了後，總算有好消息矣，這
算是阿母的長孫，阮囡是大漢孫。

我共阿母講彼是黃花風鈴木，開花時間誠短。暗
頓已經買轉來，會使轉來食飯矣。

這工下課到厝了後，看到厝內閣沒人，著到駁岸
頂去揣，看著媽孫仔兩人坐佇椅條頂，阿母看向著天
頂的一蕊雲，毋知影佇咧想啥物？

有時陣我感覺阿母足成咧放風吹，手頭掠著三條風吹線，想欲予個會使牽作伙、予個較倚近矣，但是按怎摸嘛攏沒法度，若是有一工，阿母的手放開阿，這三个風吹，應該會飛向無仝款的方向。

閣有時陣感覺阿母親像彼蠟條，毋是一頭咧燒，顛倒是三頭同齊咧燒。我問伊，為啥物你欲共家己舞共遮爾忝，比上班閣較無閒，台北、東海、虎尾輪流走，退休矣就好好仔歇睏，嘛會使四界迢迢，去做家己想欲做的代誌阿。

伊講：「看孫仔，就是我上快樂、想欲做的代誌阿」。

「好啦，你歡喜就好」我實在真無奈。

隔工透早陪伊去中正路的街仔頂，買菜、買水果、買囡仔衫、買五金百貨，閣買一大堆離離砢砢的物件。

我問阿母：「你敢袂當去台北了後，才閣去買？」。

阿母細聲共我講：「恁遮的物件攏足俗，足好買，

有真濟攏無看過，你無看著有足濟人攏咧搶膩？台北干焦有全聯，轉去厝愛用酒精噴規身軀、愛換衫、繼落來愛幔著雨衣，隨去浴間洗身軀，你毋知影恁大姊的規矩是濟甲那貓毛咧，佇遮會使一改買予齊，就毋免定出門矣」。

食過中晝了後，看伊坐袂牢想欲趕緊離開，去台北看伊拄仔出世的長孫，幫大姊做月內佻顧孫，我只好開車載阮佻佻伊大包細包的戰利品，去高鐵站坐車。

拄仔親入去車內底時，跼佇車內的後生問我，阿母你哪會咧哭，我這個貼心的戇佻，我笑笑共伊講：「我無哭阿，是沙仔走入去阿母的目睷啦」。

彼時我總算會當體會著阮阿母的心情，唉 - 天下的阿母攏是全款，全心全意、無求回報為佻兒序細付出，毋管家己是閣較按怎苦、閣較按怎忝，嘛愛予佻仔過著快樂佻幸福的日子。

駛車轉去厝的路上，我輕輕唱著鳳飛飛的心肝寶貝，「月娘光光掛天頂，嫦娥佇遐躑...望你精光，望你才情，望你趕緊大，望你古錐，健康活潑，毋驚受風寒...」。

作者簡介 黃嘉甄

現職：學生

學歷：國立雲林科技大學 應用外語 碩士

國立彰化師範大學 臺灣文學 碩士 就學中

獲獎紀錄：

年度	獎項名稱	得獎作品
2022	第十六屆「虎尾溪文學獎」 社會人士組/圖文組 第三名	車潮VS精潮
2022	第八屆「教育部閩客語文學獎」 閩南語/散文類/學生組 第三名	三代情的腳踏車

作者簡介：

在筆者上大學的時候，父親驟然病逝，至今已有23年，從一開始的不捨，到現在將這份思念深埋在心頭。父親走後，母親一肩扛起全家重擔，母兼父職，細心呵護著我們三姐妹，從大學、就業到步入婚姻，過著柴米油堆鹽的日子，為人生的下一階段努力的生活著。

如同電影「樓下的房客」中，穎如所說的，這平靜的循環必須被打破/鑿開，而這打破的契機，就是母親跌倒骨盆骨折的那次，就像一顆丟入水中的石頭，蔓延成波濤洶湧的巨浪，將三姐妹內心的不滿與恐懼全部激發。母親在其中當著吃力不討好的和事佬，盡力想將三姐妹的情感修復如初。隨著下一代的誕生，母親更加地辛勞且忙碌，有如一只旋轉不停的陀螺，在台北、東海、虎尾，三地無止盡的在轉著，總是想分擔女兒們在生活上的壓力，又像蠟燭一般盡情地散發她的光和熱，不停地-不停地-燃燒著。

文中有提到了母親最愛去的地方，也是筆者全家最愛去的虎尾溪堤防，住家距離堤防不需三分鐘的路程，堤防上視野遼闊、跑步、放風箏、騎腳踏車、看夕陽、還有上過新聞的黃花風鈴木...等，皆是虎尾鎮民的最佳去處；另一個地方就是中正路上的集市，很多攤位是屬於流動型攤位，每天都有不同商家進駐，販售價格便宜且玲瓏滿目的商品，是許多婆媽的最愛，當然其中一定有著筆者的身影；最後還有一開始受到很多人不看好的虎尾高鐵站，在2020及2021年的高鐵各站載客人數統計中，虎尾高鐵站載客人數均比苗栗和彰化還多。

而三姐妹之間的情感，可能像德希達所說的「延異」，隨著時間的流逝，走向不可知的未來。但我堅信一定是朝向正面且良善的那一面去發展。

筆者目前於彰化就讀研究所，所學與台語有所關連，於是想以自己的母語來進行創作，利用簡單口語式的描述，讓民眾能了解台語的文字書寫，進而去欣賞並學習正確的台語用字，讓語言能轉化成文字，永遠的流傳下來。

第十九屆雲林文化藝術獎

文學獎得獎作品集

新詩 / 散文

發行單位	雲林縣政府
承辦單位	雲林縣政府文化觀光處
發行者	張麗善
總編輯	陳璧君
副總編輯	蘇建蒼、侯博震、陳文祥
執行編輯	高淑怡
地址	雲林縣斗六市大學路三段 310 號
電話	05-5523196
設計印刷	財政部印刷廠
地址	臺中市大里區中興路一段 288 號
電話	04-24953126
出版日期	2023 年 12 月
定價	250 元
I S B N	978-626-7270-45-5 (平裝)
G P N	1011201827

有著作權 侵害必究

(本書部分內容具有著作版權，且經正式授權，抄襲必究)

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

雲林文化藝術獎·第十九屆：文學獎得獎作品集，
新詩 / 散文 / 陳璧君總編輯。-- 雲林縣斗六市：雲林縣政府
，2023.12
面：公分
ISBN 978-626-7270-45-5(平裝)

863.3

112020848