

那種味道，是很難刷洗掉的。

尤其是你一個禮拜會有四天都在混了五味雜陳味道的夜市打工。

林卉綸一開始也不太喜歡這種味道，但她知道最大的原因是自己打工的攤子跟十元燒烤攤很近，風一吹常常都會飄到這裡。斜對角有人賣汽車或家中芳香器，每次都在桌上開好幾台示範，那種人工的花香或糖果香也在附近瀰漫，而別說夜市裡那麼多甜食、熟食的味道。

有一次不小心跟隔壁的貝貝抱怨，他說，卉綸姐姐，妳忘了煮水果茶的味道。

「喔！對！」就算隔了一條攤位，那間大排長龍的攤子，水果茶的味道也很重，而且炸臭豆腐或鹽酥雞的味道也是蠻重的。

貝貝今年剛上小學五年級的「活潑」男孩，他三年級就開始跟家人一起賣紅茶冰，大部分是跟媽媽，有時候是姑姑，貝貝來幫忙時，他媽媽就會開始做家庭手工藝代工，有時候串珠或是縫那種小布包，所以他們家的紅茶冰攤後方有個小桌和檯燈，都是他媽媽低著頭坐在那，仔細的一針一線一顆一串琢磨作品，偶爾林卉綸忙碌中瞥向貝貝媽媽，她那裡的時間，就像不會動的沙漏般凝固，不知道為什麼，林卉綸的心情好像也能放鬆一些，或許就像那些遠離塵囂的廟宇一般寧靜。

貝貝如果要寫功課的話，就是在紅茶冰的檯子下面，用夜市的日光燈照書本書，因為他個子也不高，所以看起來紅茶冰根本沒人顧，所以他們攤有客人來的時候，林卉綸都會提醒貝貝，貝貝才會站在椅子上，有模有樣的問客人：「嗨，你們要喝什麼？」。

但這其實很少發生，因為貝貝的功課總在夜市一開始人還沒多的時候就很快寫完了，這時，貝貝就開始看手機。

用手機看棒球影片，是貝貝最喜歡做的事。

「貝貝，你的字也太醜了吧。」林卉綸檢查著他的作業道。

「阿，沒關係啦！」就算林卉綸唸他，他還是在看棒球。

「貝貝！」

「好啦好啦！」不過再唸個幾次，他也會乖乖的用橡皮擦擦掉重寫。(真是個乖孩子！)

別看貝貝字醜、人小皮膚黑、外表很調皮的模樣，但他的功課幾乎沒什麼錯誤，尤其是數學，算式都是正確，考試也不錯。

那時候林卉綸就會故意虧一下他，他就說：「沒辦法阿，考一百分就能去便利商店換東西吃。」聽到這句話，心難免有點沉，不過他似乎感覺到氣氛怪怪的，就會繼續假裝說：「我太聰明了，便利商店的老闆看到我都要怕囉，呵呵。」

真是個小臭屁，不過，是很善解人意的那種。

「欸，如果你下次給我檢查作業的時候，字寫好看一點，我就把oreo巧克力粉給你吃喔。」隔著攤子間的隔板，林卉綸對他說。

「真的？！」原本沉溺在手機裡的他，抬頭看林卉綸，坐姿就像個小大爺一樣腳翹到一旁。

「一點點這樣。」林卉綸眯起眼。

「吼！小氣鬼！」他瞪了林卉綸一眼。

「沒辦法阿，這很貴耶。」

「沒辦法阿，這很貴耶。」一邊看手機一邊做鬼臉的貝貝，重覆林卉綸的話，她也只好無奈的搖搖頭，卻還是不小心被貝貝逗笑。

「人小鬼大。」林卉綸喃喃自語，她偷偷把一點點巧克力粉放在小湯匙遞給貝貝。

02

林卉綸是第一次做「盆栽冰淇淋」的打工。

那時候第一眼看見這創新的甜食時，還以為是真的盆栽，不過只是盒子是咖啡色盆栽造型，上面的土是老闆號稱很貴、進口的 oreo 巧克力粉，土下面則是不同口味的冰淇淋，說是盆栽當然就要有綠葉，巧克力粉上插了一個巴西里，這樣就像盆栽了。

小小一碗，差不多跟手掌一樣這麼大，也要一個便當的錢，林卉綸從來不會去吃這種東西，但偏偏打著「創意」的標語，讓客人嚐鮮。

以前林卉綸有跟著別家攤子賣衣服，不過國中時是幫忙賣茶、裝飲料，高中才在夜市幫忙賣衣服，她記得那時候都要穿得特別辣，因為老闆娘說，「夏天天氣那麼熱，當然也要穿辣一點阿。」林卉綸還記得自己還被老闆娘請客去染頭髮，戴假睫毛化妝，其他攤的女生很喜歡這樣的造型，上傳 IG 或拍個抖音在攤位跳舞就引來一堆讚，可是林卉綸一點也不喜歡。

提到化妝，林卉綸回想，其實她在賣衣服時，也有學校的同學來光顧，只是她們好像都沒有認出眼前這位濃妝豔抹，被老闆娘逼穿店裡魔術胸罩，硬擠出乳溝的火辣少女，是班上那個功課中等、上課都在打瞌睡、普通又不起眼的同班同學。

林卉綸是超級慶幸他們沒有認出自己，因為她最討厭的事情，就是「解釋」。解釋自己為什麼打工時穿成這樣、解釋自己為什麼要打工、解釋自己為什麼又是最後幾個交班費、又是把午餐團膳打包回家、又是不能跟他們一起聽誰的演唱會的人…

所以林卉綸想想，自己好像也沒有什麼知心的朋友，有也是幾個，但沒有很熟，頂多分組被硬湊一塊，尤其是體育課。如果說真的有在聊天……林卉綸瞥了一眼隔壁那位這因為某個紅不讓大聲尖叫的小孩，林卉綸點點頭，無奈嘆口氣：「也就只有他了。」

「五局下半，現場下起了…」

林卉綸抬頭看天空，有烏雲。她記得自己跟他說：「第一次聽到你的綽號，還以為你是女生。」

貝貝回答：「是媽媽這麼叫的。」他還是盯著螢幕，深邃的黑眼眸似乎得映出棒球選手跑動的姿態。

在人來人往吵鬧的夜市，貝貝和貝貝的媽媽都是如此專注在自己的世界，好像紅茶攤與他們沒有關係一樣，可是卻是他們賴以生存的地方。

03

賣冰的時候，客人有時候在某時間就突然爆多，林卉綸只有一個人顧攤子，所以每次挖冰都挖到手很痠。

等到客人走了之後，林卉綸會痛苦的看著右手，雖然應該要習慣這樣的痛，可就算心已習慣但右手卻不從心，所以會顫抖。

「卉綸姐姐，妳以為妳是棒球選手喔！」

「阿？」林卉綸瞪著說風涼話的貝貝。

「哼。」貝貝露出那種輕藐地笑，他的兩手手腕都貼著白色痠痛藥布。

「這！才是真正的運動選手！」他舉起他的雙手，一臉驕傲，林卉綸眯起眼，可以看見他白色藥布上畫著歪歪斜斜的棒球圖案，另一般的用很醜的字寫全壘打，「壘」還是注音。

「我！賣了好幾百杯紅茶，手都不會抖，妳真遜！」

「遜什麼，我只有一個人耶。」

「有的時候我也一個人阿！」

「你媽會…我還要挖冰、放巧克力粉、放巴西里、找錢…」

「我還不是要裝飲料、封蓋、找錢...欸，我還要搬茶耶！妳又不用搬冰淇淋。」

「好啦好啦，你最厲害！可以了吧！小王建民、小恰恰、小大谷……」

「Shohei Ohtani！」貝貝突然用低沉的聲音喊著大谷祥平的名字，

舉起國小五年級瘦比巴冒著青筋的手臂，自以為是投手般，眼神銳利的對空投球。

※

工作時，林卉綸都沒畫什麼妝、非常樸素的出現在攤子，之前賣衣服的老闆娘三不五時經過就會唸一下，說什麼以前打扮成那樣超水的，現在這樣有夠無聊。老闆娘都叫貝貝「小帥哥」，還拿之前林卉綸畫濃妝的照片給貝貝看。

「好像鬼。」這是貝貝私底下說的，林卉綸難得不反駁他。

有時候滑手機時，會看見有遊客在網路上打卡在地觀光夜市，會不小因拍到自己工作的身影，而身旁的貝貝，當然也逃不過攝影機的鏡頭，「買紅茶冰遇到熱情小帥哥～」幸好貝貝不會逢人就說自己跟媽媽的故事，不讓遊客編一套賺人熱淚的故事……但之後林卉綸才發現自己想多了，因為沒人在意貝貝、貝貝媽媽和自己。

大家一手交錢、一手交貨，彼此接觸的時候，可能就只有幾秒，而那生命中幾秒記憶，是很容易就被淘汰到黑暗的潛意識裡，接著瞬間消失。

04

說實話，每次說到「貝貝」的名字，林卉綸都會想到海風。

他是一個男孩，他的名字，叫做陳凱玟，但是更多時候，林卉綸叫他「Kevin」，不只她叫他，所有補習班的人都叫男孩 Kevin。

林卉綸想想，剛好，他們的相遇就是貝貝現在這個年紀，小學五年級。

※

在國小三年級，林卉綸就知道這個男孩。

那個個子小，可是英文卻比同齡生還流利的同學，林卉綸覺得他根本就不用來補習，後來才知道，原來是因為星期三下午放學，家人沒有辦法來載他，他才來補習班。

跟自己一樣，只是林卉綸是要天天都補習，有時連星期六都在補習班渡過，那時候家裡的經濟還算過得去，還有錢「栽培」林卉綸，可是國小六年級後，爸媽離婚，自己是跟媽媽，哥哥跟著爸爸，媽媽原本工作的公司又倒了，所以林卉綸才國中就開始打工。

本來連高中都不想讀的，可是因為教育政策，林卉綸硬著頭皮繼續半工半讀。

小學三年級，林卉綸是坐補習班的娃娃車回家，那個男孩也是。

因為家裡住的離學校和補習班遠，所以，有時候他們都是最晚下車的幾個人之一。

每一次，男孩都坐在第二排靠窗，而林卉綸坐在最後一排。她總是看見男孩在看窗外，跟其他會在車子裡大聲聊天、玩魔法卡片的同學們不一樣，他側著臉，瀏海總是留得特別長，就快蓋住眼睛。

如果車子沒有開冷氣，他的瀏海就會被車窗吹進的風吹亂，林卉綸也是坐在窗邊，林卉綸會因為風的關係不斷眨眼睛，可是他，只是眯著眼，像個雕像一樣，看著窗外。

林卉綸會盯著他，然後往另一邊的窗戶看，試圖知道什麼那麼吸引他的注意，可是街景都只有一棟棟矮房、新樓、店面或是車子，沒甚麼特別的。

林卉綸想，他一定是在發呆吧。

直到快到家，男孩才會轉過頭，把書包背好，順帶一提，他的書包是藍色的，有音速小子的卡通圖案。

林卉綸也會在司機把車停好前，慢慢走到車門，她盯著眼前的音速小子圖案，尖銳的藍髮與自信笑容手勢，再盯往男孩的後腦勺。

停車前的大力搖晃，他們抓著同一扇車窗邊生鏽的細欄杆，林卉綸知道，這是他們最近最近的距離。

「Kevin、Helen 再見囉！」年輕的司機對他們道別，陳凱玢會大聲說掰掰，可是林卉綸只是揮揮手而已。

他們在同個地點下車，是一個打烊的郵局前面，陳凱玢會直接往右走，而林卉綸卻是往前走，陳凱玢一點也不好奇誰跟他住得近，可是林卉綸會在等紅綠燈過馬路時，一直看陳凱玢的背影，看著他在騎樓下經過賣雞蛋糕、手機殼、服裝的攤位，然後就這樣慢慢消失。

05

直到國小五年級，她才從補習班老師的口中聽見，陳凱玢在他讀的那間小學是轉學生，聽說之後，也有可能轉學。

「小小年紀就因為爸媽工作這樣換那麼多學校，難怪他很少跟別人互動……」

那一天補習班的點心是熱狗麵包，她記得很深刻，非常深刻，其實她跟陳凱玢是不同的英文班，但曾經在補習班的演講比賽聽過他演說，每次也在休息時間，看見他一個人待在樓梯間吃點心。

林卉綸不顧朋友邀約吃點心，她去找陳凱玢說話，手裡拿著兩個熱狗麵包。

那時候林卉綸是用衝到的樓梯間，麵包都差點被她捏爛了，而陳凱玢正剛好拆了包裝、準備張大嘴吃，看見林卉綸氣喘吁吁的盯著他。

這個舉動果然讓陳凱玢暫停了幾秒，兩人安靜對視，林卉綸才尷尬得把一個熱狗麵包塞到外套口袋裡，讓手上只拿著一個熱狗麵包。

林卉綸試圖對陳凱玢露出一個微笑。

「喔。」

林卉綸沒聽錯，這是陳凱玢對她說的第一句話。

「恩。」於是林卉綸尷尬的回應。

之後陳凱玢什麼都沒說，大口咬下熱狗麵包，而林卉綸則是戰戰兢兢的走上台階，勇敢的一屁股坐在陳凱玢的階梯下方，林卉綸偷偷深呼吸，她聽見陳凱玢豪邁吃麵包，就跟班上那些男生一模一樣，可是，又好像有點不一樣。她把自己的熱狗麵包拆開，雖然裡面的醬料早就糊成一團。

那天直到坐車，陳凱玢還是如往常沒有看林卉綸一眼，回家後，林卉綸才把口袋裡的熱狗麵包拿出來，丟到廚餘桶。

※

如果時光倒回的話，林卉綸絕對不會做這麼浪費食物的事情，麵包就算放了一個下午，當然也可以繼續吃，隔壁的貝貝說，他們家冰箱壞了超久，根本就不會冷，所以麵包都放好幾天當然也不會壞，吃了也沒事。（他還是用那種炫耀的語氣。）

不過林卉綸還是幫貝貝媽媽冰了一些東西，就偷偷放在冰櫃裡的冰淇淋桶旁邊。

※

小學其實非常流行戀愛遊戲，只要誰喜歡誰，馬上就會成為一個大八卦，幾乎每個小女生都有過男朋友，雖然那種男朋友也只是互相告白，然後隔幾天因為一些雞毛綠豆的小事就分手了。

林卉綸的補習班好友就是這樣，林卉綸現在要回想起那個補習班好友的名字，就覺得非常困難，她只記得那位好友很漂亮、喜歡綁兩個辮子、很有人氣、很多人喜歡她，可是名字是什麼，居然完全忘了。

「妳有喜歡的人嗎？Helen？」Amy問。

喔，對，林卉綸記起她的英文名字，是Amy，每次都會出現在英

文課本上。

「恩……」林卉綸沉默了一下，她搖搖頭。

「是喔。」Amy 鼓起腮幫子點點頭。「我跟我們班的班長在一起喔，他上個禮拜寫情書跟我告白耶，噓，不能跟別人說喔！」

「好。」林卉綸點頭，想起 Amy 突然問她跟戀愛有關的事，就覺得有點恐怖，因為，這種事情如果被亂傳，就很可能跟「那個人」連朋友都做不成了。

「不過，我聽 Judy 說，妳都跟一個男生一起回家耶。」

「男生？」林卉綸瞪大眼，她沒想到這麼不起眼的自己，居然也會變成小女生群裡八卦的對象。

「對阿，一起坐娃娃車的…」

「沒有啦，很多人一起坐娃娃車阿。」

「她說都有一個男生…」

「恩？」林卉綸心跳得很快，只有在玩躲避球時，林卉綸才會如此心跳加速，她的腦海裡，瞬間浮現陳凱廷的側臉。

「坐妳旁邊……」Amy 繼續說，聽到她的話，林卉綸不禁提高音量。「阿?! 我不知道耶。」

「吼，在假裝吼。」

「哪有，我旁邊，不是常常坐別人嗎？」

「什麼別人……」

「就是，」其實林卉綸根本完全沒在意過自己身旁坐誰，「我不知道。」

「Really？」一臉八卦的模樣，我看 Amy 是不放過這個散步八卦的機會……「欸，Mike 來我們班了，妳看，他一定是來找你。」

「真的嗎？」一提到那個混血兒 Mike，Amy 整個雙眼發亮，連忙撥弄了一下頭髮後，轉過身。

「對阿，妳看，他看妳耶！」林卉綸假裝一臉興奮，其實 Mike

只是跑來班上丟老師給的講義，順便跟同學喇一下話。

「噓！」 Amy 露出一顯害羞又驕傲的笑容，她拉住林卉綸的手，偷偷在她面前說，「不要告訴任何人喔！」

「恩！」林卉綸認真點點頭，Amy 好像真的認為 Mike 暗戀他……現在回想起來，林卉綸覺得當時的國小生，還真莫名其妙的戀早熟。

「Home Run! Home Run! 全壘打！」林卉綸聽見貝貝又在為手機裡的棒球比賽歡呼，覺得貝貝還比小時候的自己還純真多了，至少他都沒有說過跟戀愛的事情，等等，說不定他也有甚麼好幾個女朋友之類，林卉綸眯起眼，決定下次如果跟他吵架吵不過的時候，再來好好的虧他。

06

「喔。」

「恩。」

這是第二次，林卉綸和陳凱炆的說話內容。

晚上七八點左右，家家戶戶的電視都在播放選舉開票，電線桿上還殘留著競選海報的黏貼的膠帶。

他們巧合的走到關門的郵局前面，然後就這樣彼此乾瞪眼，陳凱炆先在郵局前的階梯坐了下來。

而有點嚇到的林卉綸，才走到陳凱炆身邊，然後勇敢的坐下。

林卉綸覺得，這次，真的是他們最最最接近的距離了，因為她可以聽見陳凱炆的呼吸聲，儘管附近左鄰右舍的電視聲和討論聲是如此的大聲，還是無法抵過，陳凱炆的吸氣吐氣。

林卉綸一直很想開口，但是話總是到舌尖就吞下，只是身體會一抽一抽的。

「妳在哭喔？」

林卉綸瞪大眼，搖搖頭，「沒有。」聲音像蚊子一樣小聲。但是陳凱玢沒看她，只是低著頭。

「嗨！Kevin！我是Helen，你知道我嗎？我們是……」

「恩。」

「喔。」原本鼓起勇氣說話的林卉綸，被這句「恩」，潑了一身冷水。

「熱狗麵包。」

「恩？」

「就是，妳上次坐在我前面，拿了兩個熱狗麵包。」

「對阿對阿。」

「妳吃了一個，一個放口袋，妳偷了一個麵包。」

「我不是偷！那是多的！我只是想說，幫你拿。」林卉綸趕緊反駁，卻一臉尷尬，沒想到居然被一個有點好感的男生誤認為麵包賊……

陳凱玢抬起頭，看著林卉綸失落的臉，「對不起。」他說。

「恩？」林卉綸回神看他，兩人對視，而陳凱玢對她露出一個微笑，林卉綸發誓，那個微笑，比什麼卡通人物音速小子好看太多了。在心臟快跳出來之前，林卉綸也對他微笑了。

所以林卉綸知道，從那時候開始，他們就是朋友，因為沒有時鐘，不知道能成為多久的朋友，不過能聽見新聞女主播字正腔圓的聲音，那時候，女主播說了好幾個字。

好幾個字。

他們開始聊天，陳凱玢並不如想像中那麼憂鬱，他只是，在林卉綸眼裡，比較沒有話題而已，不過幸好林卉綸在班上就跟Amy那些愛說話的女生裡混，常常用提問來轉移不想回答的問題。

所以，他們的聊天內容，就變得有點像「我問你答」，幸好陳凱

玆都願意回答，不過，也說得很少。

就這樣，從「好幾個字」的朋友，變成「無話可說」的補習班同學。

在他們各自發呆聽著大人們的聊選舉、政黨時，吵架聲越來越大。

林卉綸皺起眉頭，她會從家裡離開，也是因為家人因為政治的關係，不斷說彼此的壞話，外省人、本省人、誰是豬、誰是番薯等等奇怪的字，可是明明林卉綸的朋友有外省人也有本省人還有原住民、更有同學媽媽是泰國越南來的……林卉綸很難過，無奈的搖頭。

「我也是。」

「阿？」

「我討厭政治。」

「什麼？」

「妳看。」陳凱玆把他的右邊褲角拉高，可以看見小腿有個很大的瘀青。「被我爸推的，沒想到一下子就變那麼大塊。」

「你爸推你？」

「對阿，剛剛我說什麼，他支持的那個不會中啦，結果他就開始罵，還罵我媽，我媽當然跟他吵，家裡吵死了。」他說，一臉憤慨，卻是更多的不屑與厭惡，像是看到八點檔裡討人厭的壞人一樣。

「那你還好嗎？」

「不會痛。」

「我家有藥膏。」

「妳家也在吵吧。」

「恩。」

「妳家吵最兇了，上次什麼選舉，妳們家超吵的阿。」

「你怎麼知道？」

「去便利商店的時候經過，看到妳，哭……走到郵局吧。」

「你確定是我？」林卉綸看著他，不知該笑還是該哭。

「恩。我確定。」他看著某一輛機車，點點頭。

「喔。」

「恩。」

其實林卉綸心中原本對他還有一些疑問，但他說自己看過她哭，就覺得很丟臉，想挖洞把自己埋起來，什麼對有一點好感的男生的好奇心，早被羞愧與尷尬取而代之。

「我以後絕對不會去碰政治。」陳凱玢突然說。

林卉綸轉過頭看他，這時，他才又看著林卉綸，他重複一次，眼神如此堅定：「我以後絕對不會去碰政治。」

「我不會想成為那些我討厭的大人。」

「我，我也是。」林卉綸說。在她心裡，那時的陳凱玢就像個英雄人物，通常同班的男同學是不太會說這種很成熟的話，頂多會說以後要當雷霸龍去美國打 NBA。林卉綸的心，突然暖呼呼的。

陳凱玢盯著她，又再一次露出比音速小子還自信帥氣的微笑，「一定喔？」

短暫愣了兩秒，林卉綸點頭如搗蒜，「一定！」

那時候，陳凱玢才露齒笑，而，林卉綸第一次知道，什麼是喜歡，什麼是，初戀。

初戀，就是在那吵雜聲交雜的晚上，看著那位男孩露出的笑容、說出口的約定，以及，兩人的相視而笑。

07

「卉綸姐姐~」貝貝的聲音才轉移林卉綸的注意力，夜市人來人往，但沒有人想吃盆栽冰和紅茶冰。「幹嘛啦？」

「你看十元燒烤的阿強哥哥在看妳喔？」貝貝的語氣故意上揚。

「哪有！」

「哪沒有，他等一下就要來跟妳買冰了啦！」

「你無聊阿！」林卉綸瞪了貝貝，她餘光的確瞄到一個穿燒烤攤T恤的男生走向攤位。

「嗨。」阿強說。

「嗨。」

「我要一個，香草口味的。」

「嗨，阿強哥哥~」

「嘿！小鬼頭。」

「你來找卉綸姐姐喔~」

「對阿，來買冰阿，很熱耶。」阿強故意拉個衣領搧風，眼睛時不時看往正低頭裝冰的林卉綸。

「恩~」貝貝曖昧的盯著阿強。

「對了，這請妳吃。」阿強把一袋燒烤放在攤子的桌上，剛好就在盆栽冰淇淋的樣品旁邊。

「不用了啦！」林卉綸趕緊回絕他。

「吼~談戀愛！」貝貝說，「你在說什麼阿？你也有啦！」阿強像故意不回應林卉綸，他馬上跑到紅茶冰前面打了一下貝貝的頭，然後把一袋燒烤給貝貝。

「耶~阿強哥哥，我最愛你了！」貝貝從攤子衝出來，抱住阿強，緊黏阿強的大腿。

「你那麼常請我們，你爸不會說什麼喔？」林卉綸問。

「不會阿，他也叫我多請你，們。」他支吾的說，林卉綸往十元燒烤攤子看，所有阿強的家人兄弟都在看盆栽冰淇淋這裡，林卉綸眼神一飄向他們，就馬上看往其他地方。

「尷。尬。」林卉綸心想，一邊把冰淇淋裝好，給阿強。

「我不要上面那個綠綠的。」阿強笑說，然後給了林卉綸一百元。

「好。」林卉綸把冰淇淋和湯匙給他，他收下找零，就把錢拿給

貝貝，要買他家的紅茶。

貝貝才又回到攤子，阿強在紅茶攤前面，一邊含著湯匙，一邊偷瞄在忙的林卉綸，他順手把貝貝的手機拿來看。

「今天有打喔？」

「有阿。」貝貝說。

「我還以為最近學運沒打耶。」嘴裡含著的塑膠湯匙一動一動的。

「有啦有啦。沒打我可以看重播阿。你站在我這裡幹嘛？去站隔壁前面啦！」貝貝故意說，阿強還真的乖乖的站在林卉綸前面，兩人尷尬笑了一下。

貝貝的手機現在不是放棒球影片，而是新聞：「學運漏夜……立法院……學生的家人擔心……很多善心人士捐贈……多位人士喊話……」

「你點的影片喔？」林卉綸往手機看，阿強嚇了一跳，兩人這麼近的距離，讓他嘴裡的塑膠湯匙差點都掉了。

「對、對……」他含糊不清的說，林卉綸頭歪了一邊想看清新聞的內容，林卉綸知道現在有學運，班上的人都在討論，還有人說也要包車北上去應援，可是林卉綸不太知道這在幹嘛，對她而言，這是電視上報導台北的事。

阿強把螢幕喬給林卉綸看，他偷看貝貝，貝貝笑的超開心，都快露出缺齒。阿強則是要他安靜，因為林卉綸真的是很少會主動接近阿強，他得好好把握這單獨相處的機會。

林卉綸突然身子往前傾，看起來兩人的臉頰就要相碰。看著卉綸姐姐和阿強哥哥這麼接近，貝貝不禁睜大眼，自己就像是外野手，有個高飛球往自己的方向飛一樣，他必須專心屏息才能接到球。

林卉綸的手碰到阿強的手，阿強愣住，這時貝貝也才回神，阿強的手上空無一物，剛剛林卉綸大力拿走貝貝的手機。

阿強看著自己被木炭染黑和燙傷的手指，從沒有談過戀愛的他，還是第一次被除了老媽和表妹的人碰到自己身體，他心有餘悸，看往林卉綸，原本手機的播報聲已經停止，阿強瞄向手機，以為是新聞已經撥完，卻看到新聞暫停在某個畫面，而那個畫面，是拿著抗議標語、嘴裡呼著口號、表情激動的男生。

林卉綸一臉驚訝。

08

小學五年級，林卉綸知道那一天，會是最後一次看見陳凱玟。

因為他不補習了，他要搬家。

那一天，是在台西的沙灘，剛好是補習班的校外活動，剛好就在海邊。原本林卉綸以為他不會參加，他只是星期六來辦補習班退費而已，可是他還是跟大家上娃娃車，臨時繳了活動費。

剛好，林卉綸的好友 Amy 沒有參加，也剛好，先上車的林卉綸旁邊有空位，於是最後上車的陳凱玟就坐在她身旁。

「你想坐窗邊嗎？」林卉綸忍著想哭的心情說，她不知道這種鼻酸到底是開心還是難過，因為這還是他們第一次在娃娃車上，坐在一起。

陳凱玟點點頭，於是，林卉綸站起來，讓陳凱玟坐到窗邊，她的小腿肚擦到陳凱玟的膝蓋，突然想起他腿上的瘀青，等到林卉綸坐好後，她偷看穿著短褲的陳凱玟，襪子上面，沒有瘀青。

「謝謝。」看著窗外的陳凱玟說，而林卉綸搖搖頭，「不客氣。」

※

時間慢慢流逝，夜市從小貓兩三隻到人山人海又變成稀少，有些人已經在收攤，尤其是十元燒烤攤，每次在清理的時候都會冒出嗆鼻的濃煙。

林卉綸迅速的把攤子收好，她還沒回家，只是急忙拿出手機，點開很久沒用的臉書，平常就算沒有沒什麼客人，她也不像其他顧攤的工讀生一樣在滑臉書，她寧願玩一些遊戲打發時間。

她的手指在手機螢幕前猶豫不決，思考著自己到底該不該在搜尋欄打下他的名字。

林卉綸可以一眼就認出陳凱玢，就算長大戴眼鏡、換髮型，她還是認得出來。不知道為什麼，就是一種感應，像是撲克牌釣魚遊戲，陳凱玢就是最後一張蓋牌，她知道，那張牌、那個人就是陳凱玢。

她小時候曾經喜歡的男孩，曾經在海邊送給她一個貝殼，然後又丟回海裡。

林卉綸深呼吸，趁著貝貝還在收攤沒有跑來跟自己亂哈啦時，她敲打文字。

※

「Kevin！」

「不要跑太遠喔！」

補習班老師提醒在海岸另一邊陳凱玢，他一個人默默遠離人群，原本正緊張到處尋找的林卉綸，終於看見他。

林卉綸走向陳凱玢，只見他蹲在水泥色的海灘上撿貝殼。

然後站起身，往海浪走去，只差幾步布鞋就會碰到水，他把貝殼丟向海裡。

林卉綸跟在他身後，又看見他丟了一顆，像是棒球選手的姿勢。

「你不留嗎？」林卉綸問。

「不用。」他又丟，貝殼馬上就被海浪吞噬，林卉綸失落的低下頭，踢著腳邊的沙。

「你不留，幹嘛撿？」林卉綸問，聲音被浪聲與人群吵鬧聲中蓋過。

「阿？」

「反正，海浪會把貝殼帶回來。」

林卉綸眯著眼看他，「不管貝殼被我丟得多遠，它最後還是會被海浪沖回海灘，要不然妳看，海灘怎麼會有這麼多貝殼、樹枝還有垃圾？」他看著林卉綸說，說完又蹲下繼續撿。

林卉綸只是看著他，任憑海風吹亂自己的頭髮，吹得自己睜不開眼睛。

突然間，她的手掌被塞了一顆貝殼，她看著自己的手，剛剛，是陳凱玢握住自己的手嗎？她驚訝到眼睛都睜大了。

「這顆給妳丟。」他說，林卉綸看著手上的貝殼，是一個破損的貝，裡面有藏著砂子，貝殼的顏色有點鵝黃、上面有紫色條紋，不是那種美麗的貝殼，是沙灘上隨處可見的，普通的貝。

「妳不丟喔？」陳凱玢說，當林卉綸正準備握住手心，他卻用極快的速度，任意拿走那顆貝，然後往海裡一丟。

浪像個饑餓的怪獸，立馬吞噬入海的貝殼。

「喂！」林卉綸大喊，可是她的聲音也馬上被浪聲吞噬。

「反正，很快就會沖回來。」陳凱玢冷靜的說，可是林卉綸一臉呆愣，表情變得越來越哀傷，她就快哭了出來。

「你可以不要轉學嗎……」

「Kevin、Helen！走囉！要集合了！」遠方傳來補習班老師的叫喊，原本低著頭的陳凱玢拍掉手上的沙子，他沒有看林卉綸，只是走向補習班老師，而林卉綸的淚水就掛在眼角。

當他走經過林卉綸身邊，他卻只能聳聳肩。

這不是他可以決定的事情。

「Kevin、Helen！」

林卉綸轉過身，看著他的背影，一副隨興的走路姿態，林卉綸抿著唇，把頭往上抬，盡量不讓淚水掉落，海風大力吹撫過她的頭髮，

連眼淚，好像也被帶到陽光照耀閃爍的海面，她又一次回頭看那顆貝被丟棄的地方，只有浪，沒有貝，連剛剛陳凱玆海灘上的腳印都早被沖刷掉了。

補習班老師問她為什麼哭了，林卉綸露出微笑說，因為有沙子進入眼睛，很痛，所以哭了。

陳凱玆沒有任何回應，校外活動結束陳凱玆沒有坐娃娃車，是他的家人來接他，他對補習班老師道別，老師要大家跟 Kevin 說掰掰，過了幾秒鐘，林卉綸才舉起手揮別，林卉綸希望自己沒有會錯意，感覺陳凱玆是看到自己舉手後，他才微笑跟大家道別的。

林卉綸差點哭了出來，幸好，她忍住了，原來，眼睛進入沙子是這麼難過、難受，這麼痛…

09

臉書很容易就找到陳凱玆，因為他把貼文設為公開。

他變高、變成熟、也變得開朗。

臉書上的照片幾乎都是他笑著的照片，旁邊都是同學的合照，有男有女，他們逛街、看電影、旅行、一起做作品、抱怨、做報告等等。

就像是普通的高中生，可是他卻在電視上做著大家眼裡不普通的事情。

他在臉書上說著人生、未來、對現況的不滿、批評、期許、崇拜。

陳凱玆說的一切，林卉綸幾乎都難以參與，甚至了解。林卉綸知道，唯一認識的，就只有他臉書上的英文名字：「Kevin Chen」

只是那個 Kevin 跟小時候的 Kevin 有點不同了，或許，林卉綸心想，根本從來就沒認識過他。現在看著他，也沒有心動的感覺，只有，「阿，這個男生，曾經是我國小的補習班同學。」

林卉綸把他的臉書往下滑，看見有人標註他上電視的影片。林卉綸點開看，果然在一分鐘的畫面看見他，而他的畫面持續了一分鐘，

因為他剛好站在抗議講者的附近。

「如果我也去就好了！」

「什麼？！」耳邊傳來貝貝的聲音，林卉綸才回神。

「我聽說有免費的雞排和貢丸湯。」貝貝在林卉綸身邊晃啊晃。

「你攤子收好囉？」

「今天又不是假日又不用收很慢」

「肚子餓嗎？」林卉綸又問。

「餓。」貝貝的眼睛像貓看見罐罐般，盯著我桌上放涼的燒烤

「給你吧。」我將燒烤遞給他。

「謝謝姐姐～」他肉麻說著，咬串，吃得津津有味，嘴巴嚼阿嚼的，發出嚼口香糖的那種聲音。

林卉綸又把視線看往臉書，手指往下滑，剛好看見一張他在觀光夜市的照片，而打卡的位置，居然是……

林卉綸立馬抬起頭，訝異地看往前方，前方的十元燒烤攤子招牌和照片裡的一模一樣，貼文裡陳凱玢說的燒烤師傅，居然是戴著口罩、手套、滿頭大汗的阿強。

正在打掃的阿強發覺林卉綸的視線，馬上看向她。

「呵。」林卉綸乾笑，「有這麼巧？他沒有看見我嗎……」

看見林卉綸的笑容，阿強一臉緊張，他把口罩拉下，對她笑著揮揮手，林卉綸才回到現實，對他揮手。

此刻阿強的心情開心的不得了。

「妳尬意阿強哥嗎？」貝貝一邊嚼著米血一邊走到林卉綸身旁說，嘴角都沾上醬汁，她抽了一張紙巾，幫他擦嘴。

「沒有阿。」

「他喜歡妳耶。」

「所以呢？」

「喔～」

「喔～」林卉綸回應，想要關掉手機，手機卻又自動撥放剛剛新聞的影片：「學運現場……」

「還有免費的棉被。」貝貝說，他終於把嘴裡的米血吞下，林卉綸看著他手上的藥膏貼布都濕了，全壘打的字變得模糊，他的臉也都是汗。

「幹嘛，你缺棉被喔？」林卉綸問。

「我尿床。」貝貝若無其事的說，然後走向紅茶攤子。

「你尿床？你幾歲了還尿床？！」林卉綸大笑，她已把手機關上。

「不行喔？」

「不行！！！」林卉綸笑說，貝貝才覺得害臊的搔搔頭，此刻，阿強又跑來找他們。

「那個，要不要一起吃消夜阿？卉綸。」阿強緊張的問，眼眸被夜市燈光照著一閃一閃的。

「吼～」貝貝正準備起鬨，「貝貝也要去喔。」林卉綸笑說。

「耶～媽媽！可以嗎？阿強哥哥要請我跟卉綸姐姐吃消夜！」貝貝馬上打給貝貝媽媽，得到同意。

林卉綸最後收攤，她把冰櫃鎖上。

貝貝開心的牽著林卉綸和阿強的手，三個人的影子在夜市的燈光下拉得很長，他們笑著走過一攤又一攤正在收拾的攤位，準備前往24小時都營業的中式早餐店。

「妳媽是在這一家工作嗎？」阿強問林卉綸。

「沒有耶，她做早上的，現在在睡覺吧，因為4點就要上班了。」

「是喔。」

「阿強哥哥，我可以幫我媽媽點嗎？還有我阿嬤。」

「好阿。當然可以囉！」

「耶～」貝貝開心到又要跳了起來。

三個人被拉長的影子沒看見貝貝雙手的痠痛貼布、沒看見阿強被木炭染黑的手指和燙疤、更沒看見林卉綸臉上的汗珠與濕透的後背。每一次林卉綸在洗貼身小背心的時候，總是能聞到夜市五味雜陳的味道，或許，還帶點海風的鹹味，就算工作的夜市不是鄰近海邊，但還是有股鹹味。

而那種味道，是很難刷洗掉的。

10

如果時光能倒回的話，林卉綸想對小學五年級的陳凱玳說。

「陳凱玳，你會記得我們的約定嗎？」

不需要陳凱玳的回應，她已經知道答案。

林卉綸、貝貝和阿強，他們在早餐店吃消夜，一個小紅桌上放著水煎包、蘿蔔糕、煎餃等等。電視新聞在現場直播學運的新聞，林卉綸看見那個她曾經喜歡的男孩出現在電視，舉著抗議的布條。

她耳邊傳來貝貝嚼食物的東西。

「欸，你又吃得滿嘴都是！」林卉綸幫貝貝擦嘴，貝貝又在說棒球，誇張的模仿差點把豆漿都打翻，三個人不在意電視上撥了什麼新聞，彼此大聲聊天。

他們不談政治、不談遙遠未來、他們在乎的是今天有多少客人、哪裡受了傷、喜歡的運動、遊戲、家裡的人有沒有飯吃、有沒有錢繳費、要打多少工、幫家人多少忙。

他們大笑、大聲談話，在他們的世界沒有紛爭，也沒有約定，他們說，這是他們的和平世代。