走過從前

黃添盛 著

走過從前.indd 1 2021/11/9 下午2:53

〈目錄〉

04 【評審代表序】掉下來的回憶，戀戀雲林
07 【自序】
12 ／阮兜的熱天暝
21 ／蔗園叢林世界
29 ／趕（養）鵝的歲月
35 ／憶童年
41 ／灌杜伯仔
46 ／父親
53 ／母親
61 ／高校男生初長成
69 ／小火車的故事
70 ／五分仔火車的故事
77 ／焢窯
81 ／拭戲屎
84 ／甘蔗園是個讀書的好地方
87 ／報到

走過從前.indd 2 2021/11/9 下午2:53

94 ／讓一家人的生命亮起來
99 ／再苦，也要勇敢走過去
104 ／部隊徙位
111 ／走過八七水災
124 ／蘆葦草的堅韌生命力
130 ／百善孝為先
132 ／永恆的感恩 追懷

走過從前.indd 3 2021/11/9 下午2:53

〈評審代表序〉

掉下來的回憶，戀戀雲林

作家 / 鍾文音

我的父母親都是雲林人，祖父輩從清代即落居二崙，父水母土在濁水溪沿岸世代繁衍生息，孕育出我這個雲林女兒。

多年以來，家族的生死一直牽動著我的返鄉旅程，這裡有我的家族之神 (蘇府王爺)，有我家族樹開枝散葉的追憶似水年華，這裡是我目光定錨往事生動形象的原生座標。

然我幼時即隨加入北上工潮的父母親離開雲林，只是雲林一旦生活過，就一直長在我的心，未曾離開過。從童年起至上大學，我像候鳥，每個寒暑假都在這塊充滿故事的土地度過，在夜晚葡萄樹下聽著故事，聽著噤聲的哀歌逐漸解封，遙想著未曾謀面的叔公與祖父因白色恐怖而或死或牢災的人生短歌，因之哀因之苦因之短，使我寫了許多關於雲林的散文與小說。

這土地，太多親眷，父系母系的繁花盛世雖凋零，但文字的力量永遠將其拉高挖深。

雲林的故事永遠未竟，一波又一波的在地寫作者也在這座花園迷宮試圖闖蕩一條迷人小徑。

忝為一個資深寫作者，我期待雲林出版的作者其作品日後也能進入真正的出版市場以一較身手。畢竟市場是殘酷的，依賴補助是途徑，但追求更上一層樓，需要擁有更多市場讀者的考驗。也就是文學園丁不妨多嘗試，試驗各種新品種，要避免複製自己 (即使那是自己擅長的)。

我以為創作除了閱讀重要之外，生命力是當代寫作新手更大的挑戰。只有通過生活磨礫過的作品才能具有魔力，才能不斷被咀嚼

走過從前.indd 4 2021/11/9 下午2:53

與回味，因為生活是文學的根，從而在生活的現實中開出想像的花朵。

可貴的是，雲林徵選出版勝出的作品都具有十足的生命力與浸淫時間長河的凝視之眼。此回，詩選仍是參賽大宗，散文耕耘成績不錯，小說仍有待再灌溉，兒童文學則需待更多文學質感的投入。

被多位評審遴選而出的兩部作品新詩集《童年就要掉下來》與散文集《走過從前》。

擔任評審觀察員多年，讀到《童年就要掉下來》的詩語與語境，立即被活潑與現代歌集似的詩語吸引住，作者的詩境有飛翔之感，但又能扎根生活過的痕跡歷歷，疊加的字句與碎裂過後再重組的詩語，拉深攀高了詩的質地，於是詩不再只是抽象，而是能降落在真正的文學領土上。有現實基底，有高度想像詩語詩感，於是能飛揚在更高的詩國度。

光是書名《童年就要掉下來》就具有十足的想像，童年如何掉下來？掉下來如何？為何作者不用消失的童年，或者斷裂的童年？別問我，這就是詩，趕緊翻開書讀吧。

《走過從前》則是一則生命長河的重新凝視，讓我們回到雲林的過去，漫長的過去都在作者的鋪陳中，呈現一種浮世繪之感。有時張力十足，有時又輕鬆回望，每篇短文都縫織進生活的哀歡，彷彿是一張張的老照片，散發出濃濃懷舊時代的昏黃情調，帶著生命史的爬梳，是作者一生的凝結，我特別喜歡這種生命史的寫作，自自然然，呈現生命內裡感情的軌跡流動，不故作文學姿態，只是如實地展現生命自然的痕跡。

走過從前.indd 5 2021/11/9 下午2:53

我想作為一個地方上的年度出版選集，這類生命敘事，有如是以生命時間換來的經驗再造，幾乎是作者個人的似水年華，有如生命的回憶錄。時間向度拉得很長。可閱讀出作者攀爬不同人生風景與思考的各種面向。

這由時間流動的風景所串連起的散文時空，可說是一種素樸之歌，另一種歌詠圖像，有如鄉村牧歌，展現雲林特有的純樸情調，輻射出人與土地的感情。

以想像再造的詩集和以生命串聯的流動風景，珠玉詩集與素樸散文集，兩本作品都是雲林出版選集的豐收。

我想喜愛文學者心中永遠有一座隱形的生命花園，花園的榮枯遞嬗，讓風景因之更豐饒。

文學恆在，枝葉雖凋，根部猶在，頂過枯水期，春色在望。

在此，我謹代表評審團，深深祝福著，也期許未來文學依然灌溉生命的花園，將現實的荊棘轉化成文字閃亮的桂冠，即使在這文學已然很輕很輕的年代，但個體永遠是壯闊的，莊嚴的。

作家 鍾文音

走過從前.indd 6 2021/11/9 下午2:53

〈自序〉

熱愛文學的飼鵝囡仔

感謝評審委員們的肯定，拙作「走過從前」一書，才能脫穎而出，榮獲「110 年雲林縣作家作品集」出版。

凡是走過，必留下痕跡。文字紀錄就是一種白紙黑字的鐵證，無論記錄者或被記錄者，最終都要向歷史、自己和子孫做交代。

本書所編輯的作品，除了榮獲各縣市歷年（屆）文學獎散文類得獎作品，並摘錄兩篇榮獲 2011 年桃園縣第四屆全民寫傳記文學獎作品，以及自由時報「全民紀事－－臺灣記憶」、中國時報與聯合報徵文入選的文章外，還有幾篇未曾發表的作品。其中「走過八七水災」一文係一篇回憶錄，也是那年代公務人員，在無加班費下的情形下，超時工作的辛酸史。

本作品集裡每一篇都是描寫自己在成長過程中，許多點點滴滴生命足跡的記述。更透過溫馨動人的篇章與文學，拉近作者與讀者的距離，了解自己那些年，如何在逆境之中成長…

這些都是我的原創作品，記錄在每一個當下屬於純淨自己的火焰， 回到熱愛文學的初心。

從小生長於嘉義縣六腳鄉蒜頭，每天或追逐著小火車，抽取小火車上的甘蔗；或忙於來回牛稠溪兩岸之間上下學；或徜徉於阡陌間，分享農民春耕秋收，豐收的喜悅；或與囝仔伴一起灌杜伯仔註 1、掠烏龍仔註 2、炕註 3 窯和拍干樂註 4…，其中有幾篇是從七十多年前遺忘的童年記憶裡找回來的。

撰寫有關蒜頭那幾篇，令我重新凝視自己的成長過程。那一系列最大的意義是：發現「故鄉與父親」對我的潛在影響力。成長環

走過從前.indd 7 2021/11/9 下午2:53

境的教育和父親遺傳的優質基因，教養成我孝順父母，忠厚老實與樂善好施的人格，無論在精神或文化上，我再而三地在散文中自稱「蒜頭囡仔」，這是我最大的精神資產和驕傲。

我寫文章時，都把自己融入日常生活細節中，即使生活的章節再喧嘩、再忙碌，也無法妨礙我寫作的志趣與思考。

雖然記不清在學齡以前想些甚麼？甚麼叫做世界？對生命的感受如何？但小學時代的一些記憶猶然歷歷在目，且有太多清晰的記憶。是天真的、甜美的、得意的、懷念的；自然也會有驚恐的、苦澀的、痛苦的和感傷的…。

記得 1943 年二戰末期，小學二年級全班在校園大榕樹下背誦「九九乘法」時，忽然響起空襲警報，學校為師生的安全，宣布無限期停課。在那段漫長的休學歲月裡，我淪落為一個飼養鵝的囡仔人註 5，過著飼養鵝的日子。

在那經濟貧血的年代，農村許多同年齡層的兒童，都要在家裡幫助父母照顧弟妹，或放牧牛羊、趕鵝到溪邊或灌溉水圳邊吃草，失學而成為青盲牛註 6。因此，我算是一個幸運的囡仔人。

1945 年，二戰結束學校復校，全校學生都教「人有兩手，一手五指，兩手十指…牛羊同吃草，牛大羊小…；屋上烏，地下貓…」之類的漢學讀本。

1946 年，國小六年級，才開始接受不標準的國語注音符號，以及雞兔同籠之類的算術等基礎教育。由於沒有接受完整的基礎教育，1947 年，初中一年級上國文（文言文）與數學代數課時，猶如鴨仔聽雷，都有聽，但沒有懂。

高二下學期，一位叫董季棠的年青國文老師（後轉任嘉義師範大學國文系教授），發現全班學生的國文程度非常低，因而放棄

走過從前.indd 8 2021/11/9 下午2:53

教育廳的統編本，規定全班同學訂閱國語日報每週出刊的「古今文選」，選取其中較有趣的白話文，如康橋的早晨、背影、劉姥姥進大觀園…等教學。因有注音與解釋，我開始對國文課發生興趣，國文程度也快速提升，作文不再被老師批「文不對題」、「不通順」。如今有多篇散文榮獲文學獎，更榮獲「110 年雲林縣作家作品集」，是讓我最引為傲的地方。

在求學的歲月裡，日光追逐著我的腳步，小火車的鳴叫聲逼著我的呼吸，每天都急匆匆的趕火車。

在青少年與壯年，甚至於老年以後，有更多清晰的記憶。有甜美的、得意的、懷念的；自然也有痛苦的、驚恐的、苦澀的和失望的…。

隨著年歲的增長，驀然回首憶往昔，從流逝的歲月裡，追憶已逐漸褪色的生命故事，發現事業雖不能說有成，但溫飽尚有餘；欣慰家庭美滿，妻賢、子孝孫乖巧，親朋感情和睦。雖然在這一切看似幸福快樂的背後，也難免隱藏著不為人知的心酸，以及獨自承受的煩惱與痛苦。

生命本來就如此，沒有人可以一生平坦順遂，端視自己是否抱持樂觀的心情面對？或選擇逃避消極的心態看待？步入中老年之後，逐漸對人生有更深入的體會。

生活中遇到不順遂的事，對自己說一聲，今天會過去， 明天會到來，新的一天會重新開始。

人生如彩畫，作畫由己心；人生就像蒲公英，看似自由，卻身不由己。有些事，不是不在意，而是在意又能怎樣。人生沒有如果，只有後果和結果。命運只有自己掌握，別人掌控不了。成熟了，就用微笑來面對。

走過從前.indd 9 2021/11/9 下午2:53

天是那麼藍，陽光是那麼明媚。我曾用輕盈的腳步，跨過那些生命中沈重的路途。此刻，帶著滿滿的回憶與感恩的歡喜，灑脫地繼續品嘗人生旅程的滋味。

謝謝太太黃林金春為了讓我能無後顧之憂，專心寫作，再忙都辛苦的替我負起整個家庭的工作責任；兒子黃俊傑幫我校對與列印作品和資料，讓我能順利參賽。

作者黃深城

註：本書每一篇作品中的臺語，全都依據教育部頒發的「臺灣閩南語常用詞辭典」的音讀與釋義備註。

註 1：杜伯仔 tōo-peh-á 螻蛄。學名為台灣大蟋蟀，身長約三公分，全身為褐色，體形較圓。前肢粗扁有力，擅長掘地，生活在泥土中。除了捕抓小型蟲子為食，也會吃農作物的嫩莖，因此被視為害蟲。 異用字 土扒仔 近義詞 杜猴。

註 2：掠烏龍仔 liah-oo-liong-a 捉黃斑黑蟋蟀。

註 3：炕 khong 焙窯。

註 4：拍干樂 phah kan-lok. 玩陀螺。

註 5：囡仔人 gín-á-lâng 小孩子、未成年的人。

註 6：青盲牛 tshenn-mê-gû/tshinn-mî-gû 文盲。

走過從前.indd 10 2021/11/9 下午2:53

用咱的母(台)語　寫咱的文學

走過從前.indd 11　2021/11/9 下午2:53

阮兜的熱天暝

（一）

阮蹧佇註1 嘉義庄跤的蒜頭，欲暗仔，日頭欲落山的時，西爿澄清的天頂漂浮著像羽毛的雲彩。阮這个註2 離鄉背井一甲子的老歲仔人，踏著思鄉的跤步，倒轉來欶註3 頭一嘴空氣佮註4 大漢的蒜頭古厝。

日頭落山的餘暉，照著斑駁的紅色磚仔壁，留著歲月刻劃的皺紋。紅色磚仔壁佮台灣紅厝瓦規百冬的古厝，雖然長期受著歲月的侵蝕，顯得愈來愈破舊，毋過伊親切溫馨的儀態，一點點仔都攏無變。

足濟註5 塵封的歷史故事，開始對阮的記憶體釋放出來，填補阮一寡仔記憶的缺口。親像烟霧的陳年往事，這馬註6 干焦註7 會動佇紅色磚瓦中去追憶佮感受。予阮這个佇蒜頭大漢的老歲仔人的心情，愈來愈蒼老。

徛佇註8 門口埕欣賞款款暗暝兮烏幕，躡跤躡手將原本真媠註9 的庄跤景色吞噬。神明廳彼二片落漆的廳門，佮彼葩註10 昏暗的日光燈，自從戊寅（1998）年阮老爸往生以後，就規年迵天註11 攏毋捌關。

無張持註12，若親像看見阮老爸坐佇神明廳，等候伊的子孫倒轉來團圓；嘛若親像看著伊徛佇廳門口的簾簷跤註13，癡癡的眺望著西爿的晚霞，悠悠的唱著「思想起」佮「望你早歸」。

目瞷仔註14，嘛若親像看著阮老母，早晚跪佇佛堂觀世音菩薩的面前，虔誠的念一聲南無阿彌陀佛，就用倒 (tò 左) 手的大箍姆撥一粒念珠，替出外趁食的子孫祈求平安。

走過從前.indd 12 2021/11/9 下午2:53

行入神明廳，予香烟燭薰較變成烏咖啡色的檜木樑柱，佮累積規百冬熟似註 15：味的檀香清芳味，親切的攬註 16 著阮這个遐爾仔註 21 久攏無倒轉來的子孫仔。

櫸頭註 17 癡癡的看著石灰壁頂，掛甲足濟閣足整齊，嘛擱變黃褪色的烏白相片，佇遮著註 18 一層厚厚邋遢仔（灰塵）的昏暗日光燈跤，逐（每）張相片攏講著一个註 16 漸漸予人袂記得，又閣無仝款的故事。

（二）

阮櫸（拿）一條椅條，家己一个人坐佇門口埕，聆賞大自然交響樂團蟲咧哭，水蛙咧吼註 19 的聲音，佮微微透的風絲仔，吻著樹葉仔沙沙作響兮三重唱；三不五時，嘛閣穿插著台灣烏土狗的男高音獨唱；猶閣有對庄東流到庄南，踅註 20 對庄西流出庄頭的牛稠溪，暝日無停的淙淙流水聲，組合成宇宙合奏的天籟聲音樂會。彼咧時陣，阮親像尋著城市佮庄跤間，最完美的平衡點。

阮兜的熱天暝，毋若（不但）無城市遐爾仔翕熱註 21，嘛閣無車水馬龍的噪音，夜色的變化，閣媠註 22 較予人會呵咾註 23 得。阮放落肩胛頭頂的布袋，頓悟安然自在的真實義，暫時將規日浮沈佇現實生活的日子，放予袂記得，享受當下存在的閒情逸致，予空虛兮心靈獲得一點點仔的解脫。

庄跤的半暝，逐口灶（每一家）的門窗攏總烏趖趖。阮想規庄頭的人攏總咧睏囉。干焦有稀稀疏疏，幾隻櫸著一葩註 24 燈仔火的火金姑，插花仔出來巡暝。烏暗中，疏落、空曠，有一點點仔的悽涼；毋過嘛勾起阮對囡仔時代的懷念。

走過從前.indd 13 2021/11/9 下午2:53

（三）

走入去童年的詩篇、小說集佮畫廊內面，找囡仔時代的笑聲。穿著開跤褲仔、印著「美援」的麵粉袋仔改做的四角內褲；避相找（躲迷藏）、炕土窯、拍杆樂（陀螺）佮耍（玩）菎麻子（足濟庄跤囡仔無錢倘買玻璃珠仔）；灌杜猴、咬烏龍仔、粘蟬仔（鳴蟬）佮拈田嬰（蜻蜓），掠青治仔（綠繡鳥）佮蝶仔（蝴蝶）；釣水蛙（青蛙）、釣魚仔佮掠鯝鰡註 25、摸蜊仔註 26 兼洗褲…。

穿透歲月，親像日頭的光線懸（kuân 高）浮。阮看見門口埕、廟口埕、蔗埕、稻埕；龍眼欉、柚仔欉、芭樂欉、刺竹、木麻黃；菜瓜、金瓜、肉豆、皇帝豆；牛牢註 27、豬牢、鵝牢、雞牢；老羊公、老雞母、烏狗公、貓仔、鵝仔、紅面鴨…。

翻動時代的交響樂，阮聆聽著南管、北管、民謠、哭條仔、乞食調、車鼓陣、歌仔戲、布袋戲、臺灣流行歌仔、拍拳頭賣膏藥的王祿仔調…。

走入囡仔時代的巷仔，巷仔內出出入入的人足濟註 28、足濟，逐家摩肩擦踵含笑點頭、相借問，攏總變成遙遠的記憶。面貌嘛閣若親像換過足濟輪，奇妙的情節，講話、講話。阮的歲月就親像按呢流掉的，若親像季節飄散的味道，缺乏證據。毋過阮見證東家長，西家短，代代輕搖著家族的門檻；講著阿母的腔口註 29。

囡仔時代，阮攏跑佇註 30 灶跤的大灶孔前，那共（邊幫）阿母添弄柴火，那烰（烤）番薯。火薰爬過細細長長的煙囪孔，慢慢爬上灶跤的厝尾頂，裊裊冉冉的飛上天頂。隨著微微仔透的風絲仔，輕盈的飄到東家，猶閣悠哉悠哉的遊蕩到西厝；飄過春夏，閣再飛過秋冬。照三頓去厝邊隔壁風騷，佮左鄰右舍的三叔公、九嬸婆個厝的火薰博感情，遮牆彼牆的交誼， 做一个（ê 個）好厝邊。

走過從前.indd 14 2021/11/9 下午2:53

（四）

暝愈黯，地漸沉，月光照著門口埕的朝鮮草，一地輕柔。阮漫步頭前埕，鼻著一陣陣淡淡的清芳味。順著芳味走去，乍見埕前白色玉蘭花盛開佇幽暗的葉叢間，雪白的花瓣隨著風絲仔輕歌妙舞，佮天頂的明月呼應詩情。阮禁袂牢（bē-tiâu 不住），挽著一蕾玉蘭花，輕輕仔鼻一咧，毋驚艷，只是微微仔醉，陶陶然佇阮兜熱天暝的純淨芬芳中。

賭的註 31：失眠的風絲仔佮埕前的樹仔葉，配對的婆娑起舞；拄拄仔脫離母體的樹仔葉，隨著風絲仔佇空中咧翻滾、飄舞。是探戈、華爾滋、森巴、阿哥哥？是踢踏舞、狄斯可、芭蕾舞，抑是烏白舞？阮雖然袂曉跳舞，但依然陶醉佇阮兜熱天暝大自然舞會美妙的舞姿中。

這時陣，傳來台灣土狗仔的吼聲，親像天光前落寞的低吟。

暝，閣較暗囉。像濃霧的露水噴佇阮的頭殼、身軀佮長椅條頂。潮濕潮濕，將日勢翕熱的空氣，沖散一半較加（ke）。涼涼的風絲仔對面微微透過來，阮的頭腦愈來愈清醒，攏無一點點仔睏意。

（五）

雄雄註 32，感覺空氣顯影，規家伙仔大細攏佇門口埕咧歇睏（休息），開講、臆謎猜、畫仙。講過的話，親像一首詩，一本小說；出現的境界，親像一幅畫。

阿公坐佇太子椅噗薰註 33，嘛咧撚嘴鬚。彼咧時陣，阮攏去泡一杯老人茶予阿公啉註 34，阿公啉一嘴，就用手摸阮的頭殼，呵咾註 35 阮尚介乖、尚介古錐註 35，嘛閣尚介有孝。

阮老爸倒佇竹床頂，準備欲講古予逐家聽；阮老母坐佇阮老爸

走過從前.indd 15 2021/11/9 下午2:53

的身軀邊，笑甲一个（ê 個）面仔的慈祥。賭的大人，有的坐佇長椅條，有的坐佇椅頭仔頂；囡仔人歪歪斜斜倒佇大甲蓆仔頂。

有人跗佇[註 31] 埕尾稻草堆邊咧食甘蔗，呸較規塗跤[註 36] 攏是甘蔗粕。嘛有人比著頭殼頂的月娘，講月兔搗麻薯的故事；猶擱有人咧找銀河兩岸的牛郎織女星；嘛閣再有人去埕尾咧避相找。阮因為痟[註 37] 野球，逐擺攏總偷偷仔溜去厝後丁叔公仔倗厝的大門口埕，佮厝邊隔壁的囡仔伴，用竹管仔抑是樹仔枝當球棒；用破布抑是稻草做野球，耍[註 38] 野球比賽。真好耍，耍夠氣啊，就倒返去佮兄弟姐妹倒佇草蓆仔頂歇睏。

（六）

庄跤的暗暝，蠓仔[註 39] 特別濟，尤其是熱天暝，日頭若落山，上帝就發出作戰總動員令。蠓仔大軍就開始從四面八方規大陣飛過來。五路埋伏，十面圍攻，大聲喝著衝呀！衝！若親像影隨形，行一步，綴[註 40] 一步，緊迫釘人，密密麻麻氣勢凌人的圍攻過來。毋管是頭殼頂、跤骨，規身軀無一遮毋是蠓仔大軍，想欲攻城掠地的目標。尤其是頭殼頂的蠓仔群，毋但[註 41] 趕袂走，閣予人感覺若親像予伊嗡嗡…的吟唱聲驅使，隨著抑揚頓挫，一直交懍恂[註 42]，規身軀起雞母皮。

阮雖然無停手的撦[註 43] 著用檳榔葉柄鉸的克難葵扇[註 44]，認真還擊。毋過枴[註 45] 鬼的蠓仔大軍真蠻皮，拍死嘛毋退，予人感覺遮的蠓仔那會攏遮呢勇猛？彼咧時陣，阮聯想著受傷的野生動物，予天敵攻擊時的困境。而身為一隻蠓仔，佮人的體溫、人的血腥味糾纏嘛是天命，阮欲按怎期待伊放阮離開呢？

阮雄雄想起來沈復：「夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空；心之所向，

走過從前.indd 16 2021/11/9 下午2:53

則或千或百，果鶴也。」雖然阮嘛試著按呢想，毋過攏感覺遮群鶴，那會遮爾註 44 粘人咧！

無偌久，阮老爸擱再開始已經記袂清楚講過賴濟遍，又擱永遠攏講袂了的年代排行榜民間故事：像白賊七、虎姑婆、火燒紅蓮寺、目睭蓮救母、關公過五關斬六將、劉備三請孔明佮孔明借東風燒敵船…。聽著聽著，大人嘛攏開始咧盹龜（打瞌睡）啊；囡仔人一个一个攏總佇咧睏啊，嘛閣有人睏共咧陷眠。

阮微微笑的回憶著囡仔時代，規家伙大大細細的人，鬧熱滾滾圍做伙，有講有笑的情形，感覺特別溫馨。

喔！這才是真正的一个「家」啦！毋是親像這馬的工商業社會，「家」無親像「家」，干焦賭著兩个白頭毛的老人，規日食飽無代誌，除了看電視、洗身軀佮睏以外，伊內心的寂寞有啥人會凍了解咧！

暝，愈來愈暗！賭著最後彼隻火金姑，櫸著一葩燈仔火，帶著發光的身軀倒轉去睏囉，毋過暗暝並無共伊做伙走。

阮倚起來，伸著腰脊骨，吟唱著無啥物會記得的囡仔歌：

火金蛄 註 46
尻川斗註 47　閃閃爍
天若暗　滿天斗　爝爝爍；
火金蛄　櫸燈火　鬥陣來
四界飛　像天頂　星咧爍；
火金蛄　飛過來　飛過去
若親像　落屎星　跋落去。

走過從前.indd 17　2021/11/9 下午2:53

火金蛄　烏漉漉

食阮的清米飯　配阮的鹹魚脯

魚脯仔空　魚脯仔甕

頂厝刣註 48 雞公　刣甲咯咯叫

白米換白帶　白帶好做糕

豬頭煮發糕　豬耳仔做神栝

豬尾做鼓吹　歕註 49 甲哈哈叫

夭壽啞口仔走出來叫

※ 榮獲「98 年雲林縣第五屆文化藝術獎」文學獎散文類佳作

註 1：蹲佇 tuà tī 住在

註 2：一个（ê 個）

註 3：欶 suh 吸

註 4：佮 kah 和

註 5：足濟 tsiok tsē 許多

註 6：這馬 tsit-má 現在

註 7：干焦 kan-na 只能

註 8：倚佇 khiā tī 站在

註 9：媠 suí 美

註 10：彼葩 hit-phapha 那盞

註 11：規年迵天 kui-nî-thàng-thinn 整年

註 12：無張持 bô-tiunn-tî 突然、冷不防

註 13：簾簷跤 nî-tsînn-kha 屋簷下

註 14：目瞈仔 bak-nih-á 轉眼間、瞬間

走過從前.indd 18　2021/11/9 下午2:53

註 15：熟似 sĭk-sāi 認識

註 16：攬 lám 抱 。

註 17：擧頭 giaʔ-thâu 抬頭；擧 giaʔ 拿

註 18：遮 jia 蒙著

註 19：吼 háu 哭、叫

註 20：趕 seʔ 繞

註 21：遐爾 hiah-nī 那麼；遐爾仔翕熱 hiah-nī-á hip-juaʔ 那麼悶熱

註 22：婿 suí 漂亮的、美麗的

註 23：呵咾 o-ló 讚美

註 24：葩 pha 盞

註 25：鰗鰡 hôo-liu 泥鰍

註 26：蜊仔 lâ-á 蜆

註 27：牛牢 gû-tiâu 牛舍

註 28：濟 tsē 多

註 29：腔口 khiunn-kháu 口音、腔調

註 30：跗佇 ku tī 蹲在

註 31：賰的 tshun--ê 剩下的

註 32：雄雄 hiông-hiông 突然、猛然

註 33：噗薰 pok-hun 抽煙

註 34：啉 lim 喝

註 35：呵咾 o-ló 讚美：古錐 kóo-tsui 可愛

註 36：塗跤 thôo-kha 地上

註 37：痟 siáu 沉迷

註 38：耍 sńg 玩、遊戲

註 39：蠓仔 báng-á 蚊子

註 40：綴 tuè 跟

註 41：毋但 m̄-nā 又唸作 m̄-niā 不只、不但。

走過從前.indd 19 2021/11/9 下午2:53

註 42：交懍恂 ka-lún-sún 發抖

註 43：撰 iat 搧動、揮動

註 44：葵扇 khuê-sìnn 蒲扇、芭蕉扇

註 45：枵 iau 餓

註 46：火金蛄 hué-kim-koo 螢火蟲

註 47：尻川斗 kha-tshng-táu 屁股、臀部

註 48：刣 thâi 宰殺

註 49：歕 pûn 吹

走過從前.indd 20 2021/11/9 下午2:53

蔗園叢林世界

1943 年，二次大戰末期，全班在校園的大榕樹下背誦九九乘法時，一個日本軍曹腰際掛著一把武士刀，騎著馬，帶著一連隊的日本兵進駐學校，教室和辦公室都變成日軍的寢室與辦公室。迫使全校移到校外隱密的果園或竹林裡上課，因而形成「半上課半停課」的狀態。這一來，輟學的學生就更多了。

然後，美軍 B29 型戰鬥機群日夜不停來襲，空襲警報一天到晚響個不停。學校為了師生的安全，宣佈無限期停課。

從此，我淪落為一個趕鵝仔的囡仔人，每天過著趕鵝仔、割鵝仔草和躲防空洞的日子。

在那段不算短的輟學歲月裡，雖過著撿拾蕃薯、稻子、落花生；撿拾柴草、趕鵝仔和吃蕃薯簽乾糜仔註 1，配醃瓜仔的苦難日子。但那段歲月裡，哪怕過著再苦難的生活，也勝過平靜無波的日子。

在那一段歲月裡，有著捉迷藏、焢土窯、灌杜猴、鬥蟋蟀、粘鳴蟬、捉蜻蜓、捕捉綠綉鳥和蝴蝶、玩陀螺與玻璃彈珠、釣青蛙和摸蜊仔註 2 兼洗褲…，苦中作樂的童玩歲月。

一個酷熱盛夏的下午，我和比自己大一歲的鄰居小姐姐，帶著一隻大菜籃（裝農產品用具），步步為營的一步一根枕木，小心跨越牛稠溪五分火車的鐵枝仔橋，再沿著糖廠運輸甘蔗的小火車鐵路，走到離家約六公里遠的蒜頭糖廠「一區」農場（目前嘉義縣政府行政區）去割鵝仔草。

那是一大片欣欣向榮長的數百甲甘蔗園，遠眺猶如一望無際的綠油油甘蔗海洋。在炎炎夏日強烈的陽光照耀下，微風徐徐吹拂，撩起下垂的青翠甘蔗葉婀娜舞動，閃爍著壯觀美麗的綠色波浪，猶

走過從前.indd 21 2021/11/9 下午2:53

如一幅畫，令人感受到心曠神怡，擁有最絢爛的生命。

這種擁有猶如我倆純潔的童心那麼樣地單純，單純地以皮膚來感受天氣的變化；以鼻子來品嘗雨後花草的芬芳；以眼睛來統攝遠山近水的風景猶如一幅畫，欣賞當下最美麗的世界。就是最美麗的人生；最絢爛的生命。

兩小無猜，無禁無忌，隔著兩行甘蔗壟溝，分頭進入比自己高出兩倍的甘蔗園叢林裡，甘蔗叢橫七豎八，歪歪斜斜地非常非常地難走。我倆尋尋覓覓地邊尋找鵝仔草，邊往那一大片不見天日的蔗園叢林裡走，不知不覺間，早已陷入甘蔗叢林的迷宮中而不自覺。

在那悶熱無比的一大片甘蔗園叢林裡，平靜的心湖不時漾起煩躁的波紋。幸好老天爺慈悲生起惻隱之心，偶爾啟動空調系統徐徐地送出微風，撩起甘蔗姑娘下垂的青翠長髮，婀娜舞動，沙沙作響，引動甘蔗園裡的空氣產生對流，達到「換氣」降溫的作用。

陣陣清涼的微風，隨即被舞動的青翠甘蔗葉引進甘蔗園裡。我深深地吸了一口甘蔗園叢林的特殊空氣，進出鼻孔甚至肺葉，進入血管直達腦門，令人感受有如清晨乍醒的清爽，身處世外桃源忘我之境。

口渴了，肚子餓了，便就地取材，偷吃甘蔗止渴止饑（當時吃製糖用白甘蔗是犯法的）。我倆坐在甘蔗壟溝用堅硬的牙齒，把一臉黑白相間粉墨登場的粗厚甘蔗皮，一片片地啃下來，咀嚼著甘蔗的纖維，吸吮香甜味美的甘蔗原汁，使舌頭的味蕾得到滿足。我們不但比賽看誰吃得快；也爭相比誰的甘蔗渣吐得遠。

甘蔗園叢林世界到處都有蜂巢、蟻窩、老鼠洞和蛇穴。走在壟窪不平的甘蔗園裡，不時被橫七豎八歪歪斜斜的甘蔗叢絆倒，摔得四腳朝天，倒在甘蔗壟溝爬不起來。不但被銳利的甘蔗枝葉割得遍

走過從前.indd 22 2021/11/9 下午2:53

體鱗傷；更因此驚動蜂巢、蟻窩傾巢而出攻擊我們。尤其是觸動陸軍部隊的紅螞蟻陣營時，千軍萬馬的紅螞蟻立刻全軍出擊，爬滿全身，咬得我倆全身滿目瘡痍，痛癢得哀號震天，呼天搶地的活蹦亂跳。這樣一來，更驚動土蜂等空軍部隊，立刻「嗡嗡…」的吹起攻擊信號，成群結隊猶如戰鬥機的蜂擁升空而來，與紅螞蟻的陸軍對我倆進行陸空聯合作戰。

還有專門打游擊戰的吸血鬼黑蚊子，一聞到人類的體溫和血腥味，鐵定「食好鬥相報」的呼朋引伴來捧場。頓時令我們陷入四面楚歌，呼天天不應，叫地地不靈的困境。更遑論是仲夏悶熱難耐的蔗園叢林氣候，實在是令人髮指，欲哭無淚！

瞬間，天空中的雲層隨著疾風快速的堆疊，陽光也乍隱乍現，一大片一大片的烏雲開始飄過來遮蔽天空，炎陽也躲到雲層裡睡午覺。

低沉沉的天色，暗暗刮起陣陣的強風。接著在連續閃電和隆隆雷聲的催促導引下，老天爺打開了天河水壩的閘門，將天河水壩裡的水排山倒海的向大地洩洪。

剎那間，萬馬奔騰似地嘩啦啦下起傾盆大雨。這種西北雨來得快，也去得快，真叫人措手不及，使得我倆頓成落湯雞，渾身濕透。冷颼颼的疾風挾帶著雨絲，鑽進濕淋淋的衣衫裡，害阮寒甲交懍恂註3；小姐姐嘛寒甲直直拍咳啾註4。

閃電一道道地劃過天空，激怒了雷公不斷地咆哮，雨也越下越大。嘩啦啦地傾瀉在甘蔗葉上，宛如萬馬奔騰似地颼颼呼呼響。四周的雨水快速地流入甘蔗園，淹沒了甘蔗壟溝。原本出來活動的鳥類、野鼠和蟒蛇等野生動物，都競相走避或爬上甘蔗株去避難。

啊娘喂呀，有夠驚人喔！我倆全身頓成紅螞蟻的臨時避難所。

走過從前.indd 23 2021/11/9 下午2:53

這時候，小姐姐驚甲規身軀皮皮脞，放聲嚎啕大哭連跌帶爬的跑到我的身邊。雖然我也很害怕，更想哭，但我是一個堂堂正正的查埔囡仔，我不能哭，更不能露出懦夫的表徵，只好打腫臉兒充胖子，「假勇敢」的過去安慰小姐姐。沒想到她卻像一個受到極大委屈的小女孩，不但整個人哭倒在我的胸襟裡，更緊緊地摟住我，猶如摟住她阿母似地不斷抽噎著。我一句話也沒說，雙手把她摟進懷裡，聽她結結巴巴地泣訴著她的害怕。她的淚水混合著雨水淹沒了我的胸口，我感受到她溫熱的呼吸氣息，也感受到她的手腳是那麼樣地冰冷，全身發抖。

摟著抱著，藉著兩人體溫的相乘效果，不但逼退不少寒氣，膽子也壯了許多。

這是一場沒有約定時間等待的戲碼，情節的發展也沒有劇本可供依循。兩小無猜，兩顆純潔的童心，就這樣全身濕淋淋地一直抱著。

這時候，我小小的心靈裡好像聽到自己的聲音：「不管雨下得多大，會持續下多久；你不要害怕，要積極勇敢地去面對目前的困境，相信總有雨過天晴的時候。」

「雨會停的，雨會過去的。」我告訴自己：「明媚溫暖的陽光總是在暴風雨後…。」

一陣豪雨，一陣疾風過後，雖然睡眼惺忪的太陽撥開層層的烏雲探出頭來，但時已黃昏。

當我倆準備尋找出口回家時，這才發覺我倆早已迷失在數百甲甘蔗園叢林的迷宮中。

這時候，天色已漸漸地暗了下來。越走越迷亂，越走越緊張，久久破不了叢林迷宮的迷魂陣。

走過從前.indd 24 2021/11/9 下午2:53

東撞撞，西闖闖；北走走，南探探。眼看天色越來越暗，衝鋒陷陣似地衝撞了大半天，仍然找不到出口。當下小小的心靈裡，總覺得下垂的甘蔗葉，像魍魎的頭髮，也像毒蛇的信紅；而剛才豪雨疾風的吶喊聲，更像是惡意精靈發出的獰笑，四面八方此起彼落，驚嚇得我倆腳步踉蹌，跌跌撞撞。

這一大片茫茫然的甘蔗園叢林，彷彿永遠沒有盡頭；這一望無際的甘蔗海洋，似乎也看不到岸邊。最糟糕的，這是一個似乎永遠不會醒的惡夢。

四周一片寂靜無聲，呼天天不應，叫地地不靈。小姐姐又開始緊張得放聲嚎啕大哭起來。這一哭，又引起我的共鳴，我也忍不住想放聲大哭。這時候，我再次告訴自己不能哭，於是趕快壓制自己的膽子，把驚慌、哭聲合著淚水一起吞下肚子；把眼淚擦乾淨。

「啥人叫你是查埔囡仔？查埔囡仔攏嘛愛比查某囡仔較勇敢！」我告訴自己。

放眼四望一片漆黑，萬物無形無色，甚麼也看不見。蛙鳴蟲叫聲聽起來宛若輓歌；遠處村莊裡黑土狗吹狗螺[註5]，更像師公（法師）吹牛角法器的「烏…烏…」聲，倍增悽涼。

待心定了，再看蒼穹，隱隱約約出現了星辰。剎時，蛙鳴蟲叫聲全都變成悅耳的樂章；黑土狗的吠聲也變成悠揚的小喇叭手獨奏曲。

月亮姑娘在青蛙與蟾蜍「咯咯…嘎嘎…」的掌聲中，拉開了雲朵編織的序幕，婀娜多姿的走出來主持夜總會；星星小姐也閃爍著美麗的眼睛上了群星會。剎時，甘蔗園叢林頓成美麗優雅的有聲世界。

月光把剛剛經過雷雨強烈淋洗過的夜空，映照得特別地清新，

走過從前.indd 25 2021/11/9 下午2:53

尤具詩情畫意。

這時候，甘蔗園叢林裡的田鼠、大溝鼠等夜生活的鼠輩，又開始活蹦亂跳地出來活動。牠們目中無人，十分囂張的不把我們人類放在眼裡。時而有一兩隻大溝鼠自眼前跑過；時而又有一隻大田鼠從腳背上爬過去。遠處更有一隻《雨傘節》註6和一隻《臭青母》，各自在吞噬一隻大溝鼠和老水雞（青蛙），吃得滿嘴滿臉，到處都血跡斑斑。

「老水雞！囂俳註7無一世人，人講囂俳無落泊的久。恁水雞仔逐擺攏笑阮蟾蜍是癩蛤蟆，逐隻攏總粗皮凸眼，予人看著嘛會驚。」

好幾隻老蟾蜍，躲在甘蔗頭底下探出頭來窺視，並「活該！活該！」的咯咯嘎嘎叫著，彷彿幸災樂禍的說：「按怎註8？這馬註9拄註10：著報應啊否，滋味啥款註11？」

這一切都在啟示，弱肉強食的生物自然淘汰定律。在現實生活的社會上，人類不也處處演著強者欺壓弱者的戲碼，幸災樂禍地把自己的快樂建築在別人的痛苦上嗎？

這一幕幕自然奇觀，使我倆看得目瞪口呆，屏氣凝神；更不時地引起小姐姐的尖叫，也把我摟得更緊，更緊…

上帝創造萬物，對立廝殺的現象，令我充滿著驚慌與感嘆：「如能轉暴戾為祥和，轉對立為圓融，宇宙萬象祥和安樂，這世界不是更美麗嗎？」

稀疏的月光從甘蔗葉的百葉窗間隙灑下來，在黯淡的蔗園叢林裡摸索，不時被橫七豎八的甘蔗株絆倒，也驚動鼠輩蛇類的亂竄。我倆就在這樣戰戰兢兢，步步驚魂的情況下，不斷地繼續摸索探路。

謝天謝地，我們終於在不知不覺中，走出了那一大片渺茫的

走過從前.indd 26 2021/11/9 下午2:53

蔗園叢林，上了一望無際的甘蔗海洋的岸上。

這時候，小姐姐開始破涕為笑，我也如釋重負地深深吸了一口雨後清新的空氣，從心海裡漾起一波微笑的漣漪。

我倆快樂地小手牽著小手，哼著日本童謠，踩著明亮地月光，踏上歸途：

夕焼けこやけて　日が暮れて　山のお寺の
鐘が鳴る　お手手繋いで
皆歸へろう　鴉と一諸に　歸へりましょう。
「夕陽餘輝映出美麗的晚霞，夜幕漸漸地拉下，
山上佛寺傳來陣陣地鐘聲，
大家手牽著手回去，和返巢的烏鴉，一起回家吧！」
小供の歸へった　後からは　丸い大きな　お月様　小鳥が夢を
見る頃は　空にはきらきら　金の星。
「小孩回家後，夜空掛著又圓又大的月亮，
在小鳥開始作夢的時候，夜空也出現閃閃的金星。」

※ 榮獲「2011 年第七屆雲林文化藝術獎」－文學獎散文類佳作

註 1：糜仔 muê-á 稀飯。

註 2：蜊仔 lâ-á 蜆。

註 3：交懍恂 ka-lún-sún 身體因受驚、害怕或寒冷而發抖。

註 4：拍咳啾拍 phah － kha-tshiùnn 打噴嚏。

註 5：吹狗螺　tshue-káu-lê/tshe-káu-lê 狗悲鳴。狗發出淒涼而綿長的嚎叫聲。

註 6：雨傘節 hōo-suànn-tsat 爬蟲類動物。體色黑白相間，極為分明，頭

走過從前.indd 27　2021/11/9 下午2:53

部為橢圓形，背鱗為十五縱列，是臺灣所產陸生毒蛇中毒性最強者之一。

註 7：囂俳 hiau-pai 又唸作 hia-pai 囂張。形容人的行為舉止放肆傲慢。

註 8：按怎 án-tsuánn 怎樣。

註 9：這馬 tsit-má 現在

註 10：拄（tú 遇、碰）

註 11：啥款 siánn-khuán 怎麼樣、什麼樣子。

走過從前.indd 28 2021/11/9 下午2:53

趕(養)鵝的歲月

（一）趕（養）鵝的小孩

1943 年，日軍進駐蒜頭國民學校，教室和辦公室全部被日軍佔用。學校也宣佈無限期停課，從此我開始過著趕（養）鵝的日子。

有一天和四弟趕著呆頭鵝到大圳邊去吃草，聽到烏龍仔註 1 吱吱喳喳…的吟唱詩歌的聲音，便不由自己的循聲進入收穫後的花生畑，黑芝麻畑裡去捉烏龍仔。

貪嘴的呆頭鵝，不但聽不懂人類複雜的語言，更狡猾的趁著我哥倆不注意的空檔，偷偷地跑到當地大地主的菜園裡，大肆洗禮一番，享受一頓從未吃過的滿漢大餐，把整個菜園糟蹋得無一完株。

地主來了，看到辛苦栽種的菜園，遭受如此慘重的災情，氣憤得大發雷霆。不但把我們的呆頭鵝追打得死傷不計其數；還要把我們殘餘的鵝隻趕回家抵償。

經我倆跪著一把鼻涕，一把眼淚地哭著哀求，雖然地主同意我這個部隊長把殘兵帶回去，卻叫我倆脫下褲子，各打了幾個大板，才讓我倆光著屁股遊街示眾，一把鼻涕，一把眼淚的哭著回家。

父親看到兩個寶貝兒子的窘態，就直說：養不教，父之過。並執行他一貫的原則，罪由上罰起，只罰四弟下跪；而把我這個帶兵的部隊長，用藤條鞭打得直哭喊叫。

父親的怒吼聲，混著我的哀嚎聲，驚動住在隔壁的皇太后（祖母），三步當作兩步走，走出來喊道：鞭下留人！這才把我這個三太子給救了下來。

又有一天，哥兒倆又趕著呆頭鵝，到往朴子路的朴子溪邊吃草，不知何時呆頭鵝跑進朴子溪中戲水，然後又爬上對岸的田裡去。

走過從前.indd 29 2021/11/9 下午2:53

山雨欲來風滿樓，山區烏雲密佈，雷聲隆隆，豪大雨快要來了。趕緊和四弟脫下褲子（莊稼人大熱天都打赤膊），涉水到對岸，正要趕呆頭鵝回家時，沒想到山區的雨水已向下游狂瀉。瞬間，溪水暴漲到胸口。四弟企圖去撿回被沖走的褲子，一度差點兒被湍急的溪水沖走。我大嚇一跳，趕緊伸手拉住他，這才沒有被洪流沖走，去應徵做海龍的女婿。

父親看到兩個寶貝又赤身露體哭著回家，便再次以家法侍候，我再次被父親用藤條鞭打得直哭喊叫。

我不敢說是棒下出孝子。但自認自己這一生都很關心和孝順父母；就連內人也常吃味的說：你這世人對你老爸老母都很孝順，講話也都輕聲細說。

我知道父親從小就對我們寄予厚望，他在我們的人生道上，看到自己的責任。在愛之深，責之切下，才無奈的處罰我們的。

（二）美軍轟炸蒜頭糖廠

1944 年冬，傳出日本在南洋的戰事每下愈況，美軍更攻下朝鮮南洋半島和菲律賓。

盟軍為了逼降日本，台灣開始遭受來自馬尼拉空軍基地，美軍 B-29 型超級堡壘轟炸機群，全面性轟炸的厄運。從此，台灣人開始走空襲，過著覕註 2 防空壕的日子。

起初轟炸目標僅局限於軍事基地和生產事業，如機場、製糖會社…。後來，因有多架美機被日軍地面高射砲擊落。因此，開始對臨近城市進行報復性轟炸。之後，更變成對大小城市廣泛濫炸、掃射；許多民間房屋被炸毀，人民死傷不計其數，造成台灣空前的大浩劫。

走過從前.indd 30 2021/11/9 下午2:53

1945 年夏末，有一天，我和四弟趕鵝群到蒜頭糖廠旁邊的牛稠溪畔放養。受不了囡仔伴在溪流中戲水的誘惑，哥倆脫下褲子，下水參加水戰。

正當耍較註 3 毋知註 4 天地幾斤重時。嗚…嗚…水螺註 5 若親像註 6 咧掠狂註 7 仝款註 8，一直霆註 9，嘛閣若親像催命鬼，急急如律令的響徹雲霄。水螺霆猶未註 10 停，就有五、六隻美軍 B-29 型轟炸機，連鞭註 11 飛到位，排成一字縱隊，依序一隻接一隻地俯衝蓋頭而下。

說時遲，那時快。約有 3、5 顆 500 磅的大炸彈，就像玉山上的大石頭似地，從天上直直墜落下來，命中糖廠內的兩座大型酒精儲存槽與廠房。

碰！碰！碰！轟隆隆！碰！碰！碰！轟隆隆！連續十幾聲震撼天地的爆炸聲，響徹雲霄，整個廠區隨即陷入一片火海中。剎時，火舌濃煙競相往上直闖，把整個天空都給吞噬了。濃煙隨風四處飄散，瀰漫了整個蒜頭庄的天空，連鄰近的雲林縣北港鎮等數公里遠的人都聽得到，也看得見。規庄頭的人攏總驚較叫爸叫母，嘛閣驚較皮皮脞。

（三）生命存在的意義

那時候，在牛稠溪畔浣衣和戲水的婦孺，個個都驚嚇得魂飛魄散，三魂七魄和十二條神魂，不知失落了幾條呢？

剎那間，驚恐的生命語言此起彼落：

阿娘喂啊，阮後擺毋敢註 12 啦！

媽祖婆啊，請保庇，保庇阮逐家註 13 平安喔！

阿彌陀佛！阿彌陀佛喔！

走過從前.indd 31 2021/11/9 下午2:53

救苦救難的觀世音菩薩呀，請保佑阮逐家喔！

而在溪流中戲水的蒜頭囡仔，嘛仝款[註14]驚較面仔青筍筍，規路吼[註15]甲媽媽叫，光著屁股，屎尿流出，一路哭著用爬的回家，呈現出一幅驚惶失色的婦幼逃難圖。

那時候，我相信自己一定心臟打結，臉色發白，嘴唇發紫，全身發抖，恐懼感從腳底一直漫延，麻木到頭蓋骨，雙腳癱瘓無力，整個人爬在地上。

不可宣說，如是我聞。聽說，那天晚上，村裡收驚的三嬸婆仔佪兜，等候收驚[註16]的人，從廳頭一直排到埕尾。

這事件，在六腳鄉蒜頭史頁上，深深刻劃出一道歷史的標記，別具歷史意義。當時生活在同一片天空之下的蒜頭人，76 年前的這一天，離我們好近，也好熟悉啊！

這種在逆境中成長的遭遇，是現代兒童所想像不到，也永遠無法感受到的！

雖然在每一成長過程中，不斷地遭遇到逆境，但逆境是可遇而不可求的。我非常珍惜感恩童年那段逆境，它不斷地轉化為我生命中跨越阻逆的正能量。

對逆境微笑，自然就能快樂地向前走，成為一個傲然有成的人，這就是生命存在的意義。

（四）摸蜊仔[註17]兼洗褲

不急不湍的牛稠溪水，緩緩地悠悠向西流，一群無邪的蒜頭囡仔，赤身露體在溪流中或游泳、或捉魚蝦、或追逐嬉笑戲水，每一個笑聲，都成為我日後咀嚼回味的音符。

我常常獨自溯溪垂釣，赤足在大小溪石中穿行。雖然冷颼颼的溪水，不時濺得我滿身滿臉的水花，但心中卻有著探險的喜悅。

走過從前.indd 32 2021/11/9 下午2:53

對岸三五村婦相招逗陣，邊洗濯邊話家常，她們每天洗好衣服以後，一定一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲註18，逍遙自在地樂在其中，並成為她們每天工作的方程式。

這景象，為純樸的庄頭映出濃濃的詩情畫意，勾勒出一幅無憂無愁，悠遊自在的鄉村彩畫，彩繪出一幅婦幼戲水圖；這也是現代兒童永遠無法體會的喔！

（五）聞其聲不忍食其肉

有一天，昔日趕鵝仔的囡仔伴來訪，邀其往斗六聞名的鵝肉專賣店品嘗。席間談起當年趕鵝仔的代誌，哥倆時而哈哈大笑，時而哀聲嘆氣，不勝唏噓。

孟子曰梁惠王：「君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也。」

正當哥倆大啖鵝肉，吃得津津有味時，忽從專賣店後面廚房傳來，陣陣震懾人心的鵝隻被處死刑時，恐懼求救的哀號叫聲。

宋陸遊：「血肉淋漓味足珍，一般痛苦怨難伸；設身處地捫心想，誰肯將刀割自身。」

猛然憶起，當年鵝群被地主追殺驚恐哀號，死傷不忍睹的慘狀時。隨即反胃，並把剛剛吃下去還在齒縫間留香的鵝肉，全都翻胃倒吐出來。而那厭惡之感，梗在胸臆之間久久揮之不去。

當時，我發現自己全身血管裡流的是「愧疚」。

走過從前.indd 33 2021/11/9 下午2:53

註 1：烏龍仔 oo-liông-á，又唸作 oo-lîng-á 黃斑黑蟋蟀。

註 2：覕 bih 躲。

註 3：耍較 sńg 一 ka 玩得。

註 4：毋知 m̄ tsai 不知、不知道。

註 5：水螺 tsuí-lê 警報、空襲警報。

註 6：若親像 ná-tshin-tshiūnn 又唸作 ná-tshan-tshiūnn 彷彿、好像。

註 7：掠狂 liah-kông 抓狂、發狂。

註 8：仝款 kāng-khuán 同樣、相像。一樣，沒有差別。

註 9：霆 tân 響。

註 10：猶未 iáu-buē/iáu-bē 又唸作 iah-buē/iah-bē、ah-buē/ah-bē、á-buē/á-bē、iá-buē/iá-bē 還沒有、尚未。

註 11：連鞭 liâm-mi 馬上。

註 12：後擺毋敢 āu-pái- m̄ kánn 下次不敢！因心中怯懦，以致於不能付諸行動。

註 13：逐家 ta̍k-ke 大家。眾人。

註 14：仝款 kāng-khuán 同樣、相像。一樣，沒有差別。

註 15：吼 háu 哭。

註 16：收驚 siu-kiann 指小孩子或大人受到驚嚇，魂魄離開軀體，所以請道士或收驚婆做法，將魂魄收回來。

註 17：蜊仔 lâ-á 蜆。貝類。生長於河中有雙殼的生物，體形比蛤蜊小，外殼呈心形，表面有輪狀紋，肉質鮮美，可煮湯，也可以用醬油、鹽、蒜頭醃漬。

註 18：一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲 It kiam jī kòo, bong lâ-á kiam sé khòo. 意謂一舉兩得。

走過從前.indd 34 2021/11/9 下午2:53

憶童年

夕焼け小焼けで　日が暮れて　山のお寺の　鐘が鳴る…
夕陽照出滿天雲彩，暮色已近黃昏，山上佛寺傳來鐘聲…

（一）

我懷著一顆思鄉與追憶童年的心，刻意趿拉著日據時代腳趾夾著的高腳木屐，雙手插入褲袋裡，儼然一副老年男子的姿態，哼著日本童謠，踩著夕陽餘暉，在木屐咯咯聲響中，悄悄地，回到生長的老家。

走進前院，舉目而望，鄰居破舊祖居久無人跡，老成凋零，青壯他鄉作客，人煙稀少，周遭荒園處處，雜草藤蔓叢生，一片荒涼景象。

為維護父母白手起家的百年祖厝，我們翻修屋頂，油漆門窗，雇人管理灑掃，澆灌花草。經歲月洗禮，庭院愈發古雅，松柏蒼勁之姿，桂樹、玉蘭種種花葉點綴其間。

夕陽下，老家斑駁的紅磚牆，猶如時光之臉的皺紋；紅色磚牆和台灣紅厝瓦的屋頂，在歲月侵蝕下顯得越發老舊。對於自 1953 年踏出校門考上普考，即穿著 KANO 舊校服和印有「美援」麵粉袋改做的四角內褲，帶著一床舊棉被，一支用厚紙板製作後再塗上巧克力色牛皮味的假皮箱，內裝一雙木屐、兩塊洗衣兼洗澡的南僑肥皂、幾套換洗舊衣服，獨自到雲林縣斗六市食頭路註 1，迄已逾七十餘年歲月的黃家子孫，其親切溫馨的感情，依然如故。

神明廳那兩扇記錄著老家歷史木板門上油畫門神，以及用金黃色油漆書寫的門聯，雖都褪色斑駁，但仍不辭歲月的各自堅守著崗

走過從前.indd 35 2021/11/9 下午2:53

位。

走進靜悄悄的神明廳，被香燭薰染變成墨咖啡色的檜木棟樑，以及經年累月累積的濃濃熟悉檀香味，依故親切擁抱著久別的遊子。

牆上掛滿不同年代且已泛黃褪色的黑白舊照片，在蒙上一層厚厚灰塵的昏暗日光燈下，每張照片都訴說著一個漸漸被人遺忘的故事。

許多被塵封的故事，從腦海裡浮現出來，填補了些許我記憶上的缺口。如煙的陳年往事，如今只能從那些舊照片和紅色磚瓦中去追憶，讓我這個在溫馨原生老家長大的老人，越發感到蒼老。

驀地，彷彿看見衰老的父親坐在神明廳，痴痴地盼望兒孫們回來團圓；也彷彿看見他老人家站在屋簷下，遙望著西邊的晚霞，悠悠地唱著「思想起」和「望你早歸」。

（二）

戰後初期，農村的電氣設備尚未普及化，泰半人家都使用番仔油燈照明，我家是少數有電燈的。

每天晚上都有鄰居婆婆奶奶到我家，陪同母親一起把客廳當作量化工廠，幫紡紗業者抽紡紗線，賺點工錢貼補家用。

中間休息時，母親和婆婆奶奶們都把菸草絲放在菸紙上，用手卷成日本料理蘆筍卷型狀的紙菸，吞雲吐霧解除勞累。

我常趁她們中間休息抽菸時，偷偷幫母親抽紡紗線。毋過註2，「緊紡無好紗，緊嫁無好大家註3」。抽出的棉紗不是粗細不一，就是斷線連連而被母親趕走：

囡仔人註4 袂曉紡註5，去別位註6 其他的地方。迫迌註7，毋通

走過從前.indd 36 2021/11/9 下午2:53

註 8 害阿母予頭家扣工錢！

（三）

祖母有一雙猶如冬筍般的小腳，綁著又長又臭的裸腳布，腳掌的骨頭早已變形，大腳趾向上彎折，餘四腳趾朝腳底捲曲。我好奇地問祖母為何把腳裸得那麼樣難看？祖母說：

清朝尾，查某囡仔大到五、六歲的時，攏愛用跤帛註 9 綁跤（纏足）。當時無論是查甫的或是查某的，攏認為查某人的跤綁愈細小愈媠註 10。

聽人講，查某人的跤對查甫人有性的吸引力。三寸金蓮就是呵咾註 11 查某人跤媠的代名詞…

祖母房間裡有一台簡易式手腳並用織布機，祖母一天到晚都坐在織布機前嘰嘰喳喳地織布，時間跟著飛梭快速地流逝，我也在時間流逝中不斷地成長。

（四）

家鄉的每寸土地和人事物，我都認識，也都熟悉；每一家每一戶，都記錄著一個不同的故事。

那時候，我們都透過自己的年紀與生活狀態看世界，做任何事都有囡仔伴，到任何地方也有村子裡的人，我都認識他們，他們也都認識我。這認識包括你我他的兄弟姊妹和父母、祖父母與伯叔父的背景，感覺全世界都認識我，我也都認識全世界。

村子裡的人生活好像都沒有距離，阮這陣囡仔逐日註 12 都攏照三頓去厝邊隔壁風騷註 13，親像龜爬壁四界趖註 14，到處串門子，有時流連忘返，就直接在別人的家裡吃睡，甚至於過夜。

除了晚上，白天每一戶人家都因家無值錢之物，而門戶大開，

走過從前.indd 37 2021/11/9 下午2:53

那才是真正名副其實的大同世界。

村子裡的房子因各家經濟環境不同，而有蓋茅草或稻草的塗墼厝註 15 與竹管厝；也有蓋紅厝瓦磚牆石灰壁的磚瓦厝，但房子的格局都是台灣傳統式的五間厝；生活習慣都相同，與自己的家一樣地熟悉。

我們玩捉迷藏的時候，都直接躲到張三或李四的家裡；躲在床底下；或床上棉被窩裡；或女眷的屎桶仔跤註 16，甚至躲進古亭笨…

我們這些食飯鍋心仔的囡仔人，每天都笑呵呵無憂無愁，快樂的過日子。

（五）

夏日的鄉村，大人小孩都習慣打赤膊。食中晝飽註 17，有人坐在椅子上打盹，睏甲親像盹龜雞仔註 18，睏甲頭殼仔犁犁註 19，嘛閣睏甲咧流喙瀾註 20 有人仰頭張口大聲直打呼；有人在樹蔭底下長椅條上，大剌剌地四腳張開仰臥，熟睡得鼾聲大作；很多人躺在床上睡得囈語喃喃，斷斷續續…

有人美夢連連，睡得一臉笑容；有人睡得一臉痛苦，眼角淚珠欲滴；更有人喊聲連連，睡得一臉怒氣…

我們常趁機創治註 21 午睡中的大人。我們用雞毛在大人的鼻孔裡外輕巧的刷。哈、哈、哈啾…，個個起交懍恂註 22，拍咳啾註 23；或刷耳朵，見其矇矓中，半睡半醒的猛挖耳朵；或刷嘴唇，看見其嘴角上揚下拉，上下左右顫動，好笑極了；或刷腋下、胸脯、乳頭、腹股…

睡夢中，被我們創治得一臉驚醒的大人，個個厲聲怒喝：猴死囡仔，恁有夠活動，好膽攏莫註 24 走！

走過從前.indd 38 2021/11/9 下午2:53

大夥兒見狀，吱吱喳喳地哈哈大笑跑開，繼續換另家玩耍。在系列玩耍笑淚交織過程中，令我笑得眼中泛淚，不知大笑幾回。

（六）

走出神明廳，站在前院欣賞款款夜色，漸漸地把原本璀璨宜人的家鄉景色吞噬。

夜，越來越深了。

我依然雙手插入褲袋裡，在木屐咯咯聲響中，哼著日本童謠，踩著月光，依依不捨地頻頻回首，踏上歸途。

子供が帰った　　後からは　　まるい大きな　お月さま
小鳥が夢を　　見るころは 空にはきらきら　金の星
孩子回家後，又圓又大的月亮出來了；
在小鳥做夢的時候，夜空也出現閃爍的金星。

※ 榮獲「2015 年第十一屆雲林文化藝術獎」－文學獎散文類佳作

走過從前.indd 39 2021/11/9 下午2:53

註 1：食頭路。tsia̍h-thâu-lōo 上班、就業。

註 2：毋過。m̄-koh 又唸作 m̄-kò、m̄-kù 不過、但是。

註 3：大家 ta-ke 婆婆。稱謂。婦女對他人稱自己丈夫的母親。

註 4：囡仔人 gín-á-lâng 小孩子、未成年的人。

註 5：袂曉 bē-hiáu/buē-hiáu 又唸作 bē-hiáng/buē-hiáng 不會、不懂。

註 6：別位，pa̍t-uī 其他的地方。別的地方。

註 7：迢迌 tshit-thô 又唸作 thit-thô 遊玩。

註 8：毋通 m̄-thang 不可以、不要。

註 9：縛跤 pa̍k-kha 纏足。舊時婦女用布帛緊裹雙足，使之纖小，以為美觀。

註 10：媠 suí 漂亮的、美麗的。

註 11：呵咾 o-ló 讚美、表揚。

註 12：逐日 ta̍k-ji̍t/ta̍k-li̍t 每天。

註 13：風騷 fēng sāo 形容舉止輕佻。放蕩。

註 14：四界趖 sì-kè-sô/sì-kuè-sô 遊蕩。不務正業，到處閒遊。

註 15：塗壓厝 thôo-kat-tshù 俗唸作 thôo-kak-tshù 用土塊砌成的房子。

註 16：屎桶仔跤。以前家家戶戶都用糞桶，在主臥房的床頭邊隔間，以便女眷使用。

註 17：食中晝 tsia̍h-tiong-tàu-pn̄g 中餐、午飯。

註 18：盹龜雞仔 tuh-ku ke-á 打瞌睡的雞。

註 19：頭殼仔犁犁 thâu-khak-á-lê-lê 睡得頭下垂。

註 20：流喙瀾 lâu-tshuì-nuā 流口水、唾液。

註 21：創治 tshòng-tī 捉弄、欺負。

註 22：交懍恂 ka-lún-sún 身體因受驚、害怕或寒冷而發抖。

註 23：拍咳啾 phah-kha-tshiùnn 又唸作 phah-ka-tshiùnn 打噴嚏。

註 24：莫 mài 不要。表示禁止或勸阻之意。

走過從前.indd 40 2021/11/9 下午2:53

灌杜伯仔

（一）杜伯仔天婦羅味道的記憶

杜伯仔註1，學名台灣大蟋蟀。會吃農作物的嫩莖，被視為害蟲。因地區與腔調不同，有的說杜猴。

二戰前後，灌杜伯仔為台灣農村文化特色之一。當時不分男女老幼，每到夏秋季節即樂此不疲，不但是當時台灣鄉村一種很普遍、很盛行的經濟活動；也是一項很盛行，很風靡的農村兒童的童玩。

小時候，我常跟弟弟提著一隻裝滿井水的水壺，在前後院或家前路邊的木麻黃樹下，尋找零星的杜伯仔岫註2，找到了就興奮的蹲下去，抱著很大的希望與期待，開始灌起杜伯仔來。

由於當時台灣經濟很蕭條，因此，平日就經常有三三兩兩的人，在農作物收成後的畑裡灌杜伯仔。尤其是庄頭廟王爺公聖誕廟會時，村子裡的人更是不分男女老幼，三五成群結伴，提著水桶，帶著籠仔註3、水瓢和小土鏟，到畑裡尋幽覽勝灌杜伯仔。我也常常鬥鬧熱註4，跟著父親出征。

灌回來杜伯仔後，從屁股把五臟六腑清乾淨，再塞進生蕃薯簽。然後，放進滾燙的油鍋裡炸成香噴噴，又酥又脆的杜伯仔てんぷら註5，充當廟會拜拜的供品，也是一道香脆好吃的菜肴。這道菜，無論是大人抑是囡仔人，攏真佮喙註6。

每當母親油炸杜伯仔てんぷら的時侯，我總是義不容辭的搶著當義工。

俗話說：人無貪濟註7，嘛貪少。貪，是人類與生俱來的天性，世人都貪求財富、官位、福報、好因緣、多子多孫、豔福、長壽…。我若是無想貪，若會遐爾註8好囝註9，欲志願做義工咧？

走過從前.indd 41 2021/11/9 下午2:53

每次站在母親的旁邊，都一邊撈，一邊試（偷）吃。不過平時缺少油腥的庄跤囡仔註10，無食福，一次吃下那麼多的杜伯仔てんぷら，肚子不作主，睡到三更半夜就開始「走瀉馬」—拉肚子。

油炸杜伯仔てんぷら時，杜伯仔在鍋裡與熱油交融合奏的「滋滋」、「噼哩啪啦」聲，以及由熱鍋裡飄出來的沸騰油炸香味，猶如魔術師的手臂，從廚房極力地往外延伸，一摟住人，便順著鼻腔爬進去，每一個人的胃都被那油炸的香味給翻攪著。

廚房裡油炸香的熱氣，不斷地在廚房裡面圍繞著，就像我嘴裡吃杜伯仔てんぷら的味道一樣，有點兒濃得散不開。

我在廚房裡聽到外面傳來一陣騷動，接著一陣滴滴答答聲…。不須提水桶去接，因為那不是下雨滴下的水滴聲，而是我兄弟們吞口水的聲音。我想此刻，他們的胃一定像熱鍋裡沸騰的油那樣，咕咕作響著；而且不斷地吞著流出來的口水。

這道杜伯仔てんぷら，比起現代兒童和青少年最喜歡吃的烤雞排、烤雞腿、漢堡、波卡和乖乖…等垃圾食物，還要香脆，還要好吃呢！

他們生不逢時，雖然沒有這個「食福」，但相信當他們讀到我這篇文章後，必定會有「猶如置身其境，感同身受」的過癮才對！

如今，對該杜伯仔てんぷら味道的記憶，猶如昨天。每當想起就有一股閃爍的滿足感，立刻在我的心頭炸開。品嚐回味時，曾經飄在廚房和餐桌上的杜伯仔てんぷら餘香，好像仍舊留在我的口齒間，只是時間的流逝，比我們所感受到的還要快。

（二）感受駱駝在沙漠中生活的精神與驕傲

每次跟著父親去灌杜伯仔的時候都是盛夏，因此都袒胸露背，

走過從前.indd 42 2021/11/9 下午2:53

只穿著一件印著「美援」麵粉袋改成的四角內褲，赤腳在豔陽下，從尋找獵物的溪埔畑（沙畑），到牛稠溪汲水約 600 公尺遠的路程，全是一大片熱燙燙的溪沙埔（沙灘）。

為了避免腳底被熱燙的溪埔沙燙傷，在汲水往返的途中，都以快速跳躍的方式前進。這時候，整個人，猶如在熱鍋裡爆炒的花生米，在熱燙燙的沙鍋裡翻滾著，爆跳著；我跑動著，頭髮飛揚，桶子也飛揚，使得原本裝得滿滿的一桶水，外溢得只剩下半桶水。

酷熱的夏天，整天暴露在炎熱的大太陽下，汗如雨下，不斷地滴落在乾渴的沙畑上，瞬間即蒸發。在這酷暑難耐的環境下，不但整天汗流浹背，就連晚上躺在床上睡覺的時候，都會聞到自己終夜不散的臭汗酸味。

到了近午，餓得咕嚕響的胃腸，更令人想大口大口的吞口水，只是口渴得很厲害，乾裂的嘴唇抿著心裡的不適；饑餓的胃腸，此時又彷彿抗議似地反撲，像一隻手，緊緊地揪住整個胃腸般，讓我忍不住發出一聲難耐的嘆息！

此時此地，最奢求的是一杯水。但在此方圓幾里內，不見一方池塘，也不見一口水井的溪埔畑裡，只能趁著到牛稠溪汲水時，用雙手舀起幾瓢清涼的溪水，咕嚕咕嚕地像灌杜伯仔似的，直往自己的肚子裡猛灌，彷彿要先把自己肚子裡那隻杜伯仔灌出來似的。

喔！沁涼脾肚開，透心涼的喔！清涼的溪水經由喉嚨、食道進入胃腸裡，一直灌飽了我的五臟六腑。

呃！呃！連打了好幾個嗝，連饑餓的胃腸也感到舒服許多了。啊！真好，真舒服。這時候，我找到受苦的意義；更感受到生命存在的另一種意義與體悟。這就是淬煉，就是成長。

這種煎熬實不遜於美軍陸戰隊的訓練項目，雖然常常令我欲哭

走過從前.indd 43 2021/11/9 下午2:53

無淚；但却也讓我體會到沙漠生活的滋味，我感受到駱駝隊伍在大沙漠中，勇敢面對困境，經得起煎熬的精神與驕傲。

（三）灌杜伯仔的啟示

剎那間，刮起一陣狂風，捲起滿天熱烘烘的風飛沙，瀰漫了我的視線。我好像看到自己像牛稠溪邊矮小的蘆葦草，越長越大，越長越綠。不但用弱小的身軀抵擋狂風暴雨，用特有的生命之綠，吸納大量的滿天風飛沙；更用有限的生命，把綠色、光明和希望還給人間。那無形堅韌的生命力、精神、毅力與心靈，為自己撐起一片希望的明天。

灌杜伯仔的時候，插進杜伯仔岫的食指，雖然常常被杜伯仔耍得團團轉。每當杜伯仔的觸角或頭腳，碰觸到食指指尖那一剎那，那種複雜的符碼，表徵著我和杜伯仔之間的生命交互語言。

此刻，我有著入寶山的興奮與甜美的征服感，有好幾次，令我不由自主地引吭高歌，那種興奮，那種快樂，實在是無法用文字予以形容的。

瞬間，我看見自己笑了，我不知如何形容自己的開心、得意，我只覺得自己是一個勝利的征服者。使得剛才汲水途中的煎熬與痛苦，全忘得一乾二淨，而且有甘之如飴之感，更頓悟「如人飲水，冷暖自知」的真實義。

雖然對杜伯仔てんぷら味道的記憶，猶如昨天，只是時間的流逝比人們感受到的還要快。那段日子對我而言，不只是單純的灌杜伯仔而已，也是我成長過程中的一種淬煉，啟發我的生命能量，提升我的生命品質，使我在往後漫長的人生舞台上，有能力向困境和命運挑戰；有向生活和前途挖寶的本錢。這種淬煉與啟發，不但提

走過從前.indd 44 2021/11/9 下午2:53

升我的生命本質；其對我的人生觀與價值觀，尤具有正向的意義。

※ 摘錄自榮獲 2011 年桃園縣第四屆傳記文學獎佳作「蒜頭囡仔」一書

註 1：杜伯仔 tōo-peh-á，學名台灣大蟋蟀。會吃農作物嫩莖，被視為害蟲。因地區與腔調不同，又說杜猴 tōo-kâu。

註 2：岫 siū 台灣大蟋蟀的巢穴。

註 3：籗仔 khah-á 捕魚或採茶時，背在身上裝魚或茶葉的竹簍子，通常是口小腹大，灌杜伯仔時也用它。

註 4：鬥鬧熱 tàu-lāu-jiaʼt/tàu-lāu-liaʼt 又唸作 tàu-nāu-jiaʼt/tàu-nāu-liaʼt 共襄盛舉。

註 5：てんぷら thian-puh-la 天婦羅（甜不辣），源自日本話。

註 6：佮喙 kah-tshuì 合胃口。適合自己個人的飲食習慣。

註 7：濟 tsē/tsuē 多。

註 8：遐爾 hiah-nī 那麼。

註 9：好囝 hó-kiánn 潔身自愛，積極進取的好孩子。

註 10：庄跤囡仔 tsng-kha-gín-á 鄉下的小孩子。

走過從前.indd 45 2021/11/9 下午2:53

父親

（一）

這陣子一直睡不好，今天忽然有一股回老家看看的悸動。

輕輕地推開前院那扇油漆嚴重剝落的鐵門，緩緩走進庭園。陽光下，老家斑駁的紅磚牆，猶如時光之臉的皺紋；傳統式屋頂的台灣紅厝瓦，愈發顯得老舊。

神明廳門上那兩幅記錄著老家歷史的油畫門神，以及用金黃色油漆書寫的門聯，雖都已褪色斑駁，但仍不辭歲月地各自堅守著崗位。

走進寂靜的神明廳，被香燭薰染成墨咖啡色的檜木棟樑，以及經年累月積留的熟悉濃濃檀香味，依然親切擁抱著我這個久未歸來的黃家子孫。

走到父親 1977 年當選六腳鄉模範父親「父慈子孝」的匾額，以及 1996 年榮膺嘉義縣好人好事代表「為善最樂」的玻璃鳳梨座前，我停下來凝視良久，那是父親一生的寫照與榮譽；而「父慈」與「為善最樂」為父親做了最佳的詮釋。

父親生於 1895（光緒 21）年，年輕時因受到日式教育，同時認知子不教，父之過的責任，對我們兄弟姊妹的管教雖然較為嚴格些，但心裡仍然有著滿滿的父愛。

記得二次大戰時，台灣經濟非常困頓蕭條，民間生活極為窮苦，每一個家庭有工作能力的人，都為了生活日夜奔波。

大部份的學齡兒童都要幫忙放牧牛羊、飼養（趕）鵝吃草，或在家照顧弟妹而失學；少數三餐尚可溫飽之家人也都要自己上下學。

走過從前.indd 46 2021/11/9 下午2:53

父親雖也為九口之家日夜辛勤工作，但我就讀國小一年級時，父親掛心我路上的安全，都在上下學時放下手中的工作，送我到學校門口或到學校門口接我。途中遇到變天，天冷了，父親會脫下衣服穿在我身上；下雨了，父親會脫下衣服為我遮雨；回家後都會問我：肚子餓不餓？冷不冷？要不要喝水？這些都是父愛的物語。

（二）

隨著年歲的增長，父親進入中年期之後，變得非常地和藹可親。每次打電話回去稟告父親歸期時，父親總是先把「五間尾」我們房間的榻榻米打掃乾淨。

溽暑的夏天，父親會先用濕毛巾把榻榻米擦拭涼爽，等我們回去；寒冬時，父親則會先把被褥拿到庭園曬太陽，讓我們晚上睡覺時，感受父愛的溫暖，伴著一夜的美夢。

晚飯後，陪著父親在「五間尾」看電視時，不知什麼時候父親又把被褥和蚊帳等寢具，全都從收藏室拿到床上說：

阿盛！蓋這件被單好嗎？

頓時，一陣父愛的溫暖湧上心頭，我笑答：

爸爸！蓋這件好。

父親說：若按呢註 1 我就欲來去歇睏註 2，恁註 3 嘛愛較早歇睏，才袂拍歹身體。

翌日，我們要回斗六時，父親又關懷地叮嚀：入秋啊！早晚氣溫低，較冷，愛會記得加穿一領外套。隨後又從冰箱裡拿出幾罐飲料說：

拿去車底，若喙焦註 4，倘好止喙焦註 5 。

雖然我們都已是六十多歲當祖父母的人了，但在他老人家的心

走過從前.indd 47 2021/11/9 下午2:53

目中，似乎都還是囡仔人。

我們何其幸福，哪一世修來的福報，還有一位九十多歲高齡的慈父關心、照顧。夫復何所求？我們應知感恩、惜福！

（三）

父母親鶼鰈情深，1987 年母親罹患流行性感冒，併發呼吸道感染及胃腸炎，臥病長達半年後，終仍離我們而去。

母親在嘉義市民權路天主教聖馬爾定醫院住院時，雖然我們兄弟都請假輪流照顧，但 92 歲高齡的父親仍然不放心，每天都到醫院親自照顧母親的湯藥，擦洗身體和換尿布；累得每夜都俯趴在母親的病床邊睡著。我不忍地懇請父親回去休息幾天，但父親一心掛念著母親，第二天一早，又搭乘蒜頭糖廠的早班小火車趕過來。

那一天，我、外甥羅君傑和父親在醫院附近路邊攤吃早點時，醫院廣播呼叫家屬趕快到急救室，我們奔赴急救室時，母親早已離我們而去。

父親看到母親痛苦的表情，雖然掉下眼淚，但仍然強忍悲痛，把母親流滿屁股的血液擦拭乾淨，換上乾淨的衣服，並聯絡禮儀社將母親的遺體運回蒜頭。

告別式那天，我發現父親獨自站在告別式會場後的角落，依依不捨地眼淚漱漱直流。

父親頓失一生共同為黃家與子孫辛苦打拼、相互扶持的老伴那種刻骨銘心之痛，即使是鐵漢也會哭濕半邊枕頭，綿綿長夜，難以入眠。

在那段漫長的歲月裡，我想父親他老人家抑鬱多日，夜闌人靜時，必然會悲從中來，不禁嚎啕大哭。直到有一天， 時間帶著他

走過從前.indd 48 2021/11/9 下午2:53

老人家到母親所在的生命故鄉那十幾年，父親都一直承受著孤獨的重壓。

從此，家裡只剩下父親和餐桌。歲月的痕跡在父親額頭上留下的皺紋，越來越多、越深。每次回家探望父親時，彷彿都在我一轉身時，他老人家又一聲不響地增添了幾根白髮和幾條皺紋。

有時候，我看見父親孤獨地坐在大廳，等待兒孫們回家歡聚；有時候，看見父親站在廳門口看著西邊的晚霞，望穿秋水地悠悠唱著「思想起」。

我望著父親的臉龐，發現幾十年前談笑風生、逗趣幽默的年代變得好遙遠，好遙遠！尤其是在母親離開我們後，有一段時間父親常常獨自關在母親的房間裡發呆、流淚。

（四）

父親為了身教子孫，凡是自己能做的事，從不假手他人；同時為了維持子孫年節回家團聚的良俗，不同意我們：「隨子孫到他鄉做客」的建議，堅持獨自固守家園，寧可當一個獨居老人，生活起居自行料理，不煩子孫代勞，無怨無悔。

當年，父親雖已近百歲高齡，但至少還自由自在、無拘無束地生活著，這對父親來說，是彌足珍貴的。

父親仍然每天凌晨四點半就起床，到蒜頭國小操場做一小時的走路運動和體操。早餐之後，略事小憩，又開始一天的忙碌：灑掃裡外、種菜、整理庭園的朝鮮草和修剪花木；或巡視田間，請工人春耕秋收，一天下來，也夠他老人家受的。

父親這種勤苦耐勞，處處為別人著想，體諒別人，犧牲自己的作為，除了令我們感到汗顏外，更留下身教子孫的典範。

走過從前.indd 49 2021/11/9 下午2:53

（五）

父親雖然生長在經濟極為蕭條，物資貧乏的年代，但一生善念慈悲，樂善好施。

1995 年，父親在百歲生日前一周，打電話到斗六給我：

「阿盛！六腳鄉公所民政課的人跟我說，我們六腳鄉有 196 戶三餐斷炊的一級低收入戶。假使我們能少吃一口飯，給那些窮苦鄉親多吃一口飯，相信他們會感受到這個社會，並不像所想的那麼沒有人情味，而是到處都有溫暖。這種輕鬆簡單的事，我們絕對不能吝嗇。

上次你帶回來的雲林縣濁水米，Q 又好吃，你幫我買五公斤裝的蓬萊米 1,960 公斤，我們拜託鄉公所代為發給那些艱苦的鄉親，每戶兩包 10 公斤。」

那天，我乘坐載西螺濁水溪白米的小卡車回家，陪同父親把 1,960 公斤的白米，在六腳鄉公所全體一級主管見證下，交給鄉長楊再興先生代收。當時全國各大報和嘉義有線電視競相採訪，報導父親的善行與養生之道。父親對採訪的記者說：

「我們不一定因為儉約一點錢而更富有，但可以因付出的善念而使心中更富有。」

1996 年，父親（101 歲）膺選嘉義縣好人好事代表。父親節那一天，我看見父親自行走上嘉義縣政府禮堂的表揚台，接受縣長李雅景先生表揚，臉上綻放出燦爛的笑容；欣喜榮譽的心緒全寫在父親的臉上。那些日子裡，我分享從父親的笑容與眼神所透露的滿心欣喜。

我從父親的身教學到：生命中最珍貴的不是財富，而是人與人之間的情感和愛；愛別人，就是愛自己。從此，我開始學習付出，

走過從前.indd 50 2021/11/9 下午2:53

並感受到施比受更有福的真諦。

（六）

1997 年 2 月 24 日，喪鐘響起，父親在午睡中安祥辭世，結束他一生善念慈悲、樂善好施、和藹慈祥，以及逗趣幽默的人生，享嵩壽 104 歲。父親驟逝，鄉親聞訊同表哀悼。

從此，我們再也聽不到他老人家饒富生命力與逗趣幽默的治家妙語；看不到他老人家的慈祥容顏。令我們感到頓失所依，椎心哀慟，留給我們永遠的感恩、懷念。

我們遵從父親生前的遺囑，秉承父親一生善念慈悲、樂善好施的遺願，撙節治喪費用，將為父親拜誦十卷梁皇寶懺後，施放大蒙山（放焰口）後的購自西螺的 200 包（每包 5 公斤裝）白米，運送到蒜頭庄頭廟永安宮，點交給廟公（廟祝，記得是女廟祝），請其轉交給永安宮主任委員或村長，代為分發給蒜頭較貧困的鄉親。

翌日由嘉義縣長李雅景先生封棺後，隨即法引火化，並將父親的骨灰安置於佛光山嘉義市的圓福寺，地藏王菩薩轄區的新建公寓。

立夏煙雨密，
春辭花兒稀。
風吹陣雨起，
烏鴉泣悲悽。

追憶至此，我的眼淚像潰堤的洪水一瀉千里，不可收拾。我激動地泣不成聲，淚水混合著鼻水順著嘴角流入口中，滿懷苦澀的感覺。

走過從前.indd 51 2021/11/9 下午2:53

（七）

窗外，風徐徐吹，雲漸漸散，樹葉灑落一地。此刻，外面的雨猶如我流盡的眼淚，已近停歇。

我低著頭，緩步走出神明廳，走過簾簷跤註6，簾簷水滴原味，滴在我的身上，散發出一股老家的味道，好像依依不捨的淚珠叮嚀我：要常常回來看看成長的老家喔！

我步伐踉蹌走出老家，頻頻回首，依依不捨地走走停停，停停又走走，在前院的鐵門前佇立良久，久久不忍離去。

當夜色降臨，星光升起，我在其中，獨對天地，心戚戚地吟唱：

雨歇風不急，
萬籟無聲息。
影單人孤寂，
默然心戚戚。

註1：若按呢 ná-án-ne/ná-án-ni 若這樣

註2：歇睏：hioh-khùn 休息、歇息

註3：恁 lín 你們

註4：喙焦 tshuì-ta 口渴

註5：止喙焦 tsí tshuì-ta 止渴

註6：簾簷跤 nî-tsînn-kha 屋簷下

走過從前.indd 52 2021/11/9 下午2:53

母親

（一）

妻子又開始埋怨，她在鄉下只有產婆的年代，由於流產致血崩山註1，崩出了半臉盆的血塊，雖然保住了性命，但卻導致身體有一段很長的時間，一直都很虛弱。

這件事讓我想起小時候，有一次，看到隔壁幾個阿婆，忙進忙出於母親的房間。我好奇的從門縫裡偷看，看到母親生產時因血崩山，整個人癱瘓在床前地上稻草堆的血灘上，情況好像非常嚴重。阿婆們嘰嘰喳喳的，手忙腳亂替母親處理著；而父親在旁邊站立不安的乾著急，一點也幫不上忙。

在喧嘩聲中，每一個人都踏著不同的旋律，忙著進進出出；歡笑聲伴隨著新生命誕生的語言，在陽光普照的清新空氣中迴旋、蔓延…。

父親笑嘻嘻的從阿婆手中抱過嬰兒，頓時整個房間洋溢著溫馨的氣息。

母親生於 1902（光緒 28、明治 35）年，是外婆的前人囝註2。那年代的婦女都被封建傳統所殘害，外婆也同樣逼迫身邊的母親。因此，母親在 16 歲時就被繼母嫁給 23 歲的父親。那一年，母親剛好轉大人註3，因有入門之喜。

在那女性的生育負擔沒有得到應有的尊重與重視的年代，母親不斷地負起做妻子的責任，並且規律性的每隔兩年就生一個。除了流產，還先後生了十二個孩子，其中有兩個未報戶口就夭折；在我前面的添福、添貴與玉霜三人，都在兩三歲時因傳染病而死亡。因此，母親很掛念的在每次年節祭祖時都告訴我：

走過從前.indd 53 2021/11/9 下午2:53

「點香拜拜時，愛會記誌呼請註4添貴阿兄佮二人做伙來用酒菜。」可見這些事不但對母親的打擊很大，身心也受到嚴重的創傷。

小時候常聽母親說：她在那連產婆都沒有的年代，每次生孩子的時候，都由隔壁兩個阿婆扶著她，坐在床前地上稻草堆的小板凳上生產，並幫嬰兒轉臍註5。由於當時衛生極為不好，很容易感染細菌發炎，不但新生兒的死亡率很高，產婦的性命也都在與死神拔河。

那漫長幾十年的歲月，對母親而言，絕對是超負荷生育，也可說母親生命的高度濃縮。

（二）

父親與母親結婚後，不但要負起小家庭的生活責任，還要負責他四弟的學費，可說擔子非常的重。為此，父親拜託就讀公（國民）學校時的日籍老師，介紹到日本明治製糖株式會社蒜頭糖廠酒精工廠當臨時技工，雖然薪資很少，但有固定的收入，生活也就比較安定。

由於父親為人誠實，工作認真，被日人所賞識，不久就升為在額註6的技工。幾年後，又被拔擢升為在額的技術佐理員。

母親為了幫助家計，跟著鄰婦到蒜頭糖廠的農場做會社工，雖然從事同樣的工作，挑同樣重量的東西，仍然被承攬糖廠農場的甘蔗原料委員視為囡仔工，只發給成人工的五成工資。

當時糖廠原料委員都由保甲制度的保正（村長）兼任，父親在甲長（鄰長）的陪同下拜訪保正，保正才答應母親成年以前，發給她成人工的八成工資。

走過從前.indd 54 2021/11/9 下午2:53

（三）

在那物資貧乏的年代，家裡的孩子感冒、風寒等，母親都去牛稠溪岸邊，或蒜頭糖廠小火車鐵規邊林投跤，採摘雞屎藤的嫩葉、芽梢，剁碎後，和鴨蛋攪拌油煎給我們吃。因為，只有鴨蛋的腥羶味可以壓得過「雞屎藤」的臭味，且能互相提味，是一種多功能的良方。

另外，自種的「風蔥」炒雞蛋，也是風味一絕的好菜。那時候，吃雞屎藤炒鴨蛋，有種一輩子的「貧窮的幸福感」。想想現今「富裕社會」，因有「富有、充足、輕易地」濫用資源，失掉了珍惜、節儉、樸素、付出等美的精神，而形成「富裕的貧窮」，更失去了幸福的深度，真正的無智、無知的惆悵，就連惆悵也失竊！

（四）

母親說：只要孩子能得到溫飽，平安長大，再辛苦的工作她都歡喜做，甘願受。

因此，母親每天從蒜頭糖廠的農場工作回家後，就趕著做晚飯給家人吃。晚飯後，先為我們洗澡，並拜託父親督促我們做功課。她冒著寒冬颯颯的北風，把全家人換洗下來堆積如山的骯髒衣服與被褥，挑到蒜頭村中的唯一口水井邊，一件一件慢慢地揉搓，洗濯出許多頑垢，隨著肥皂泡沫的水波，緩緩地流出來。

孩子一個一個接踵而至，為了照顧家庭與孩子，母親辭去糖廠農場工的工作。並向養豬大戶賒欠幾隻小豬，每天割野菜給豬吃；逢甘藷收成的季節，母親就向地主討一些甘藷藤蔓挑回家，等晚上洗好衣服後，再將甘藷藤蔓切碎，準備明天一早用大鼎煠註 7 豬菜飼豬。

走過從前.indd 55 2021/11/9 下午2:53

孩子們漸漸長大後，母親每天凌晨四點，就起床為乘坐蒜頭糖廠的小火車到朴子、嘉義上學的我們準備早餐和便當。然後，煠一大鼎的豬菜，緊接著沖洗豬舍，飼豬和養雞鴨，灑掃應對裡外。雖然像一匹拖著石磨轉不停的騾子一樣，連口渴要喝口水都沒有時間。一直忙到晚上十一點半，才有空間洗澡，並把我們踢開的被子蓋好，然後才能喘口氣，躺下來好好睡一覺。

（五）

在父母共同努力工作，省吃儉用下總算有些積蓄。父親說蒜頭庄頭廟邊有一塊靠路邊約 190 餘坪，地理風水頗佳的建地，原本是他讀蒜頭公學校同學吳新發的父親自己要買，因其嫌小而鼓勵父親買下，如果錢不夠，他樂意無息借給父親。

外婆知道父親買地後，很高興的叫母親回朴子娘家，把娘家蓋房子剩下約兩百塊紅磚，挑回來一併使用。母親每天赤足涉牛稠溪水，走十餘公里的砂石路到對岸的朴子，連續幾天很辛苦地把紅磚全部都挑回來，蓋一棟有前後院的台灣傳統式紅磚紅瓦的五間厝。也因此閃到腰椎，雖然經由拳頭師傅推拿，仍未見效。但為了盡女人的職責，母親仍然每隔兩年就生一個孩子，並且繼續工作。隨著年歲的增長，加上長年營養不良骨質疏鬆，駝背情形也日益嚴重。

（六）

台灣在日本殖民地統治下的年代，鄉村到處可見三餐斷炊的人家。當時台灣經濟非常蕭條，民生物資更為缺乏，雖然日本政府有定期配給物資的制度，但很多物資都被列為管制品，就連菸酒、食鹽…等，都是政府的專賣品，販賣時必須申請「菸酒、食鹽專賣」的牌照，才能夠販賣。

走過從前.indd 56 2021/11/9 下午2:53

小時候，我常看到母親和鄰居幾位姐妹淘，為了避開日本警察的視線，三五成群挑著農業用的大菜藍，傍晚時分從家鄉出發，摸黑夜行軍似的趕路，赤足往返約走數十公里遠的砂石路，到嘉義縣布袋鹽埕（場）偷擔粗鹽，並在天袂光[註8]前趕回來，以免被警察抓到挨罰、被關。然後，把偷回來的粗鹽，儲藏在廚房後面的間仔[註9]。那一年中，家中就不愁沒有鹽巴醃漬鹹菜、胡瓜、豆腐乳和豆瓣醬…。

我也常看見母親赤足走二十餘公里遠的砂石路，到雲林縣甘藷產地的水林鄉甘藷厝村；或到北港集市購買甘藷或甘藷簽干，挑回來儲藏在廚房後面的間仔，足供全家人一年半載不愁沒得吃。

（七）

以前三、四口之家，可以用烘爐煮飯菜。後來十口之家，無論是煮飯菜或煠豬菜、燒開水和洗澡水…，都要用中灶或大灶。因此，母親常常到約七公里遠的蒜頭糖廠「一區」的農場（目前嘉義縣政府所在地），剝蔗箬[註10]挑回家當柴火。

母親說，有一次，雖然懷有八個多月的身孕，大身大命，仍然頂著大肚子在隴窪不平的甘蔗園剝蔗箬[註10]，不時被七倒八歪的甘蔗叢絆倒，摔得四腳朝天，倒在甘蔗壟溝，像是一個滾過來又滾過去的「不倒翁」，一爬再爬都起不來。不但被銳利的蔗箬割得遍體鱗傷，還驚動蜂巢，被攻擊得滿臉包；復因觸動蟻穴，引起紅螞蟻傾巢而出，爬滿全身，被咬得遍體紅腫，疼痛不已。更遑論那仲夏悶熱難耐的甘蔗園叢林氣候了，實在是欲哭無淚！

開門七件事，一家悠悠十口的生活，不能只靠父親微薄的薪水，為了幫助家計，母親飼養了幾隻豬、家禽，長大後賣些錢貼補家庭

走過從前.indd 57 2021/11/9 下午2:53

的開銷；逢年過節也可以宰殺做為拜拜的牲禮與請客的佳餚；並且給成長中的孩子們補營養。

（八）

母親雖然在封建傳統的農業社會長大，沒有機會讀書，但當了母親以後，發誓無論生活如何困苦，都要使每一個孩子上學讀書。又說：絕不能讓孩子們像她自己一樣，目不識丁處處吃虧，希望孩子們長大以後，都能出人頭地。因此，特別關心我們的學業，當我們兄弟姊妹逐漸長大以後，母親常在百忙中抽空坐在父親旁邊，鼓勵我們認真讀書，將來好出人頭地。

我們睡覺以後，母親再繼續做她未完成的工作。

如今我才知道那叫做母愛，母親無悔的想完成孩子的夢想。而我們兄弟姊妹也沒有讓母親失望，每個人都完成高等以上的教育，並且都有理想的工作。

1953 年，我考取第三屆乙等特種考試，分發到台灣省政府糧食局雲林糧食管理處服務。

1955 年，二哥考上臺灣大學，據說他是六腳鄉首位考上臺大的人；1966 年又高等考試及格，母親遂經六腳鄉公所核定為 1967 年度模範母親，並於母親節接受六腳鄉長黃樹林的表揚。

1970 年，五弟台灣大學經濟研究所畢業後，留學加拿大獲得計量經濟學博士學位，更成為加拿大經濟學家。並於前總統李登輝時代應邀回國參加國建會議，與前經濟部長蕭萬長、前財政部長邱正雄參加經濟建設小組。母親再經鄉公所推薦代表六腳鄉模範母親，函報嘉義縣政府，接受縣長黃老達的表揚，終於獲得名至實歸的「模範母親」殊榮。

走過從前.indd 58 2021/11/9 下午2:53

塑　像

現在
我要用雪白的石膏
以偉大的生命之體為模型
塑造一位與您
一模一樣偉大的母親
一樣有著刻苦耐勞的精神
一樣的蒼老　一頭白髮
一樣的滿額皺紋　一臉慈祥
一樣的佝僂著身體

坐在搖晃的油燈下
用一雙枯乾的手
為前線的兒子縫製征衣

註 1：血崩山（hueh-pang-suann/huih-pang-suann ）即血崩。指婦女生殖器官內大量出血的症狀。例：婦人難產的時侯，有時陣會血崩山。

註 2：前人囝（tsîng-lâng-kiánn）前夫所留下來的小孩子

註 3：轉大人（tńg-tuā-lâng.）指青春期男女身體各部位發育成熟，由小孩變成大人。

註 4：呼請（hoo-tshiánn）呼叫、召喚。

註 5：轉臍（tńg-tsâi）把新生嬰兒的臍帶切斷。

註 6：在額（tsāi-giaĥ）編制內。

走過從前.indd 59　2021/11/9 下午2:53

註 7：煠（saʻh）用白水煮。

註 8：天袂光，狗袂吠（thinn bē-kng，káu bē-puī），天尚未破曉，連狗都還在睡覺的時候。

註 9：間仔（king-á）小屋子，用來放置雜物的地方。

註 10：剝蔗箬（tsià-haʻh）剝甘蔗的乾葉。甘蔗生長到中期必須把下面的乾葉剝下，才不會長寄生蟲。

走過從前.indd 60 2021/11/9 下午2:53

高校男生初長成

凌晨四點，母親又吹響了起床號。

睜開惺忪的眼睛，牆壁上那盞昏暗的番仔油燈火，在晨風吹拂下，拉長室內衣物的影子，不斷地搖晃。

匆匆吃過母親剛起鍋的熱騰騰番薯簽乾糜註 1，便急忙背起書包，馬不停蹄地摸黑趕路。

屋外一片黑壓壓地安靜…，安靜得似乎連空氣都還在睡覺，整個世界都睡在沉沉的呼吸裡。

走在唯一通往蒜頭糖廠日式檜木小火車站，沒有路燈的砂土路上，木麻黃樹下野草藤蔓叢生，萬種呼呼颯颯的風聲，追逐著我踩踏落葉趕路的腳步；兩旁路樹的黑影和天色混為一體，越走越迷糊。彷彿，我是全世界唯一生存者，在黑暗中，全世界都找不到我。

這時候，我彷彿聽到自己鴨雄仔聲註 2 的沙啞低沈歌聲：

不見月亮莫心慌
晚來無月有星光…

旭日的光輝追逐著我的腳步，小火車的汽笛聲逼迫我的呼吸，我每天急匆匆地趕火車。1947 年，我考上初中，由於二戰末期學校停課。因此，有比我們年長三、四歲，日治時代國小畢業生或戰後重讀生，還有日治時代高等科肄業的人，跟著戰後第一屆國小畢業的我們一起升學。那時侯，十五歲的我是班上尚介幼齒註 3 的。

記得 1950 高二上學期，考完期中考隔天早上，在擁擠狹窄的小火車車廂上不經意碰到女生的手，抬頭一瞥，耶塞！真婿註 4 的

走過從前.indd 61 2021/11/9 下午2:53

查某囡仔。是一位姣美秀麗的嘉義女中同學，我暗自驚歎不已。

當我倆目光焦點相聚時，阮予伊煞著頂腹蓋[註5]，頓覺全身觸電似的抖擻，心臟砰砰的快速跳動。那種驚惶與興奮，像聖嬰現象的異常天氣，在冬天裡吹起熱風，吹得我滿面通紅。一瞬間，感受到她已卡進我的心坎裡，我想，我已掉入暗戀的漩渦中。

從那天開始，我便一直很關心她，期盼她的出現；更暗中注意她有沒有跟其他男同學使目尾[註6]，以對角眼線暗地裡打 pass（傳情）？

那年代，青澀年齡初長成的高校學生，不敢像現代男女同學公開交往、談戀愛。我們對於感情的處理是含蓄內斂的，甚至偽裝視而不見，奮力抵抗關於個體曲折的距離，屏息以待，深恐打亂了彼此可供找尋的記憶；更羞澀地習慣以沉默回應，深怕不覺之間洩漏了自己心底的秘密。妳我呼出的氣息，熟稔的味道，彼此依戀著，除此之外，不可宣說。

冬天吹起的不只是冷颼颼的寒流和沙塵暴，還有高校男生的賀爾蒙。中午，我坐在教室裡吃冷冰冰的便當，強烈東北季風挾帶著冷氣團，捲起滿天「風飛沙」吹進便當裡。我不以為意的津津有味，「沙沙」地把整個便當吃光光，更覺得這個便當吃起來有一股特別的「風」味。

打著飽嗝，想著心儀的美公主，我願意犧牲一切。這一來，男性賀爾蒙就隨著風飛沙被吹起。瞬間，全身熱騰騰地變成俊男。

從那天開始，我常常躺在床上想著她。想著，想著，一天很快就過去。

從那天開始，腦海裡不斷地湧起寫情書給她的念頭。上課時，總是心不在焉地想著這件事。有時候，還想得出神，更將整個腦袋

走過從前.indd 62 2021/11/9 下午2:53

用來儲存斷斷續續未完成的信稿。

當鼓起勇氣提筆時，在既緊張又激動的心情下，一面顫動地寫，一面顫動地讀。寫寫刪刪，刪刪寫寫；撕撕寫寫，寫寫撕撕地丟得一地紙團。

如此，寫了一個多禮拜總算完成，才小心翼翼地把情書摺好、封好。翌日一早，便猴急地匆匆趕往小火車站等她。

來了，來了！我興奮地暗自在心裡喊著，但卻顯得有點兒慌慌張張的左顧右盼，趕緊跟在她後面擠進同一隻車廂裡。

車行中，趁著車子搖搖晃晃沒人注意的時候，悄悄地把情書塞進她的書包裡，等待明天早上的好消息…

時間安靜，車聲低吟…

從此，每當她出現在月台上時，我總是緊張得不由自己地深深倒抽一口氣。

一天、兩天，一星期…繼續等待第二天早上…

時間怎麼這麼漫長呢？可我偏偏甚麼都不想做。只希望有一天她能用含情脈脈的眼神看著我，嘴角緩緩浮上笑意…

在徬徨歲月初長成的高校男女同學，受到封建思想的約束，大家都遵循著男女授受不親的古訓。每天都同擠在一隻狹窄的車廂裡，隨著小火車的走走停停，停停走走，搖搖晃晃，軀體彼此碰觸，而陷入觸動的意念裡。然而大家都不敢互相侵犯，誰也不敢正視對方一眼，更何況是男女之間的交談呢？

走在月台上相遇，她更是視若無睹地機敏在我目光掃過時，刻意低頭從我身邊走過，視我為透明，漠視我的存在。

或許對她的戀慕之情日益熾烈，那些日子，我常把自己的時間密度壓縮得如鋼鐵，雖然覺得過得很戰鬥，也常常累到對著車窗

走過從前.indd 63 2021/11/9 下午2:53

上的映影發呆，但腦子裡卻不斷地浮現她的倩影。

這種等待雖然很不宜人，但卻有好多好多沒勇氣問她，以及不敢接觸她的理由。

在寂靜的夜裡
我好想妳
暗戀
雖然是痛苦的
但也是甜蜜的
因為
妳若隱若現的倩影
不斷地在我的心底
擴大面積…

你有需要過得那麼累嗎？每當失眠憑窗凝視的夜晚，我自問。

窗外下著毛毛細雨，夜風吹來，像是在為我哭泣。儘管深夜早已來臨，思念更被寒露凍僵，但不知何時清淚兩行…。

這個階段，人都特別想做自己：叛逆、搞怪、搞彆扭、搞些讓人不明花樣…。也許像發疹子一樣，過一陣子就會好。

有一天，半夜從夢境翻身，是誰？是妳嗎？夢境像妳的裙擺搖曳生姿般飄逸…

如此真實，如此遙遠…
夢境如幻影又似真
醒來怨妳沒良心
癡情成幻影

走過從前.indd 64 2021/11/9 下午2:53

幾份溫柔情
戀慕情傷心
春夢了無痕
萬花叢中過
花葉不沾身

那段日子，我的心扉猶如寒夜裡，沾滿雨滴的玻璃窗，很是冰冷。望著窗外的雨夜，不自禁的吟唱：

無情的雨夜
滴滴答下不停…
深沈的夜
纏綿的雨絲
無賴似地
交織成無數網絡
到處遊走
直覺的透露
來了寒流
陰森的街頭
無情冷風的吹拂
陣陣的嘶吼
昏暗路燈的冷落
我壓緊領口
帶著踽踽獨行的憂愁
感受夜的四周

走過從前.indd 65 2021/11/9 下午2:53

搖動著不自主的顫抖
那是凄涼的漫波
無奈的問候
失望地回首
感嘆夜的黑手
已經勒住我的胸口
我試圖掙脫
在有生的時候
找回迷失的自我

無情的夜幕
請你放手
讓我振作
讓我悠活
晨曦來臨的前後
我要再一次回眸
讓第一道曙光牽引我
走出憂鬱的傷口

那年的寒假，我第一次遇見文學中的「寂寞」；那是一個漫長的寒假，一個酷寒的冬天。而我是一個最年輕的老歲仔人，整天沒精打采地在書桌前一坐，很快就伏案睡著。

在那被封建思想壓抑的年代，青澀年齡的高校學生，雖然沒人敢公開談戀愛，但每個人都覺得自己有權利傷心，也有自己的主題曲。

走過從前.indd 66 2021/11/9 下午2:53

當時我的主題曲正在播出，但我卻像那隻縮頭縮尾窩在牆角的流浪狗，沒有勇氣面對她。

在貧血慘白的高中生涯裡，我的青春都消耗在如此的歲月裡。

寒假結束後，我的單戀熱度，猶如園遊會結束後消氣扁平的充氣園遊會門，早已還原成出廠值！

我找出一隻黑色老唱片放在留聲機上：

在寧靜的夜晚
放一曲淡淡的音樂
把自己融化在
悠揚的音樂裡
享受片刻的陶醉
太多的感傷讓人很累
何不放下
輕鬆走一程
太多的思念
會讓人很痛苦
何不放下
浪漫片刻

又到了冬天，不知寒流何時會像情婦再來敲門。雖然寒流來的時侯你嫌它冷；但卻也感謝它為你單調的生活，營造了特別的氣氛。

下筆至此，頓覺今年的冬天，比往年更寒冷。鋒面帶來強勁的寒流，窗外的樹木凍得不斷地搖曳；失眠的流浪狗縮頭縮尾窩藏在屋簷下發抖。

走過從前.indd 67 2021/11/9 下午2:53

我平靜的心湖，被冷颼颼的寒流吹皺一池春水。瞬間，腦海裡緩緩浮出妳的倩影，並專注捕捉浮現心頭的情思，因為你曾經闖入我的心海裡。

為了燃起古老情懷，我上網購買 50 年代頗受歡迎的台語歌曲「思慕的人」。

當電腦下載的幾秒鐘，我的青春回憶也同步在腦海裡下載。當熟悉的前奏曲響起時，我猛然發現自己已是個白髮皤皤的糟老頭；更感嘆誰的青春走後，沒有掉落一些頭髮？

註 1：糜 muê/bê 又唸作 muâi 稀飯。

註 2：鴨雄仔聲 ah-hîng-á-siann 未成熟的公鴨的叫聲，多用來形容男孩青春期變得比較沙啞低沈的聲音。

註 3：幼齒 iù-khí：1. 幼小、剛長出來的乳牙。 2. 用來稱呼年幼的人、少女或是生手。3. 形容年小或是技能生疏的人。

註 4：婿 suí：漂亮的、美麗的。

註 5：煞著頂腹蓋 Sannh-tioh tíng-pak-kuà. 比喻受吸引而喜歡上她。

註 6：使目尾 sái-baʼk-bué/sái-baʼk-bé 1. 以眼角傳情。2. 用目光暗示。

走過從前.indd 68 2021/11/9 下午2:53

小火車的故事

嗚嗚…每天都有好幾車次滿載製糖甘蔗的小火車，像一隻龐大的神獸「酷斯拉」（英語：Godzilla），模仿烏賊一路上不停地猛吐黑煙，在澄清藍色天空的臉上，塗抹一條又長又寬如烏雲般地黑彩帶。路抱不平的冷颼颼季節風，一路追趕著小火車，吹著颯颯…的口哨，把烏煙瘴氣的黑彩帶吹散。氣得小火車嘟著小嘴，一邊向前奔跑，一邊怒氣沖沖地嗚…嗚…直吼，嚇得在鐵軌上排小石頭和放牧的村童，驚慌得爭先恐後落荒而逃。

當小火車急速走過後，村童們或緊跟著小火車的屁股窮追；或趴下側頭把耳朵緊貼在鐵軌上，聽「嗡嗡…咯咯…」的車輪磨擦撞擊鐵軌的聲音，由大而小；由近而遠，消失在鐵軌的盡頭；或三五成群，相招鬥陣（結伴、偕同、一起）躲藏在鐵軌兩側的林投、雜草叢中，等待運輸甘蔗的小火車駛近時，個個像勇猛的散兵游擊隊員，快速從草叢竄出，並以熟練的動作，用右手快速地從台車上，把製糖原料用的甘蔗，一根根抽拔出來丟到身後的草叢中，然後又快速地躲入草叢中。

由於當時政府嚴禁百姓偷吃台糖公司製糖用的原料甘蔗。因此必須等到運輸甘蔗的小火車遠離後，才能出來各自驗收戰果，並興高采烈地把甘蔗抱回家藏在床底下。晚飯後，全家人圍坐在前院吃甘蔗，咀嚼甘蔗的纖維，吸取香甜的甘蔗汁，滿足味蕾的需求。

入選自由時報「全民紀事　臺灣記憶」徵文作品。
刊登於 2001.5.1. 自由時報「自由副刊」。

走過從前.indd 69 2021/11/9 下午2:53

五分仔火車的故事

（一）

近年來，嘉義縣政府炒熱了蒜頭糖廠蔗埕文化節活動。有一年，我回去參加，獨自悄悄地走到廠區舊地重遊。當走到七十年前，坐五分仔火車到嘉義上學的那座日式檜木火車站尋夢時，忽然刮起一陣疾風，烏雲密布，老天爺快速地變臉，烏雲開始從四面八方，穿越陽光快速地聚集過來。

瞬間雷電交加，下起傾盆大雨，並以萬馬奔騰之勢，灑落在鐵軌與軌枕之間的碎石上。

我站在車站的玄關前，開起人生的舊檔案，進入記憶檔「五分仔火車」一章裡瀏覽。憶起 1950 年在嘉義念高中時，酷熱的夏天下午放學途中，經常下起西北雨，灑落在熱烘烘的柏油路上，激起陣陣白煙，淋得大家像隻落湯雞。

那時候，沒有叫做「奶罩」的玩意兒，女學生的制服又是白細布上衣，黑色百景（百褶）裙。使得被淋得濕漉漉的白上衣緊貼住上半身，害得女學生們窘態畢露，這是女學生最感頭痛的事。

回憶到這裡，忽然發現自己全身都被雨水濺濕，而雷雨聲大得彷彿連時間與我也都消失。

走過從前.indd 70 2021/11/9 下午2:53

（二）

當時，我們這些蒜頭囡仔最喜歡哼唱這樣的童謠：

火車欲行行鐵枝（thih-ki 鐵軌）
一點五分到嘉義
嘉義查某點胭脂
予阮看著真佮意
想欲娶一个轉來
阮兜倘好做細姨

五分仔火車的鐵枝路，像一對連體嬰雙胞胎的蜈蚣，在共有百足的軌枕的支架下，從廠區向外延伸，跨越湍急的牛稠溪，經過蒜頭全村，穿過一望無際綠油油的甘蔗海，再走過整個六腳鄉，一直向西延伸到鰲鼓沿海地區。

鐵軌路沿線有些個性獨具的大樹，佇立在廣闊的甘蔗園中，那綠油油的身影，使得黑色的火車頭顯得更加耀眼。

每當初冬五分仔火車的汽笛聲，混著九降風颯颯地吹著口哨，準時來報到的時候，就是蒜頭糖廠進入客甘蔗的季節（製糖期）。

在這季節裡，有時侯，混合著冬天飛揚的沙土味；有時侯，帶來甜甜的蔗糖香，顯現出蒜頭特殊的文化氣息。只是收成後的甘蔗園，宛如遭受到久旱打劫的火燒埔；更像一望無垠的醜陋沙漠，萬里看不到一點綠意，令人有寒冬來臨的感覺。

客甘蔗期，蔗農用牛車搬運甘蔗到附近的蔗埕，再將甘蔗堆積到台車上。而絡繹於途搬運甘蔗的牛車，整天都籠罩在滿天飛揚的風沙暴中，排列成一條長長地牛車陣。

每一台牛車後面，都有一二個蒜頭囡仔，偷偷抓住牛車後面的

走過從前.indd 71 2021/11/9 下午2:53

輅杆，吊起身子，勾起雙腳嬉戲著，不時發出幾聲嘻嘻哈哈調皮天真的笑聲，混合著牛車車輪心與輪軸磨牙的吱吱…聲響，組合成特殊節拍的音符，隨著滿天的風飛沙，跳躍在崎嶇不平的牛車溝五線譜上。

嘟嘟…，每天都有好幾列的五分仔火車到各地蔗埕，將堆疊好甘蔗的台車拉回糖廠。由糖廠逕行過磅填寫過磅單，做為日後折算甘蔗錢發給蔗農的依據，蔗農不得也不敢提出有關重量、折價與分配蔗糖比率的問題。當時，村子裡流傳著這樣諷刺性的順口溜：

第一戇，插甘蔗予會社磅
第二戇，撞球相碰
第三戇，食檳榔吐紅

（三）

時鐘日夜不停的兀自飛快地向前奔跑，滴答、滴答、滴答…

「阿盛！四點半啊，趕緊爬起來，準備吃飯好去讀冊！」母親又吹響了起床號。

喔！我伸伸懶腰，翻一翻身又睡著了。

1947 年考上初中，凌晨四點，天袂光，狗袂吠。天尚未破曉，連狗都還在睡覺，天色尚黑沉沉的時候，就起床梳洗準備上學。

不但在兩眼惺忪下，摸黑趕走半小時的砂石路，更要一步一根軌枕，小心翼翼地慢慢跨過，那座中間沒有釘木板的鐵軌橋，走到蒜頭糖廠日式檜木五分仔火車站坐車。

記得，一個下雨天的早晨，跟往常一樣將ふわい - ば（Fuwaiba）註 1 的球鞋提在手上捨不得穿；天上飄著濛濛細雨，四周又

走過從前.indd 72 2021/11/9 下午2:53

是一片漆黑…

當小心翼翼地一根軌枕、一根軌枕慢慢地走到鐵軌橋中間時，雨突然傾盆而下，嚇得我兩腳發抖。由於軌枕和腳底都濕漉漉，滑溜溜地，一個不小心，腳下一滑…

阿娘喂啊！驚叫一聲，還沒來得及反應，整個人早已向後跌個半仰，跨坐在軌枕上面。

本能的反應，我不加思索地立即快速把手中的ふわい - ば註1球鞋，當做繡球拋向空中。幾乎同時，快速地將雙手一字張開，緊緊抓住鐵軌，這才沒有掉落到湍急的溪流中，去應徵海龍王的女婿，隨波逐流當水鬼！

（四）

初中二年級的一個星期天，跟父親、大姐與二哥，赤腳走到七公里外，蒜頭糖廠「一區農場」（目前嘉義縣政府行政區）去撿甘蔗頭。剛剛翻耕出土濕濕的甘蔗頭，挑起來是那麼地沈重，走起路來，扁擔更是一擺一擺地上下震盪。

一路上，覺得擔子很沈重，路途很遙遠。認命地挑挑走走，走走停停。後頭的人，一個接一個，快速地挑著擔子從我身邊越過。彼此苦笑，互相打氣「加油！」

而我卻越挑越走越覺得擔子沈重，當下真的欲哭無淚。雖然不時將左右肩膀交互換著挑，並且每走一、兩百公尺路，就迫不及待的把擔子重重的往地上一扔。但兩邊肩膀依然全都磨擦得紅腫瘀血，疼痛得徹夜難眠，必須經過好幾天後，才能慢慢消腫不疼。

父親、大姐和二哥都是大人，體力與腳力都比我好很多，很快地把我遠遠地扔在後頭。

走過從前.indd 73 2021/11/9 下午2:53

當我小心翼翼，步步為營地一根軌枕、一根軌枕慢慢地挑著走到鐵軌橋中間時，覺得肩膀實在疼痛得無法忍耐，咬緊牙關正準備換肩挑時。由於擔子左右搖晃得很厲害，牽引著整個身體失去平衡，隨著「哎呀！」一聲驚叫。在驚慌中，雖然我趕緊抓住扁擔，但下半身早已跌落橋下。

許多陽光跟下雨的日子都過去了，許多驚心動魄的符碼也都過去了，如今我仍然好好地走進人生旅程的第八十七驛站。囡仔時代像這樣驚險如特技表演的鏡頭，雖然不斷地重演著，但卻都能絕處逢生。

在鬼門關前來回走幾趟後，使我更珍惜每個當下的因緣。我不敢奢侈「大難不死，必有後福。」只期許心靈的安定，讓生命的正向能量持續發揚。

那年代，在那種環境之下，雖然一次又一次的遭受到身心的驚嚇與痛楚，但卻帶給我甜蜜的征服快慰，也內涵許多生命的故事。其對於艱苦中成長的蒜頭囡仔而言，再多的錢都沒有意義，唯有在瀕臨死亡邊緣時，才能聞到生命存在的氣味。

當下我問自己：「你還活著嗎？」當確認自己還活著的時候，我感嘆說：「是的，活著真好，活著感受生命存在的價值。」

（五）

50 年代，每年都從四月份開始實施日光節約「夏令時間」，全國同步把時鐘往前調整快一個小時。

凌晨五點（原來的四點），整個村莊都還在睡眠中繼續未完成的夢。走出屋外，通往蒜頭糖廠長達數公里的唯一砂土路，四周一片黑壓壓地安靜…，安靜得連空氣也好像都還在睡覺。路邊木麻黃

走過從前.indd 74 2021/11/9 下午2:53

樹的黑影和夜色混在一起，越走越迷糊，加上作息時間的遽然改變。因此，每天早上上學途中，總是邊趕路邊打盹。而跌落水溝裡，鞋子和褲管都沾滿爛泥巴的情況，更是三天兩頭經常發生的，也就不是啥稀罕的事了。

走在路上，除了風聲和木麻黃樹葉的颯颯聲，就是自己趕路的腳步聲。這時候，我彷彿聽到十五歲的自己鴨雄仔聲註 2 的歌聲：

不見月亮莫心慌
晚來無月有星光…

五分仔火車走到半路上，天空才開始漸漸地變成灰色、淺灰色而魚肚白。旭日的彩光，也從山谷裡投射在東方的天空上，把藍天白雲彩妝得滿面紅光，朝氣蓬勃。

隨著朝陽的露臉，早晨的光線開始從樹葉的隙縫灑落下來。漫漫長夜，也正式宣告結束。

山巒叢林間，鳥兒正清脆的鳴唱著清晨的喜悅。我情不自禁地走到車門口，環視四周景色，抬頭仰望天空。哇！真是個美好的早晨。

旱田裡金黃色油菜子花的芬芳，隨著清新的空氣飄揚，我不由自己地深深吸一口清新的空氣，喔！好新鮮的空氣。我感受到自己的心靈，被洗滌得那麼樣地清新自在。

車外田野裡的麻雀和白頭翁，輕盈地在樹上和田裡油菜子花上唱歌跳舞，把金黃色的油菜子花搖曳得心花怒放，吱吱喳喳唱起：早起的鳥兒有蟲吃…。

請告訴我，是誰發明那句「一日之計在於晨」的格言呢？

走過從前.indd 75 2021/11/9 下午2:53

（六）

1953 年考取公務員分發到斗六省屬單位服務，雖然客居斗六，但每逢假日，仍然搭乘鐵路局的縱貫火車到嘉義，再轉搭蒜頭糖廠的五分仔火車回蒜頭老家，承歡父母膝下。

五分仔火車的每一節狹小車廂，像沙丁魚般的塞滿乘客，依舊「站」無虛「位」。我擠在人潮間隙中，像「灌大腸」似地勉強塞進狹小的車廂裡。

盛夏大熱天的車廂，每一個角落都被火車行駛的進行曲塞滿。旅客的體溫、汗水在極快速的火車進行曲節奏中翻滾，像一波一波的熱浪撲向每一個人的身上。

一路上，火車走走停停，旅客上上下下，似乎很正常。我擠在人潮中，右手抓住車廂上面的鐵杆，左手拿著一本當時暢銷的「野風文藝雜誌」在看，沒有太注意周遭。

渾然間，聞到一股刺鼻的香水味攻擊過來。轉頭一看，不知何時，一個穿著一件當時流行的黑白水珠花式洋裝，燙著鳥巢型的烏溜溜頭髮，雙眸明亮黑白分明，豐姿嫵媚，撩人遐思的青春年華少婦靠過來，並緊緊地依靠住我的後背，她那粉墨登場的臉頰幾乎貼在我的後頸上。我聞到她耳際被汗水沖淡後，殘留的一丁點兒的催情香水味，像迷魂香般地令人迷幻茫茫然。

我閉起眼睛，覺得自己好像一直往下沉淪…；而身體卻像一塊吸飽水分的海綿，不斷地冒出汗水來…

註 1：ふわい - ば（Fuwa iba）。外來語，一種劣質人纖製品，也是日治時代泛指不耐用物品的代名詞；也是統稱一個人不堪一擊。 -

註 2：鴨雄仔聲 ah-hîng-á-siann 未成熟的公鴨的叫聲，多用來形容男孩青春期變得比較沙啞低沈的聲音。

走過從前.indd 76 2021/11/9 下午2:53

焗窯

（一）七月半鴨仔　毋知死活

1995 年，趁著返鄉為父親百齡暖壽的機會，帶兒孫們欣賞田園風光，徜徉阡陌間，期能重拾童年焗窯的往事。

三五村童在剛剛收成後的空曠畑地上放風箏，他們疑惑地，好奇地看著我們這些「一行數名的生份（沒見過的）人。驀地，想起唐代文學家賀知章《回鄉偶書二首》：

少小離家老大回　鄉音無改鬢毛衰；

兒童相見不相識　笑問客從何處來？

泥土紀錄著我的成長與生命的腳印，我不由自己地緩緩走進那一大片龜裂的乾旱畑地裡，試著從田土中挖出沉潛的生命成長記憶，經童年窯火高溫，淬煉出最值得珍藏的歷史原貌。

二戰期間學校宣布無限期停課，在輟學那幾年，是我童年生活中最多采多姿的日子。我常跟著幾個年紀較大的蘿蔔頭，相招鬥陣到畑地去焗窯。其中領隊的大蘿蔔頭叫做阿木，他負責任務編組，發號施令，分配各人的工作。

有的人去被分派去撿些較大的乾土塊，以中空式金字塔形狀堆積土窯，並在土窯的下方留一燒火口；有的人去撿些乾樹枝當柴火；而我們幾個小蘿蔔頭，總是被分派到附近畑田裡去偷竊人家的農作物。

初生之犢不畏虎。有的人偷拔落花生；有的人偷挖番薯；有的人偷採番麥（玉米），比賽看看誰偷拿得多，每個人都希望被讚賞。

猴死囡仔，我看呀！恁真正是七月半鴨仔，毋知死活喔！

這一天，終於來臨，當我正沾沾自喜挖到好幾條大番薯時，忽

走過從前.indd 77　2021/11/9 下午2:53

然發現地主來巡田。當下嚇出一身冷汗，臉色一陣青白，趕緊把剛剛挖到的大條番薯丟掉，拔腿就跑。不過因為害怕得雙腳皮皮脞，想跑，雙腳一軟就跌倒。

地主把我和我偷的番薯一併交給父親，我看見父親不斷地低聲下氣，向地主會失禮！對不起！並答應地主提出的理賠問題。

那時候，駝背的走下坡－－栽栽（知知），我就知道皮癢，等一下，你皮要繃緊一點。

「小孩子要教育好！否則細漢偷挽瓠，大漢就會偷牽牛喔！」地主臨走時，還頻頻地回頭喃喃自語。

地主走後，我被父親「罵了一頓，並告訴我以後不可以隨便拿人家的東西。」

再說，土窯做好後，把撿回來的乾樹枝，從下方的燒火口放進去點火。等到每一塊土塊全都燒紅了，再把偷來的農作物從土窯上方的預留口放進土窯內，再將土窯打垮，把土塊打碎，然後再撒上一層細碎土，防止土窯內的熱度散出，保持窯內的高溫。

「你們幾個人去繞庄子一大圈，窯內那些土豆、番薯和番麥等才會炕熟。」

這時候，大蘿蔔頭假裝正經八百的捉弄我們。我們幾個小蘿蔔頭信其言，個個都像是奧運選手爭取金牌似地，用「食乳仔力」繞著村子，跑啊，跑啊！擔心土窯內的番薯、玉米會被他們吃光。

（二）機會教育

不幸言中，當我們跑得滿身大汗，上氣不接下氣，氣喘如牛地繞著村子跑一大圈回來時，那幾個大蘿蔔頭和土窯內的烤物，早已不見蹤影。只留下被燒得焦頭爛額，餘溫尚存的土塊，像受到委屈

走過從前.indd 78 2021/11/9 下午2:53

似地哭倒在大地母親的懷抱裡，傷心欲絕地吐著微弱的白色遊絲，混合著番薯、玉米的餘香，飄揚在田野的上空，好像在替我們這些小蘿蔔頭，默默地打抱不平。

從這件事，讓我看到人世間的真偽、善惡與奸詐的一面；也讓我初次嘗到受騙的滋味。

俗諺說：「有一次悾註1，無二次戇註2。」從此，我再也不上當受騙了。

「想袂到，阿公細漢的時陣，嘛是一个戇大呆註3，予人共汝創治嘛閣毋知，猶閣袂使較人起呸面註4。」當我講完炕土窯的故事後，那個與我當年年齡相若，還有點「臭奶呆」註5的長孫黃昱喬，童言無忌笑嘻嘻地說。

「阿公毋是戇大呆，是朝直古意註6人。以後你遇到誠實的古意人，不可跟人家創治註7喔！」我當時雖有些尷尬，但仍然機不可失地抓住機會，給兒孫們上一堂機會教育。

現代的兒童實在很悲哀，整天泡在補習班或玩 3C、4G 手機的電玩裡，一點兒自然的童玩都沒有。將來長大後，其童年的記憶必然是貧瘠的，生命成長的內涵該是空白的！

※ 入選自由時報「全民紀事－臺灣記憶」徵文。
刊登於 1999.12.22．自由時報「自由副刊」，原題目「焢土窯」

註 1：悾 khong 呆笨、頭腦不清楚的樣子。

註 2：戇 gōng 笨、傻。

註 3：戇大呆　gōng-tuā-tai 大傻瓜。例：伊是好心欲幫助人，煞予人笑講是戇大呆。I sī hó-sim beh pang-tsōo--lâng, suah hōo lâng tshiò kóng sī gōng-tuā-tai.

走過從前.indd 79 2021/11/9 下午2:53

註 4：起呸面 khí-phuì-bīn 翻臉。

註 5：臭奶呆 tshàu-ling-tai/tshàu-ni-tai 又唸作 tshàu-lin-tai 咬舌兒。說話時舌尖接觸牙齒，造成發音不清楚，形成童稚的聲音。

註 6：古意人 kóo-ì-lâng 老實人。誠懇樸實的人。

例：伊是一个古意人，你莫共伊創治啦。I sī tsit ê kóo-ì-lâng, lí mài kā i tshòng-tī--lah. (他是一個老實人，你不要捉弄他了。)

註 7：創治 tshòng-tī 捉弄、欺負。

例：伊真愛創治囡仔。I tsin ài tshòng-tī gín-á. (他很愛捉弄小孩子。)

走過從前.indd 80 2021/11/9 下午2:53

拹[註1]戲屎

（一）蒜頭大戲園

有一年春節返鄉探親，有位晚輩請我到庄尾新建的戲院，欣賞「往事只能回味」的老影片。

那時候，我發現這座戲院是蓋在以前「蒜頭大戲園」的原址上。

拹戲屎是二次大戰後初期，臺灣農村文化特色之一，也是鄉下孩子和許多成人的一種正當的娛樂活動。這種民間習俗，在 1960 年間的市鎮戲院仍可見得到。

噹…噹…噹…「各位序大[註2]，好朋友！囡仔兄！恁大家斟酌[註3]聽，我報馬福仔欲來報予恁大家知。下暗[註4]起，日月園歌仔戲團欲來咱蒜頭大戲園公演，請大家相招逗陣趁早入座。」報馬福仔那摃鑼，那大聲喝[註5]，對庄頭喝到庄尾。

1946 年，保正[註6]在蒜頭國小後面（好像是目前六腳鄉老人活動中心附近）的空地上，用桂竹與稻草搭建一間，沒有屋頂的克難露天大戲園。並在戲園門口正中央，橫掛一塊白底黑字的舊鐵皮招牌，上面用油漆歪歪斜斜地寫著：「蒜頭大戲園」。

大戲院四周用稻草圍成約三公尺高的外牆，戲院裡面用桂竹與鐵絲，併排綁成一排排，很長的竹椅；並在戲院內最後面的角落，挖一個土茅坑，用稻草圍成臨時廁所。

大約每隔一個多月，就請歌仔戲團或新劇（話劇）團來公演一、兩個禮拜。因為那時候台灣經濟很蕭條，白天大家都為生活奔波工作。因此，只演晚場。

戰後，農村百姓生活極為貧苦。因此，不但小孩子沒錢好買票看戲，就是大人也是一樣，雙手插在褲袋內，沒錢可買票。因此，

走過從前.indd 81 2021/11/9 下午2:53

每當戲團來公演的時侯，無論是大人抑是小孩，都成群結黨坐在露天戲院前的空地上，等待劇終時好看戲屎。

當時農村婦女受到農業社會封建思想的約束，比較保守含蓄，晚上都不敢出門。

這時候，有的人，欣賞月亮姑娘表演仙女散花，看著兔寶寶搗麻薯；有的人，數著滿天閃爍的星星，比著北斗七星，尋找那顆最亮麗的金星；也有人講「牛郎織女」、「虎姑婆」和「白賊七仔」的民間流傳的故事給小孩們聽。此起彼落，不時響起陣陣的快樂笑聲。

大多數的大人，一邊聊天，一邊聆賞從露天戲院的透天，混合著人們的體溫飄散出來，斷斷續續幾乎聽不清的唱戲聲（當時沒麥克風），等侯戲終前十五分，打開戲院大門時進去「撿戲屎」。

大家好整以暇，悠閒自在地樣子，為這純樸的鄉村開拓了一塊與世無爭的人間淨土；確實令人羨慕那片刻：

偷得浮生半日閑，共享秋高氣爽，皓月當空的美好景色。

依照風俗習慣，劇終前十五分鐘，老闆必須打開戲院大門，讓戲院外面的人們進去「撿戲屎」。這時候，外面的人群便像沙丁魚般地爭先恐後，一窩蜂地擠進戲院裡。

記得 1960 年前後，我到斗六上班時，「拮戲屎」的風俗習慣仍然存在。

（二）刨[註 7] 雞教猴

起初，有人在開演不久之後，即從臨時廁所的地方將稻草圍牆撥個小洞，偷偷地鑽進去看無錢戲。後來，被人向老闆打小報告，老闆派幾個大漢打手，守候在戲院內廁所前抓人，並把看無錢戲的

走過從前.indd 82 2021/11/9 下午2:53

人拉到戲院外面拳打腳踢，刣雞教猴。從此，再也沒人敢偷偷鑽進去看無錢戲。

每當戲劇團來公演的時候，每天晚飯後，我都偷偷地從我家廚房後門溜出去撿戲屎。

不過，有一天晚上，當我回到廚房後門時，就發現父親站在後門等我。穩痀的落崎，栽栽（知知：駝背下坡，身體往下栽）。那時候，我就知死知死囉。明天，我的皮要繃緊一點 。

※ 入選自由時報「全民紀事－臺灣記憶」徵文作品。
刊登於 2000.5. 29. 自由時報「自由副刊」。

註 1：拾 khioh 撿。

註 2：序大 sī-tuā，長輩。指輩份高，年紀大的人。

註 3：斟酌 tsim-tsiok 仔細、留意。

註 4：下暗 e-àm 又唸作 enn-àm 晚上、今晚。

註 5：喝 huah 喊。

註 6：保正 pó-tsiànn，又唸作 pó-tsìng。相當於現今的村、里長。
在日治時代，十戶為一甲，十甲為一保，保正為一保的民政事務管理人。

註 7：刣 thâi 殺。

走過從前.indd 83 2021/11/9 下午2:53

甘蔗園是個讀書的好地方

記得有人說：「生命中的樂趣是等著自己去挖掘；錦繡前程也等待自己去開闢。」

從 1950 年高一開始，我都和後來當選六腳鄉長的黃天啟同學兩人，像一名不停挖掘快樂的礦工，開闢前程大道的開路工，努力地不使自己變成冷血的讀書機器；更不使自己的前途出現灰暗與坎坷。

那年代，農村的房子因各家經濟環境不同，雖然有蓋茅草或稻草的塗墼厝註 1 與竹管仔厝；也有蓋紅厝瓦磚牆石灰壁的磚瓦厝，但都不是讀書的好環境。因此，在春天鳥語花香與秋天秋高氣爽的季節，我們兩人總是走出室外，一起到陽光照射下的田野大樹下，躺在大自然的懷抱看書。

在那個沒有電風扇的年代，酷夏氣溫都高達 38℃以上，無法待在屋子裡被煎熬。因此，每個星期天，我們都相約躲在茂密的甘蔗園叢林裡，坐在甘蔗壟溝看書，享受與室內不一樣讀書環境的樂趣。趁機錘鍊自己的生命韌性，期能一帆風順揚帆於人生大海上。

雖然在那悶熱無比的一大片甘蔗園叢林裡，平靜的心湖難免會漾起煩躁的波紋。但幸好老天爺有惻隱之心，偶爾也會啟動空調系統，送出徐徐的微風，撩起甘蔗姑娘下垂的青翠長髮，婀娜舞動，沙沙作響，引動甘蔗園叢林裡的空氣產生對流，達到「換氣」降溫的作用。

陣陣清涼的微風，隨著舞動的甘蔗葉被引進甘蔗園叢林裡。我深深地吸了一口清新的空氣，經由呼吸道系統進入血管，隨著血液直達腦部，令人感受到有如清晨乍醒的清爽，身處世外桃源的忘

走過從前.indd 84 2021/11/9 下午2:53

我之境。

當時蔗糖和稻米都是臺灣主要的外銷農產品之一，政府為了確保製糖原料甘蔗不虞匱乏，規定凡是台糖公司製糖原料的白甘蔗，無論是否自己種的，偷吃是犯法的。但我們整天躲在茂密的甘蔗園裡讀書，口渴了，肚子餓了，只能就地取材，偷吃甘蔗止渴止饑。

我們坐在甘蔗壟溝用堅硬的牙齒，把黑白相間粉墨登場的粗硬甘蔗外皮，一片片地啃下來，咀嚼著甘蔗的纖維，吸吮香甜美味的甘蔗原汁，使舌頭的味蕾得到滿足。

我們不但比賽看誰吃得快；更比賽看誰的甘蔗渣吐得遠。

甘蔗園叢林裡到處都有蜂巢蟻穴、老鼠洞和蛇穴，一不小心就會驚動蜂蟻、老鼠等傾巢而出，聯合攻擊我們。因此，必須謹慎小心不要去驚動那些昆蟲動物。

佛法說：眾生平等，萬物各有其生存世界，只要我們人類信守互相尊重原則，不去侵犯他們的生存世界，不去干擾他們的生活秩序，相信必能和平共處，相安無事。

雖然蚊子聞到人類的體溫和血腥味，也會「食好鬥相報」的呼朋引伴來捧場，但只要將其比喻為父親手中的「藤條」，鞭策著準備「上京赴考」的兒子，要專心念書，不可以打瞌睡，也就不會起煩惱心了。

生命的陽光，在不同的時空裡，從不同角度，透過百葉窗似地甘蔗葉，像雨絲般地灑落下來。

甘蔗園叢林裡，雖然雜草叢生，但卻生機蓬勃，是一個很樸素的學習環境。這裡雖然沒有現代冷氣設備，沒有寬闊舒適的讀書環境；但卻也沒有車流、人潮、喧鬧和都市的生活熱度；更沒有凡事都要比成績，都要合乎世俗期待的那種學習環境。

走過從前.indd 85 2021/11/9 下午2:53

在這無人干擾，寂靜又自在的甘蔗園叢林裡，我找到城市與大自然之間最完美的平衡點；感受到，這裡誠然是一個讀書的好地方。

這是我在感官上，第一次經驗到大自然是那麼地寂靜，那麼地自在令人感動；也令人感受到生命甦醒的希望。

從 1953 年高三下學期開始，我們兩人更為了準備畢業考試，以及接著而來的第三屆乙等特考和普考，天天都躲在甘蔗園叢林裡準備考試。

那時候，我彷彿聽見那個未滿十七歲，正在茁壯成長的青少年，從自我內心的深處，逐漸地甦醒，準備再向前跨出一大步，去接受另一種考驗，迎接未來新的挑戰。

也彷彿在提高自我的立足點，挑高自我的視線，讓我能夠瞭望前途；更像要把自己推進生命的另一階段。內心這些幽微的變化，「如人飲水，冷暖自知。」只有自己才能感受得到的。

啊！這是前一站的終點，也是另一站的起點吧！

皇天不負苦心人，終於榜上有名，進階到公務員部落格，開始 46 年的公務員生涯。

註 1：塗壓厝 thôo-kat-tshù 俗唸作 thôo-kak-tshù 用土塊砌成的房子。

走過從前.indd 86 2021/11/9 下午2:53

報到

1953 年 12 月收到銓敘部通知，乙等特考及格人員應於月底前向分發機關報到。

在那百姓都患有貧血症候群的年代，物資非常貧乏，每一個家庭都困苦的過日子，而農村有很多人以撿蕃薯和稻穀維生。因此，要籌借一筆當時為數不算少的錢，確實不是一件容易的事。

皇天不負苦心人，父親終於勉強湊足，給我買一張台北來回的普通車票與膳宿費用，讓我順利成行。

為了節省夜宿費用，我選擇坐北上末班普通夜車。父親得知後，不忍地拍拍我的肩膀，既是疼惜，也是鼓勵。

走在沒有路燈的路上，除了風聲和木麻黃樹落葉的颯颯聲，就是自己趕路的腳步聲。這時，我彷彿聽到自己鴨雄仔聲[註1]的歌聲：

沒有路燈莫心慌
還有明月與星光…

冬夜的荒野，冷鋒像利劍般刺進骨髓，從頭到腳巡禮了一回。北風颯颯地譏笑，不知是否能體會夜行人的感覺？

強烈寒流帶著凜冽的夜風，狂暴地吹著口哨，隨著普通火車咯咯嘎嘎的進行曲，從老舊車門和車窗的縫隙，鑽進車廂裡，囂張地霸凌著每一位坐夜車的旅客。

我穿著昔日上學時的冬季黃卡其舊中山裝校服，雙手緊抱在胸前，縮著頭，坐在車廂角落的座位，像那隻寒夜裡窩藏在村廟角落屋簷下的流浪狗，凍得瑟瑟地不斷抖擻。

走過從前.indd 87 2021/11/9 下午2:53

不知甚麼時候，火車咯咯嘎嘎的進行曲，變成令人昏昏欲睡的催眠曲，我漸漸抵擋不住饑寒交迫的侵襲，開始露出疲態的倦容，一路上，不斷地打盹。

坐夜車的旅客幾乎全都睡著了，有人睡得鼾聲大作，有人夢囈不斷，也有人在夢中交談。忽然一陣激烈的咳嗽聲把我吵醒，顯然那個人受涼感冒了。

我轉頭把臉貼近車窗往車外看，外面一片寂靜…，寂靜得好像連空氣都在睡覺。

車窗外，彎曲迤邐的農村景緻，在月光下不斷地往後退；列車後面的鐵路也逐漸逝去。走過橋樑時，溪水中有車子的倒影；走過湖泊時，倒影裡的車廂一節一節充氣鼓起，而後靜靜放下。

火車沒有眼睛，只用潮濕的鼻頭謹慎探視前方路線，在荒蕪的大地前進。火車進入隧道時，車窗外一片漆黑，映照在車窗玻璃上的倒影，好像是火車的夢境。

忽然想起往日每天凌晨四點半起床，趕五公里的砂石路，走到糖廠乘坐小火車去上學的情景。

當時，每年從四月份起實施日光節約時間，必須把時鐘往前調整快一小時。因此，在念高初中的六年期間，不但每天早上都邊走邊打盹，而且三天兩回就跌落路邊的水溝裡，弄得鞋子和褲子全是泥巴。

要到糖廠坐小火車時，必須小心翼翼地一步一根枕木，走過那座跨越牛稠溪，兩軌之間沒有舖設木板的鐵軌橋。

遇到下雨天，由於腳底和枕木都濕濕滑滑地，一不小心就滑坐在枕木上。必須快速地攤開雙手抓緊鐵軌，才不會滑落到湍流的牛稠溪中去應徵水龍王的女婿。

走過從前.indd 88 2021/11/9 下午2:53

每當想起這些追趕小火車上下學的辛酸、驚恐與樂趣；以及好多美好片段回憶的餘韻時，不禁讓我泛起一抹微笑。

火車隨著汽笛聲開動，呼吸著蒸氣搖搖晃晃的向前走。一路上，走走停停；旅客上上下下。我忽然被吵雜的人聲吵醒，睜開惺忪的睡眼朝車窗外看，火車已停靠在中壢站的月台上。

天袂光，狗袂吠[註2]，就有人起床為生活辛勤的工作。雖然這時候，天色仍然很暗，但已經開始陸陸續續有人上車。

當火車駛進板橋站時，車廂裡擁擠雜沓的旅客，早已擠得像沙丁魚般地「站」無虛「位」。雖然有人注意繁複的摩擦，但每節車廂幾乎都擠滿固定班次列車通學和通勤的人群。

顯然有不少人昨夜裡沒睡好，露出倦容，此起彼落地頻頻打呵欠，並且把聲音拉得很長、很長…

火車在寒流摧殘後，萬木凋零，萬里蕭瑟，萬籟俱寂的荒蕪黑夜大地上，像散步似地慢慢行駛。偶爾發出一聲神秘汽笛的悲鳴，讓人產生既悲傷又充滿期待的聯想，一直承載著人們對旅行終點的渴望和鄉愁。

嗚…，火車約莫走了十個鐘頭，終於發出一聲悠長的汽笛聲，在汽笛聲和車輪的隆隆聲中，徐徐地駛進台北車站。

隨著人潮湧出台北車站，阿娘喲喂，驚死人喔！我這個草地人第一次進到大台北城，第一次大開眼界。台北城真的有夠大，有夠熱鬧，到處人山人海；街道縱橫交錯，錯綜複雜，到處車水馬龍，看得我這個草地人眼花撩亂。

冬天的台北天空，仍然將淺色灰濛濛的薄紗覆蓋著整個大台北城，雖然天色已微微露出魚肚白，但還有些未散盡的晨霧，尚在慢慢消退。

走過從前.indd 89 2021/11/9 下午2:53

這時候，我像一個詩人似地忽然來了靈感：

此刻，濃霧像薄紗似地覆蓋在台北天空
冬天的太陽正在透出雲層
在山頭之間慢慢舒展蜷曲的光影
遠方一團雲霧正用難以察覺的速度
緩緩攀越紗帽山
似乎暗示著世界和平
尚需要一些時間慢慢調整…

面對熙熙攘攘、喧囂橫行紛亂的台北城早晨，人們匆忙急促的腳步景象，我東張西望，分辨不出東西南北，心惶惶地感到沮喪無奈。

一位身穿制服的大人。（即警察，二戰前後鄉下人哄小孩時都說：不要哭，大人來了。）佇立在熙來攘往的人車間，從容自在地指揮著交通。我這個草地人厚著臉皮走過去，拿出銓敘部通知函請教大人，並依照大人的指示，從忠孝東路向東一直徐徐而行，邊走邊問路。

走到忠孝東路一段與杭州南路交叉口約 50 公尺處，找到一棟佔地不小的日據時代檜木建築物，大門上掛著一塊刻著「台灣省政府糧食局」的檜木招牌。

我走進人事室報到，被分發到雲林糧食管理處，而成為雲林人。

報到後，心想：「好不容易來趟台北，何不到處逛逛，開開眼界？」

走出該局，循著原路往回走，走到忠孝東路一段與中山北路路

走過從前.indd 90 2021/11/9 下午2:53

口等紅燈時，又看到一位大人佇立在車流熙來攘往的紅綠燈下，指揮交通。我這個草地人再次走過去請教大人，圓山動物園往哪兒走？大人很客氣又詳細地告訴我，右轉中山北路一直往北走，約莫一小時左右，就可看到圓山動物園。

買張三塊錢（記不清楚原票價）的門票，走進小山坡上有名的台北圓山動物園。

雖然票價支出不在原定的預算內，也用得有點心疼，但園裡的各種飛禽走獸，都是我這個草地人不曾看過的。因此，暗自慶幸：不虛此行。

走出圓山動物園，已近晌午時刻，順著原路往回走，在距離動物園約 200 公尺處的路邊樹蔭下，有一個山東老鄉合夥擺設的麵食攤，販賣饅頭、包子、水餃、餛飩麵、麻醬麵、陽春麵…，樹蔭下已有幾個客人，正埋首津津有味地吃著。

一個退役老兵模樣的伙計過來招呼，我點了一碗最便宜的陽春麵。或許是肚子餓扁了，吃起來又香又好吃。其實一碗陽春麵，對正值成長中的我而言，實在是不夠看，只有三分飽。本想再叫一碗，但考慮身上所帶的錢很有限，因此就打住。

「買單！」我小聲喊著。

「兩塊八毛，小費另給！」伙計走過來，我拿三塊錢給他，他把兩毛找錢放在桌上。我站起來準備要走時，伙計好像嫌少似的高高舉起拿著兩毛錢的手，大聲喊道：「小費兩毛…！」

這時候，所有的客人都抬頭朝著我看。

「誰規定吃路邊麵攤，要另給小費，還嫌少？」我心裡嘀咕著，當下有種被台北人欺負的感覺。於是，將伙計手上的兩毛找錢搶回來，掉頭就走。

走過從前.indd 91 2021/11/9 下午2:53

「小費兩毛又拿回去嘞！」音量提得很高，聲音拉得很長…

哈哈，草地人！鄉下人…背後傳來陣陣刺耳的譏笑聲。我氣得臉一陣青，一陣白，呼吸加速，心跳破百，快速地飛奔離開。

轉到館前路的新公園（二二八公園），欣賞綠葉成蔭的各種植物，沐浴芬多精的芬芳。然後，走到衡陽路上，匆匆瀏覽一間又一間的櫥窗，再轉到中山堂廣場。

冬天的太陽很短，時已近黃昏，日光剛退，清晰地映出廣場上人們大大小小的身影，好像灑下一堆剪紙人，身軀自由自在的在廣場空間舞動著。

隨著熙來攘往的車流與人潮，快速穿越鐵路平交道，直往延平北路走。此刻華燈初上，延平北路人聲、車聲鼎沸。我在心裡暗嘆一聲「好熱鬧！」

延平北路兩旁有好幾家耀眼的布行兼裁縫西裝店、服飾店與百貨化妝品店。我慢慢地瀏覽一間又一間的櫥窗，好羨慕！我在心裡自問：何時有機會訂製一套英國製的西裝，配帶一條有氣質的領帶？

駐足櫥窗前，兩眼不敢多眨，深怕漏失萬一。只是現實勢利眼的店員，看到我穿著學生服，留著學生頭，好像沒我的存在，連瞟我一眼都顯得那麼吝嗇！

晚餐時間，轉到南京西路與重慶北路交叉口，以小吃聞名的建成圓環夜市美食天地，人聲鼎沸。我在心裡又暗嘆一聲「好熱鬧！」

人擠人，每個人都一攤又一攤的巡禮，眼光在小吃攤上來回穿梭，拿不定主意要吃甚麼？蚵仔麵線、蚵仔煎、蚵爹、白飯、炒飯、炒蛋飯、滷肉飯、炒米粉、米粉湯、炒麵、煮肉絲麵、肉羹、肉羹麵、擔仔麵、黑輪…心裡暗自估算身上的錢所剩不多。最後，還是厚著

走過從前.indd 92 2021/11/9 下午2:53

臉皮叫了一碗經濟實惠的擔仔麵，總算打住了暈眩的眼珠子。

看看時間，離最後一班南下普通夜車的開車時間，只剩下半個小時。付款後，馬不停蹄地直奔台北車站，順利的搭上南下夜車。

註 1：鴨雄仔聲 ah-hîng-á-siann 未成熟的公鴨的叫聲，多用來形容男孩青春期變得比較沙啞低沈的聲音。

註 2：天袂光，狗袂吠 thinn bē-kng，káu bē-puī。天未破曉，連狗都還在睡覺的時候。

走過從前.indd 93 2021/11/9 下午2:53

讓一家人的生命亮起來註1

一、做一個孝順公婆的好媳婦

1956年冬天，我們正準備去蜜月旅行，先生忽然接到臨時召集令，規定應於一星期內自行到嘉義內角營區報到，接受一年八個月的預備士官役，而急匆匆地把我從服務的斗六帶回蒜頭老家。

從此，一年八個月的漫長歲月，我為先生守空房註2，並從都市小姐變成裡裡外外一人全包辦的標準農婦。

接著先生的二哥和四弟相繼入伍服役；大哥帶著大嫂搬到嘉義市，大姐已出嫁；五弟和小姑都還在嘉義念書。就在這時候，公公台糖公司的退休金，全部被由梅山鄉公所因案調職到六腳鄉公所的翁姓職員，以臨時急需暫借騙光，致使家裡的經濟頓時陷入極端困境。我不畏逆境勇敢地替先生負起照顧公婆和整個家庭的責任，做一個孝順公婆的好媳婦。

在那漫長的歲月裡，我獨自負起整個家庭的工作，無怨無悔地辛苦付出。雖然勞力又勞心，但我仍然勇敢的面對逆境，自信逆境很快就會過去。

我和公婆每天都過著艱苦的日子，我們三個人經常只有一碗自種的「菜瓜湯」，便將就的吃了一頓飯，度過一天又一天的苦日子。

二、像一匹拖著石磨轉不停的騾子

出嫁前，母親告訴我：

「做人的新婦註3愛孝順大家官註4，愛早早起，晏晏註5睏。」因此，從那天開始，我就每天凌晨四點起床，開始忙著工作。

先煮一大鍋的豬菜（餵豬的番薯葉）；緊接著為趕早班車去嘉

走過從前.indd 94 2021/11/9 下午2:53

義唸書的五弟和小姑煮早飯和準備便當。

為了怕走路的腳步聲吵醒睡夢中的公婆，走路的時侯都躡手躡腳地用腳尖走。生下長子俊傑以後，又怕孩子的哭聲吵醒公婆，每天晨起就把熟睡中的嬰兒背在背後工作。緊接著清洗豬舍，餵豬和飼養雞鴨。然後，灑掃應對裡外，九點過後才能抽空吃早飯。

小姑是公婆的掌上明珠，從小嬌生慣養，她不但不會體諒別人的辛苦，更不管家裡經濟拮据，早餐與便當都要我為她準備「蛋炒飯」，害得我常常準備不及，怕她向婆婆告狀，而自掏腰包拿娘家媽媽塞給我的一點零用錢給她吃午飯。然而，她不但省下午餐的錢去「嘉義座」看電影；下午一回家，就吵著肚子餓，要我弄飯給她吃。

春耕秋收的季節，早飯後，不是忙著到甘蔗園去剝甘蔗葉當柴火；就是到地主的番薯園去割番薯葉做為豬飼料，然後再趕回家做午飯。

午飯後，又馬不停蹄地頂著大太陽，帶著一大籃子全家人的髒衣服，到池塘或牛稠溪岸邊洗。這時候，上午剝甘蔗葉時被割得傷痕累累的雙手，碰到ソーダ (Soda) 丸[註6]時，頓感刺痛難耐，實在是欲哭無淚。

洗衣回來後，接著把早上挑回家的甘蔗葉，捲成小草 in (卷），堆疊在廚房前的柴架上，準備明天早上煮大鍋豬菜和飯菜之用。

晚飯後，把上午割回來的番薯葉切碎，把番薯剉成番薯簽。這時候已經是晚上 10 點半了，這才得以喘口氣，洗個澡，為孩子換尿布，確實是做甲無暝無日喔！

雖然我像一匹整天拖著石磨轉個不停的騾子，需要喘口氣、喝口水。但為了這個家，為了公婆和當兵的夫婿與孩子，我連三餐都

走過從前.indd 95 2021/11/9 下午2:53

沒有時間吃，一直都吃全家人吃剩的菜飯。

我無論做甚麼事情，都會先考慮到這個家、公婆、夫婿和孩子，從來就不為自己著想。

我總是用智慧的眼光穿越現在，看向幸福的未來，永遠無怨無悔地快樂生活在當下，勇敢樂觀的繼續向前走。

我總是樂觀地面對每一天，我了解如何從貧困中求生存，從不後悔成為這個貧苦家庭的成員。

我常常提醒自己，我一定要不斷地提升自己的生命品質，讓自己的人生過得有意義，讓全家人的生命亮起來。

尤其是懷著大兒子俊傑的時候，大身大命，頂著大肚子在隴窪不平的甘蔗園裡剝甘蔗葉時，常被七倒八歪的甘蔗叢絆倒，捙畚斗[註7]，摔得四腳朝天倒在甘蔗壟溝，像一個滾過來，又滾過去的「不倒翁」，爬也爬不起來。不但被銳利的甘蔗葉割得遍體鱗傷，還驚動蜂巢而被群蜂攻擊得滿頭包；復因觸動蟻穴，引起紅螞蟻傾出巢，爬滿了全身把我咬得遍體紅腫，疼痛不已。更遑論那仲夏悶熱難耐的甘蔗園叢林氣候了，實在是欲哭嘛無目屎喔！

我告訴自己，自嘆自哀是不能解決問題的；只有壓抑自我宣洩的悲情，才不會往下墜落。

我知道自己要走的人生之路，還很長，很遙遠，必須快樂勇敢的面對逆境走下去。在這個家、公婆、丈夫和孩子的需要上，我看到自己的責任。

有一點值得我安慰的，就是全蒜頭庄的人，無論是男女還是老幼，攏總呵咾[註8]我：添盛的家後[註9]淑嫚（蒜頭人這樣稱呼我），真勇跤[註10]，嘛閣真孝順大家官[註11]。

走過從前.indd 96 2021/11/9 下午2:53

三、巧婦難為無米之炊

1958 年，先生退伍後，把我和孩子接到斗六市，向他的原服務單位「台灣省政府糧食局雲林管理處」報到復職，原以為從此日子可以稍微過得好一些。但沒想到當時台灣經濟非常蕭條，不但新台幣幣值很低，波動又大，通貨膨脹更厲害。雖然先生是乙種特考及格，支領委任二階九級薪俸（本薪 90 元），但每月所領的薪水總額只有 260 元。扣除掉互助費、紅十字會、國民黨費、勞軍、福利金…實際上領到的還不到 200 元。

麻雀雖小，五臟俱全。我們以月租費 40 元租一間四坪不到的「一房兩廳」，兼具臥、餐、客三合一的破舊莊稼式「護龍仔」，在屋簷下用烘爐煮飯、洗澡。

還有開門七件事，醫藥費、小孩奶粉、衣服、紅白包…等必須的開銷，先生這個小公務員微薄的薪水，早已透支。

真正是「捌算，毋捌除註 12，糴米換番薯註 13。因此，除了告貸之外，不得不把每月配給的發霉公教糧糙米賤賣給米店，再買番薯回來搭配吃；或讓米店打七折換沒有發霉的糙米（在戰爭狀態時期為軍糈民食的充裕供應，政府公糧必須儲存四年以上才能改撥公教糧），回家炒熟後磨成「米仔麩」，沖泡開水加糖水當作「代母乳」養孩子。我們的次子俊人和小女淑婉都是用代母乳養大的（當時市售的「代母乳」產品銷路很好）。

因此，我坐月子時，先生只能以雞蛋替代雞魚；用桶裝最廉價太白酒，替代米酒為我做月內。由於長期營養不良，導致我有一段很長時間，身體非常瘦弱，奶水不足，這也是我們只能用米麩代母乳養孩子的主要原因。

雖然日子過得那麼樣困苦，但我總是樂觀積極的面對每一天；

走過從前.indd 97 2021/11/9 下午2:53

從容面對世上的一切不完美；我知道如何從逆境中求生存，更知道知足是最大的財富。

在逆境中，讓我對生命有著新的覺醒；對人生也有著新的感悟與認知。我發誓要努力讓一家人的生活過得有意義；讓一家人的生命亮起來。

※ 榮獲 2013 年新北市生命藍海教育基金會「第四屆全球華文生命樂活」徵文，社會組第二名。

註 1：本文係以太太做第一人稱撰寫的

註 2：守空房 tsiú khang-pâng 又唸作 tsiúnn khang-pâng 獨守空閨。

註 3：新婦 sin-pū. 兒媳婦、媳婦。

註 4：大家官 ta-ke-kuann 公婆。

註 5：晏晏 uànn- uànn 晚一點。

註 6：ソーダ Soda 丸。即鄉下人自己用洗濯用ソーダ Soda 和米糠做的洗衣丸。

註 7：捙畚斗 tshia-pùn-táu 翻筋斗。

註 8：呵咾 o-lo 讚美。

註 9：家後 ke-āu 妻子、太太。

註 10：勇跤 khiàng-ka 能幹。

註 11：大家官 ta-ke-kuann 公婆。

註 12：捌算，毋捌除 bat-sftg-m̄-bat—ti 只知道算，但不知除法。意指吃虧。

註 13：糴米換番薯 thio-bi-uann- han-tsî/han-tsû 把米賣掉，換甘藷回來吃。因甘藷較便宜可換較多數量，但是吃虧。

走過從前.indd 98 2021/11/9 下午2:53

再苦，也要勇敢走過去

（一）披星戴月　餐風宿露

1957 年仲夏，部隊完成內角訓練基地任務，以作戰演習的速度移往美濃圓潭訓練基地。

嘟嘟…，天袂光，狗袂吠[註1]，起床號就大響。嗶嗶…，緊接著，值星官猛吹著像警察追捕盜賊的笛聲，聲聲扣人心弦。

「大家注意，部隊四點半準時出發！」值星官拉高嗓門喊道。

躍身爬起，急匆匆地整裝，背著背包槍砲，全副武裝跑出營房，把一碗豆漿像「灌杜猴」似的三兩口灌下，順手抓個饅頭，快速跑去跟上隊伍，邊走邊啃。

七月半鴨仔，毋知死活[註2]。頭一天，補充兵們（充員戰士）在嘻嘻哈哈扯淡笑聲中，拉開時速 8 公里急行軍的序幕。

部隊浩浩蕩蕩，從嘉義內角營區（往白河途中）出發，經由嘉義市區轉往嘉義縣民雄、大林、六腳、蒜頭、朴子、太保、水上。再繞一大圈，往台南縣白河、後壁、新營、鹽水、東山、小腳腿；然後像踅玲瑯[註3]似的又折返往鹽水、新營；再轉往台南縣隆田、柳營、善化、新市、永康…，繼續往南走。每天都急走約 18 小時左右，每天到達預定的休息地點時，都已是午夜時分。

卸下全副武裝後，第一件事就是借針線、火柴和蠟燭。老兵們有經驗都隨身帶著，補充兵排隊等候借用。先用燭火將針的尖端燒紅消毒，再把腳底與腳趾頭上的大小水泡一一刺破，擠出水泡裡的水。否則，明天就無法上路。

這時候，已經是凌晨一點多了。大夥兒都累壞了，也太愛睏了，況且明天還要趕路呢！大家穿著濕漉漉的衣襪（其實也沒有時間換

走過從前.indd 99　2021/11/9 下午2:53

洗），就往學校的走廊或是荒野一躺，立即睏甲一隻共若豬（睡得像一隻豬）咧！

嘟嘟…，喇叭一直響。嗶嗶…笛子一直吹，值星官大聲喊叫：大家動作要快…

第二天，大家的體力明顯不如前一天。尤其是夜間行軍的時候，很多補充兵都累得睜不開眼睛，邊走邊打盹；更誇張的是一個個，接力演出跌落路邊水溝、農田的戲碼。

這時候，最喜歡聽到值星官喊：「部隊休息 10 分鐘！」的指令。砰！好像一聲口令，一個動作，同時倒下去，睏甲一箍共若死人咧（睡得像死人似的）！

這時候，值星官又大聲喊：「部隊繼續前進！」大家回魂似的快速爬起來，跑步趕上隊伍。

（二）感染流行性感冒

第三天，往台南縣東山鄉小腳腿途中，我和幾個補充兵都感染流行性感冒，而且發高燒。

日頭赤焱焱，隨人顧性命註 4。我感到非常地口渴，而水壺裡早已沒有半滴水，整個頭疼得快要爆炸，全身熱燙燙的，頭昏目眩，冷汗像雨水般地直流，近乎脫水似的虛弱，頭重腳輕，腳步踉蹌，搖搖欲墜，實在痛苦得會歕火，袂呼雞註 5。

那時候，我告訴自己：「你不能倒下去，再苦，也要勇敢走過去！部隊裡只有你一個台灣士官，平時補充兵們都靠你照顧，你若倒下去，誰來照顧他們？」

死馬當做活馬醫。我強忍著痛苦，找出入伍時太太為我準備的大號「虎標萬金油」。一路上，我用食指挖著萬金油，慢慢地、一

走過從前.indd 100 2021/11/9 下午2:53

點點含在口中，頓覺嘴巴好涼爽，不知不覺竟把整盒萬金油吃光。

隨著時間與路程的消長，我不但沒有出現中毒現象，反而感覺整個人舒服許多。我想，或許這是以毒（萬金油的毒）攻毒（流感病毒）的機轉作用吧？

那一夜，雖然比預定時間提早到達東山鄉小腳腿國小，但仍然已是近午夜 12 點。那些 22 年次的補充兵，雖然都是來自彰雲嘉等縣的沿海地區海口囡仔，從小到大甚麼苦都吃過，但卻從未遇到像這次整天整夜，毫無人道的魔鬼訓練這種痛苦，個個哀叫連連。

我帶著他們到村子裡找了好半天，連一家診所都沒有，只見幾戶人家因天氣悶熱睡不著，圍在院子的大榕樹下納涼，他們告訴我小腳腿是山區，沒有診所，只有一個赤跤仙仔註 6。

我帶著補充兵兄弟前往敲門求診，一個年近 40 歲的男子出來開門。當時，因為預備士官只培訓兩期，泰半都分發到新兵訓練中心當教育班長，野戰部隊全是老芋仔士官，幾乎看不到一個台籍士官。我想，或許是 228 事件的關係，當時許多台灣人對外省人的印象都很不好。因此，當他看到我配帶士官臂章時，下意識認為我是老芋仔。

他正準備關門時，我搶著用台灣話說明來意，他知道我是台灣士官後，就很客氣的請我們進去，並告訴我們他曾在大東亞戰爭的時候，被日本人徵召去當衛生兵。他替我們每個人打一針消炎止痛退燒劑，並包三日份的口服綜合感冒藥給我們。

我問他多少錢？他很誠懇的說：「大家都是台灣人，算是有緣。在家靠父母，出外靠朋友。免客氣，就讓我盡點心意吧！」

看他很誠懇，而且時間已經太晚了，就不再跟他客氣。致謝後，急匆匆地趕回國小小睡一下。

當時，因急著趕回去而忘記請教恩公的大名與住址，以致日後

走過從前.indd 101 2021/11/9 下午2:53

無法寫信向他致謝。六十年多來，這件事一直讓我耿耿於懷，除了遺憾，更是滿滿的感恩！

從那件簡單的事例，我發現我們的社會並非全然是那麼樣地冷漠無情，而是處處有溫暖，有愛心；也每一刻都有真心的關懷與笑容。

（三）食苦當做食補

部隊抵達高雄縣美濃鄉圓潭訓練基地後，我利用補充兵整理內務時跟他們說：人生的價值在於自己面對逆境時的態度，倘若逆境一直存在，就要看自己選擇哪一條路。所有的痛苦，都必須自己走過才知道如何去面對，而生命的可貴就在於自己找到困境的出路。

相信這次行軍帶給我們的痛苦，絕對澆不滅我們對未來美好人生的期待。有些事即使努力也無法立即改變，只有選擇耐心等待。因為生命改變的過程是緩慢的、急不得的，只要學會將這次無人道的魔鬼訓練帶給我們的痛苦與折磨，用「食苦當做食補」的態度去對待，將來的人生必定是有意義的、充實的，更是快樂的。

※ 榮獲 2017 年新北市生命藍海教育基金會「第八屆全球華文生命樂活徵文比賽」，散文獎社會組佳作。

走過從前.indd 102 2021/11/9 下午2:53

註 1：天袂光，狗袂吠 thinn bē-kng，káu bē-puī。天未破曉，連狗都還在睡覺的時候，就有人起床為生活辛勤的工作。

註 2：七月半鴨仔，毋知死活。 Tshit-gueh-puànn ah-á,m tsai sí-uah. 形容人沒有憂患意識，不知大難臨頭。

註 3：踅玲瑯 seh-lin-long 繞圈子

註 4：日頭赤焱焱，隨人顧性命。Jı̍t-thâu tshiah-iānn-iānn, suî lâng kòo sènn-miā. 形容人遇到患難，以顧全自己為先。

註 5：會歕火，袂呼雞 Ē-pûn-hué，bē-khoo-ke）形容喘吁吁得可以吹熄燈火，但無法平心靜氣的呼叫雞。

註 6：赤跤仙仔（tshiah-kha-sian-á 蒙古大夫。未受過正式醫學訓練而幫人看病的人，通常醫術不精）。

走過從前.indd 103 2021/11/9 下午2:53

部隊徙位

1957 年仲夏，部隊用作戰演習急行軍的方式徙位註 1，目標，高雄縣美濃鄉圓潭仔。

嘟嘟…，天袂光，狗袂吠註 2。當好睏時喇叭兵就歕共註 3 嘟嘟叫。紲落來註 4，嗶嗶…值星官若親像註 5 警察咧掠註 6 犯人仝款註 7，髂仔註 8 一直歕，予人心驚膽嚇註 9。

「逐家註 10 注意，四點半部隊準時出發！」值星官大聲喝註 11。我趕緊跳落眠床註 12，天也袂拍殕註 13，外口暗眠摸註 14，我趕緊將家己註 15 的物件、裝備一大堆揹註 16 起來，走出去舀註 17 半碗豆奶，親像咧灌杜猴仝款，三兩喙就共灌落去；紲手提註 18 一粒饅頭，沿路行，沿路食註 19。

七月半鴨仔，毋知死活。頭一工，補充還閣樂暢樂暢註 20，沿路行，沿路拍呐涼註 21，揠註 22 開時速 8 公里急行軍的戲幕。

部隊浩浩蕩蕩，自嘉義內角營區（欲去白河途中）出發，踅註 23 過嘉義市區，閣再踅對嘉義縣的民雄、大林、六腳、蒜頭、朴子、太保。紲落去註 24，踅對台南縣的水上、白河、後壁、新營、鹽水、東山、小腳腿…，規路若是親像咧踅玲瑯註 25。閣再踅倒轉來，走對鹽水、新營，踅過隆田、柳營、善化、新市、永康…，一路對南部一直行落去，預定一禮拜欲趕到美濃鎮圓潭仔訓練基地。

這齣連續劇逐日攏總搬演 17 點鐘，到達預定歇睏註 26 的所在，攏已經半暝矣！

放落揹咧註 27 的裝備，趕緊問看啥人有針、番仔火佮蠟條。老兵較有經驗攏有準備，補充兵攏共借。代先註 28 用蠟條火共針燒紅消毒，將跤底佮跤指頭仔註 29 縫的膨疱註 30，一粒一粒用針共撏

走過從前.indd 104 2021/11/9 下午2:53

破註 31，擠出內面的水。若無，明仔載就無法度註 32 行路。

就按爾規身軀澹漉漉註 33，佮臭跤液註 34 的鞋仔襪，倒落學校教室的簾簷跤註 35 屋簷下或墓仔埔。一目瞌仔（一下子），逐家攏睏甲一隻若親像豬註 36 咧。

嘟嘟…鼓吹一直霆註 37；嗶…嗶…鬗仔註 38 一直歕，值星官嘛閣大聲喝：… 四點半準時出發！繼續搬演另外一工仝款的戲齣註 39。

第二日起，逐家就無親像頭一日遐爾仔註 40 勇囉！尤其是夜行軍的時陣，足濟註 41 人攏忝甲註 42，目睭擘袂開註 43，沿路行，沿路盹龜註 44。紲落去註 45，一个一个趴落水溝仔、田底，連我家己嘛趴落幾若擺。

彼咧時陣，尚愛聽值星官大聲喝：「部隊休息 10 分鐘！」逐家就規身軀註 46 抨落去，無出價一聲睏甲一箍若親像註 36 死人咧！

「部隊繼續前進！」值星官閣大聲喝。逐家趕緊爬起來，逐註 47 去綴著註 48 部隊。

第三日，佇註 49 欲去東山鄉小腳腿時，我佮幾若个補充兵攏感染著流行性感冒。

日頭赤炎炎，隨人顧性命。我忽然感覺真喙焦註 50，水壺閣無半滴水，規粒頭殼痛甲強強註 51 欲破去，規身軀燒燙燙，頭眩目暗，一直流清汗註 52，規箍人走著路硍硍踉註 53 直直欲倒落去，確實艱苦甲袂歕火呼雞註 54。

彼咧時陣，我共家己講：部隊內底干焦註 55 你一个台灣士官，平時補充兵攏你咧共個照顧。你若倒落去，啥人欲共個照顧咧！

彼當時，我知影欲按怎揣註 56 困境的出路。我忍著艱苦揣出入伍時太太共我準備的大罐「虎標萬金油」。

走過從前.indd 105 2021/11/9 下午2:53

死馬當做活馬醫！我規路用指頭仔搵萬金油，一屑屑仔，沓沓仔含佇喙內底，毋知當時規罐萬金油攏總食了了。

奇怪！毋但無中毒，人閣顛倒較快活。我想敢是毒（萬金油毒）攻毒（流感病毒）的關係？

彼一暝，部隊比預定的時間，較早到達東山鄉小腳腿國民學校，但已經是半暝 12 點囉！逐家攏艱苦甲哀爸叫母。

我禾[註 57] 補充兵去庄內揣醫生，揣規暝連一个魔神仔嘛無看。有幾个人因天氣翕[註 58] 熱睏袂去，佇樹仔跤咧秋清[註 59]、歇睏。倘共我講：小腳腿是山區小庄頭，干焦有一个赤跤仙仔[註 60]。

我禾倘去掙門求診，一个大約 30 出頭的人出來開門。彼當時，預備士官干焦培訓兩期，野戰部隊攏總是老芋仔士官。伊看著我的士官臂章，料做我是老芋仔，準備欲關門。我趕緊用台灣話共伊說明來意，伊知影我是台灣士官後，就真客氣請阮入去坐，共阮每一个人注射 10 cc的消炎退燒劑，包三日份的感冒藥丸予阮。

我問伊若濟錢，伊真古意閣誠懇講：逐家攏是台灣人，攏算是有緣。俗語講：在家靠父母，出外靠朋友。免客氣，予我盡一點仔心意！

看伊遐呢[註 40] 誠懇，而且已二更矣，明仔載欲閣行軍，就無佮伊客氣。討一杯滾水配藥丸，敬禮致謝，趕緊轉去學校眠一睏仔。

當時，因趕緊欲轉去，袂記得請教恩公的大名、住址，致使退伍後無法度寫批[註 61] 共伊說多謝。這件代誌，七十年來一直掛佇我的心肝頭，予我感覺真遺憾！毋過嘛共我講，這个社會並毋是攏總彼呢冷漠無情，實在是到處攏有溫暖，有愛心；時時刻刻攏有真心的關懷佮笑容。

搬演一禮拜那行那啄龜，一个一个趴落水溝仔彼齣戲，賭[註 62]

走過從前.indd 106 2021/11/9 下午2:53

最後一齣完結篇著煞戲。

遐的註 63 22 年次的補充兵，攏來自嘉雲彰沿海的海口囡仔，自細漢到大漢就食過足濟苦。但毋捌拄著像這款透早透暗吹風曝日，無人道的魔鬼訓練遐爾仔註 64 艱苦。

走到高雄縣美濃圓潭仔訓練基地時，我共補充兵弟兄講：人生的價值是佇家己面對逆境的態度，逆境若一直存在，就愛看你欲行佗註 65 一條路？所有的痛苦，攏愛家己行過才知影欲按怎面對，生命的可貴就是佇家己揣註 66 困境的出路。相信這擺行軍的艱苦，沃袂化註 67 咱對未來美好人生的期待。雖然有一寡仔註 68 的代誌，假使仔努力嘛無法度隨時改變，咱干焦會當選擇耐心等待，因為生命改變的過程是沓沓仔的註 69，只要將這次魔鬼訓練帶予咱難忘的痛苦與折磨，用「食苦當做食補」的態度去看待，將來的人生必定是樂暢註 70 的、有意義的、也是最實在的。

註 1：徙位 suá-uī 移位變換場所、移防。

註 2：天袂光，狗袂吠 thinn bē-kng，káu bē-puī，天未破曉，連狗都還在睡覺的時候。

註 3：歕共 pûn kā 吹得。

註 4：紲落來 suà--loh-lâi 接下來、接著。

註 5：若親像 ná-tshin-tshiūnn 又唸作 ná-tshan-tshiūnn 好像。

註 6：掠 liah 逮捕。

註 7：仝款 kāng-khuán 同樣、相像。一樣，沒有差別。

註 8：鶱仔 pi-á 哨子。

走過從前.indd 107 2021/11/9 下午2:53

註 9：予人心驚膽嚇 hōo lâng sim-kiann-tánn-hiannh 讓人心驚膽顫。

註 10：逐家 ta̍k-ke 大家。

註 11：大聲喝 tuā siann huah 大聲喊叫。

註 12：眠床 bîn-tshn̂g 床鋪。

註 13：袂拍殕 be-phah-phú 還未黎明。

註 14：外口暗眠摸 guā-kháu àm-bîn-bong 外面黑漆漆、一片漆黑。

註 15：家己 ka-kī 又唸作 ka-tī 自己、本身。

註 16：揹 phāinn 用肩膀或背部背起來。

註 17：舀 iúnn 用杓子撈取液體。

註 18：紲手提 suà-tshiú-the̍h 順手拿。

註 19：沿路行，沿路食 iân-lōo — kiânn — iân-lōo-tsia̍h 邊走邊吃。

註 20：樂暢樂暢，樂暢樂暢 lo̍k-thiòng-lo̍k-thiòng 無憂無慮，樂天歡暢。

註 21：沿路行，沿路拍抌涼 iân-lōo，iân-lōo- phah-lā-liâng 一路上邊走邊閒扯。

註 22：拽 giú 拉。

註 23：趖 se̍h 繞過。

註 24：紲落去 suà--lo̍h-khì 接下去。接下來。

註 25：趖玲瑯 se̍h-lin-long 繞圈子。

註 26：歇睏 hioh-khùn 又唸作 heh-khùn、hennh-khùn 休息、歇息。

註 27：揹咧 phāinn --leh 背著。咧接在動詞後，表示動作持續。

註 28：代先 tāi-sing 最先、先。

註 29：跤指頭仔 kha-tsíng-thâu-á 腳指頭。

註 30：膨疱 phòng-phā 水泡。

註 31：擫破 gia-hphuà 毀壞，刺破。

註 32：明仔載 bîn-á-tsài（又唸作 miâ-á-tsài）就 tō（又唸作 tiō、tio̍h、to̍h）無法度 bô-huat-tōo 沒辦法、沒能力。

註 33：規身軀澹漉漉 kui-sin-khu-tâm-lok-lok 全身、整身溼淋淋、溼答答。

走過從前.indd 108 2021/11/9 下午2:53

註 34：佮臭跤液 tshàu-kha-sio̍h 和腳流汗又悶著所發出的臭味。

註 35：簾簷跤 nî-tsînn-kha 屋簷下。

註 36：若親像 ná-tshin-tshiūnn 又唸作 ná-tshan-tshiūnn 彷彿、好像。

註 37：鼓吹一直霆 lá-pahtân 喇叭一直響。

註 38：臏仔 pi-á pûn 哨子一直歕（吹）

註 39：戲齣 hì-tshut 戲碼。

註 40：遐呢 hiah-nī：遐爾仔 hiah-nī-á 那麼。

註 41：足濟 tsiok-tsē/tsuē 很多人。

註 42：忝甲 thiám 累得。

註 43：目瞷擘袂開 Ba̍k-tsiu-peh-be-khui 眼睛張不開。

註 44：沿路行沿路盹龜 iân-lōo-kiânn-iân-lōo-tuh-ku 一路上行，邊走邊打瞌睡。

註 45：緆落去 suà--lo̍h-khì 接下去，一个一个跌落…

註 46：規身軀 kui-sin-khu 整個身體、全身。

註 47：逐 jiok 追趕。

註 48：綴着 tuè/tè 跟、隨上。

註 49：佇 tī 在。

註 50：喙焦 tshuì-ta 口渴。

註 51：強強 kiōng-kiōng 幾呼。

註 52：一直流清汗 lâu-tshìn-kuānn 冒冷汗。

註 53：硞硞蹁 khok-khok-phîn 偏來偏去。

註 54：會歕火袂呼雞 Ē-pûn-hué，bē-khoo-ke 喘吁吁得可以吹熄燈火，但無法平心靜氣的呼叫雞。

註 55：干焦 kan-na 只有。

註 56：揣 tshuē 找。

註 57： 炁 tshuā 帶著。

註 58：翕 hip 悶。

走過從前.indd 109 2021/11/9 下午2:53

註 59：秋清 tshiu-tshìn 乘涼。

註 60：赤跤仙仔 tshiah-kha-sian-á 蒙古大夫、密醫。未受過正式醫學訓練而幫人看病的人。

註 61：批 phue 信件、書信。

註 62：賰 tshun 剩下。

註 63：遐的 hia--ê 那些。

註 64：遐爾仔 hiah-nī-á 那麼。

註 65：佗 tó 哪一條路？

註 66：揣 tshuē/tshē 尋找。

註 67：沃袂化 ak 一 bē-hua 淋不熄。沃 ak 如澆水，如澆花。

註 68：一寡仔 si̍t-kuá-á，一點點、一些些。

註 69：沓沓仔的 ta̍uh-ta̍uh-á 逐漸的、慢慢的。

註 70：樂暢 lo̍k-thiòng 快樂的。

走過從前.indd 110 2021/11/9 下午2:53

走過八七水災

（一）春霧註 1 曝死鬼，夏霧做大水

2017 年「五日節水」的超大豪雨，造成台灣北、中、南各地重大的災情；以及去年五日節前後中南部的豪大雨，在高屏地區造成災情，使我想起 1959 年的八七水災。

1958 年 7 月，服完一年又八個月的預備士官役後，我從嘉義縣六腳鄉蒜頭老家，把妻子和襁褓中的孩子帶回到斗六市來，向原服務單位台灣省政府糧食局雲林管理處報到復職。

在鐵路北邊郊區的牛挑灣低窪地區巷子裡，以每月一台斗白米折價（當時約 40 元，折算目前的市價約 250 元）的租金，租賃一間兼具臥房、餐廳與客廳功能，四坪不到的破舊台灣傳統式「護龍仔」。並在靠正身厝那邊勉強能容身一人出入的巷弄裡，用舊門板隔出一間放一隻烘爐和澡盆。

由於當時斗六市郊區尚無自來水設施，因此，我們就在那狹窄的隙縫裡，使用水拹仔註 2 抽出來含有鐵質的咖啡色地下水，煮飯和洗澡，可說真正的家徒四壁。

當時因幣值很低，物價波動很厲害，因此，土水水電師傅的工資，也都以當月白米一台斗的價格，計付一天的工資。

記得 1950、60 年代，國內白米價格曾經暴漲到約新台幣 40 元 / 台斗。倘若以此標準換算當時的土水、水電師傅的工資，亦應只有約 300 元，但若折算目前的價錢，大約 3,000 到 3,500 元。足見當時台幣幣值之低，以及物價波動之大，通貨膨脹之厲害一般。

1959 年 8 月 7 日那天清晨，台灣中南部平地出現罕見大濃霧。「八、九月颱，無人知」，時尚無氣象預報資訊，一個從台灣旁邊

走過從前.indd 111 2021/11/9 下午2:53

擦身而過，朝北向日本方向前進的艾倫颱風，吸引東沙群島附近的熱帶性低氣壓進入台灣，形成強大的西南氣流。

瞬間，風雲變色，閃電像包著頭巾的農婦，以及黑皮膚工人迸出的粗大筋脈；又像人體上暴露的血管，不斷地在黑暗的夜空中，閃爍暴露出金光的筋脈。

大範圍的超大豪雨持續下個不停，尤其是 8 月 7 日到 9 日那三天的超大豪雨，更為台灣西部沿海地區，苗栗、台中、彰化、南投、雲林等縣，以及嘉南平原各鄉鎮到高雄縣市，都帶來空前嚴重的水患。這場造成台灣人民生命財產慘重損失的大水災，就是台灣現代史上最著名的「八七水災」；也是台灣二次大戰後，第一次全島性的共同天然災難記憶。

（二）一粒註 3 雨，砦註 4 死一個人

好瘋狂的超大豪雨，挾帶著閃電打雷的威勢，好像要恐嚇誰似的，怒氣沖沖地將天河水庫的水，猛向大地洩洪。

整個斗六地區表面都被隆隆…的雷聲敲擊著，彷彿是朱宗慶、優人神鼓與鬼太鼓瘋狂的競技。雷聲震耳欲聾，敲得我的耳膜差點破裂、出血。

雷，一直緊追著閃電，不斷地放馬後炮；電，也被嚇得躲起來。瞬間，全斗六地區都停電，屋裡屋外一片漆黑。我摸索著抽屜裡許久沒有用的手電筒，照著窗外的雨霧，附近的住家也都同樣一片漆黑。

這時候，令人覺得強風暴雨的呼嘯聲，好像鬼屋特意營造的叫聲似地，穿透門縫，強硬地衝進耳膜。我勉強鎮定心神，想著早點就寢，讓睡夢模糊這一切。但剛剛睡著，又被那震耳欲聾的風雨雷

走過從前.indd 112 2021/11/9 下午2:53

電聲驚醒。

遠處不知哪家的門窗沒關好，隨著暴風雨一下一下地打在牆壁上。外頭如海浪般有著明顯波紋的大雨，瞬間，我的腦海裡忽然湧現出一種關於末世的憂鬱，想起經歷冰河時期而滅種的恐龍；也聯想到龐貝那座哀鴻遍野的城。大自然的一切看起來本是如此詩情畫意，然而一旦增幅，幾乎成為毀滅的武器。

是夜，超大豪雨在雷電交加催化下，整夜瘋狂地嘩啦、嘩啦下個不停。

「雨落遮爾仔註5大，我看會做大水。」我跟太太說。

後來，覺得體力與精神都無法再支持下去，就渾渾噩噩地上床睡了幾個小時。

醒來後，風雨雖然小了些，但夜裡大水顯然從門縫流進屋子裡來，並遺留一地的大水泥膏註6。

打開窗子向外望，天色雖然才貓霧仔光註7，但卻隱約看得出外面已成一片澤國。

根據災後報紙與廣播電台（當時只有收音機）的新聞報導，並就個人記憶所及，那一年的超大豪雨，都集中在7、8、9日三天，其中又以7日那一天的雨量最多。當天全台灣降雨量超過500mm的地方很多，但主要集中在苗栗、豐原、芬園、烏溪上游、阿里山及雲林縣斗六等地區。

（三）天地不仁，以萬物為芻狗

老子云：「天地不仁，以萬物為芻狗…」。超大豪雨在雷電交加催化下，整夜不停瘋狂向大地洩洪。河川的水位迅速高漲，導致各地的土堤防紛紛潰堤，由於地面上的積水無法排泄，加以山洪爆

走過從前.indd 113 2021/11/9 下午2:53

發，以及雲彰沿海地區海水漲潮期，導致海水倒灌。

越來越大的洪水，如同脫韁的野馬般地四處奔流成災，各地災情頻傳，重創了台灣中南部。受災範圍包括台灣所有的農業地區，災區範圍廣及 13 個縣市，其中以彰、雲、嘉三縣受災情形最嚴重。於是中央、台灣省政府宣布進入緊急狀況。

滔滔大水淹沒了廣大的區域與民房，造成台灣中南部空前的大水災，更造成人民的生命財產慘重損失。

那年代，基層公務人員的命賤如糞土，不但要在微薄待遇下共體時艱，忍受被社會人士譏笑：「食死頭路仔，餓袂死，食袂肥！」的情況下，過著清苦的生活；還要在惡劣的環境下，沒加班費的超時拼命地工作，徹夜加班；更沒有像現在有「颱風假」和停止上班、上課的規定。遇到颱風水災時，無論颱風有多強烈，洪水有多大，都必須設法冒著大風雨上班，並迅速就所經辦的業務，為概要的瞭解與緊急處理。足見當時基層公務員的生命價值低微之一斑，不但比政治上政府的公糧物資還不值錢，甚至可說幾乎沒有人權可言。

（四）調查災情

8 月 7 日那天，天袂光，狗袂吠，我一大早就起來，打開窗子往外看，外面已成一片澤國。因為停電無法摸黑做飯，只好空著肚子提前一個小時徒步涉水上班。

那時候，尚無雨衣、長筒雨鞋等塑膠製品，我把褲管高高地捲起超過膝蓋，打著赤足涉水而行，利用道路兩旁的電線桿和行道樹的木麻黃做為路標，一小步，一小步慢慢地移動，探險似地走到辦公廳。

一進門，就接到：「即刻趕往四湖鄉調查災害情形，並自行設

走過從前.indd 114 2021/11/9 下午2:53

法克服困境，務必於今天完成任務趕回辦公廳。」的公差派令。

當時，除了公家辦公處和公司行號有電話外，一般百姓人家都沒有裝設電話；電話都是以「呼び出し（叫出的簡稱）」的方式傳喚。因此，無法聯絡太太。

我來不及回家告訴太太，要出公差到四湖的任務，找到一個裝「利百代刻鋼板蠟紙」的鐵罐，把災害調查表用紙小心放進鐵罐裡，以防水濕無法使用，便急匆匆地趕路。

這時洪水雖已開始緩慢地消退中，但水深仍達 50 公分左右。我依然利用電線桿和行道樹的木麻黃做為行進的路標，在滾滾洪流中步步為營，徐徐地探險而行。

（五）鐵公路嚴重受創，寸步難行

原定循照台西客運平日行駛北港線，經大埔尾、惠來厝、虎尾、土庫、元長、到北港後，再換走嘉義客運往四湖的路線。沒想到，剛剛走到斗六市郊北方，距虎尾溪「瑩橋」南端約三百公尺處，發現剛剛從身邊呼嘯而過，水花四濺，濺得我一身雨水的那輛卡車，及前面騎著腳踏車那位郵差，一目瞌仔註 8，攏總無看見半个人影。心想：莫非跋落註 9 虎尾溪底？越想越害怕，跤底註 10 就一直浮註 11 起來。頓時，嚇出一身冷汗，趕緊轉頭改走平日公路局嘉義行駛斗六的雲林路段，再往斗南方向前進。

當時，雲林縣境內所有的道路，除了嘉義公路局行駛到斗六的雲林路段是柏油路外，其他所有大小道路，都是清一色的沙石路；而且要到北港地區沿海鄉，都要在斗六火車站旁，搭坐斗六糖廠的小火車到大崙後，再轉往斗南火車站，再轉乘虎尾糖廠的小火車到虎尾，然後再坐虎尾糖廠的小火車轉往北港後，還要在北港糖廠轉

走過從前.indd 115 2021/11/9 下午2:53

一次車，乘坐該廠的小火車去水林鄉或口湖鄉；或者到北港嘉義客運站轉車到四湖、台西。而且每次等車、轉車都要花上一兩個小時的時間。再加上當時每一條路線的班車都少之又少。如此轉車、等車，常常要費一兩個小時。

因此，一大早從斗六出發，到達沿海地區都已經是下晡註 12 的下半晡註 13 了，一定要在各該鄉農會的值日室住宿。

當我走到要進入斗南鎮市區的石龜溪溪橋前，雖然洪水已消退到橋面下，但卻發現石龜溪橋北端的橋墩連同一段橋面，也同樣被洪水沖垮斷。由於當時斗南到西螺那段公路尚未開拓，只好再折返往斗六方向走。

苦思之下，不得已只好做最壞的打算，選擇走台灣鐵路縱貫線南下的鐵路，並且步步為營地慢慢一步一根軌枕，小心翼翼地走在跨越石龜溪南北兩岸的鐵軌橋。

橋下如黃河泥黃色的汙濁溪水，水聲隆隆澎湃洶湧的洪流，不時冲打我踏在鐵橋軌枕上的腳，激起水花，濺得我下半身全濕。當時，我的心情猶如一個提心吊膽走在鋼索上，表演走鋼索特技表演的人，一直冒著冷汗，驀然又浮現末世憂鬱的恐懼。

由於腳底沾滿漉糊糜註 14，踩踏在濕漉漉的軌枕上，曾有好多次發生滑落橋下，差點兒去當海龍王女婿的驚險狀況。

「阿娘喂啊，穩死的！」

「驚驚袂著等註 15 ！」

「毋免驚！」

我不斷地在心裡告訴自己、鼓勵自己。每次總是在千鈞一髮的時候，都能以敏捷的動作，快速用雙手緊緊抱住軌枕，而將危機一一予以化解。

走過從前.indd 116 2021/11/9 下午2:53

當跨過最後一支枕木時，我問自己：「你還活著嗎？」

確定自己還活著時，我忽然強烈地意識到甚麼叫做活當下 。

（六）道路處處有坍方，橋樑路基流失

過了斗南，繼續往土庫、元長、北港方向前進。一路上，到處一片汪洋「水鄉澤國」，視線所及不見一個人影。田裡的農作物全都淹沒在洪水中；道路處處都有坍方，道路兩旁行道樹的木麻黃和電線桿，亦因路基被洪水沖流都七倒八歪，橫倒在路上；小路上的小橋亦多見流失，阻礙了行進的速度。

一路上更令人不忍心的景象，就是到處可見死豬、死雞、死鴨與死狗的屍體。事後得知：元長鄉鹿寮村一處大型的蛋雞養雞場的雞，全部被洪水淹死而破產。

走過虎尾、土庫、元長、北港、四湖…等鄉鎮，更看到庄跤的竹管仔厝，和許多厝頂崁茅仔草或稻草的塗墼厝註 16，以及草厝仔的牆壁隙縫，使用泥土和牛糞乾拌勻的「混凝土」塞滿的，亦多見嚴重被洪水冲壞。相信其他我沒有走過的大埤、二崙、崙背、麥寮、水林、口湖、台西…等鄉，其災情也是一樣慘重。可見那次水災災情嚴重之一斑，實在難以使用文字予以描述，借用「慘不忍睹」來詮釋，亦不為過。

（七）以急行軍、跑步趕路

途中遇到惡劣的環境時，除了仍然藉由電線桿和路樹做為前進的路標外，當下應用當兵時移防的急行軍速度，以及作戰演習不怕苦，不怕難的精神，四兩撥千斤的技巧，一一予以克服。並隨時視路況情形，時而改走糖廠五分火車的鐵路，時而換走道路或農路。

走過從前.indd 117 2021/11/9 下午2:53

一路上，跌跌撞撞，跌倒了，爬起來，再往前走。

走過虎尾時，洪水已漸漸消退，路面也開始浮出水面來，雖有利於前進，但舉目所視四周農田仍然一片汪洋澤國。因擔心當天無法趕回去，因此，在沒有坍方的路段，用快速走路或慢跑趕路。

如此，大約走了 60 多公里，也走了將近七小時，終於趕到四湖鄉農會。雖然洪水已經全部消退，但時已過下午兩點，饑渴交迫，此時如有一杯乾淨的水可喝，對我而言，已是一大無比的奢侈啊！

會同泗湖鄉農會相關人員，進入儲存各種公糧物資倉庫，只見牆上洪水浸泡過遺留下約一公尺高的水紋。因此，以此水紋做為洪水浸泡的高度，據以估測計算出各倉庫內，所儲存的各項、各期別稻穀、糙米、肥料、食鹽、落花生等公糧物資受害與流失的數量，製作各項公糧物資災害調查報告表後，隨即匆匆忙忙地趕回家。

回程時，因洪水已全部消退，更有利於腳程。

回到辦公廳已是晚上八點多，派出去調查災害的同仁已全部回來。隨著同仁埋首燭火（仍然停電）下，就自己所經辦的業務，製作全縣各鄉鎮各種公糧物資受災情形統計表，準備第二天早上，交由台灣省政府糧食局派駐台灣鐵路對號快車（當時最快的列車）上的「通訊員」，及時送達臺灣省政府與行政院。

（八）夫妻擁抱飲泣

翌日（8 月 8 日）凌晨，拖著身心皆極度疲憊的軀體回到家裡。「你透早就出門，規暝規日註 17 攏總無消息，甲這馬註 18 才倒轉來，害阮母仔囝煩惱規暝規日，攏總袂食袂睏註 19，你敢知影？」

一進門，太太看到一天一夜都沒有消息的丈夫回來，紅著眼眶流下眼淚，又心疼，又關懷，又怨聲的說。

走過從前.indd 118 2021/11/9 下午2:53

「去四湖農會調查災害啦！」我的眼眶也跟著泛紅，歉疚的說：「歹勢啦！趕時間無法度」。此刻，夫妻倆緊緊地抱著飲泣。

「有食飯無？我去泡一碗米仔麩（那年代米仔麩是代奶粉，我的子女都是用其養大的）于你食！」

頓時，感受到家的溫暖與重要。飢渴一天一夜的疲倦身心，頓時隨著太太的愛心全部消失。

這時候，太太苦等一天一夜的憂傷臉上，才露出一絲安慰的笑容，但卻更讓我感到歉疚與不捨。

（九）第一次走進天秤標誌的法庭作證人

當時，雲林縣各鄉鎮派系鬥爭很激烈，尤其是沿海地區的鄉鎮更為明顯。

一個月後，我收到嘉義地方法院檢察處證人傳票（時雲林縣屬嘉義地方法院管轄），那是我有生以來，第一次走進天秤標誌的法庭，以證人的身份出庭，為鄉民代表會主席蘇金煌為代表的四湖鄉公所派，控告總幹事陳進丁與吳道德為代表的農會派，（後來四湖地區蘇派占優勢，蘇金煌的太太也當選農會總幹事），藉由八七水災的機會，侵占台灣省政府糧食局委託經收保管的稻米、肥料、食鹽、落花生等物資訴訟案件作證。

（十）處理災害物資

8月9日，我又被派駐元長鄉一個月，負責處理元長鄉農會及其鹿寮分會、與合和村的委託公糧倉庫三井糧食工廠受災害物資。當時鄉下交通很不方便，不但車次很少，加上水災把道路、橋樑沖失，無法當天往返。例如要到元長、北港；或到西螺、二崙、崙背、

走過從前.indd 119 2021/11/9 下午2:53

麥寮、褒忠、東勢、台西，都要在虎尾或西螺站轉車；而到水林、口湖更要到北港糖廠坐該廠的五分仔火車；而鹿寮、合和等地根本就沒有公共交通工具可以搭乘，只能靠步行來回處理三家，委託公糧倉庫的災害物資，加以責任問題，必須住宿元長鄉農會的值日室。

當時，元長鄉農會鹿寮分會，正值受理台灣亞麻公司委託收購黃麻工作期間，整個鹿寮地區泡浸黃麻皮的大水溝臭水，被洪流沖出溢滿全村以及附近地區，造成到處滿是臭泥巴與臭味。

（十一）晚上與蚊蟻臭蟲蟑螂老鼠同宿

白天，赤腳踩踏在到處臭泥巴的地上，走到各地廟埕、校埕與道路，指揮各處翻晒的受災害物資。更要不定時搶收躲避西北雨，以免受到二次災害的翻晒稻穀、糙米。

晚上，住宿在一股濃濃刺鼻的霉味，滿屋子蠓仔註 20、狗蟻註 21 以及到處流竄虼蚤註 22、木蝨註 23、胡蠅註 24、虼蚤註 25 的元長鄉農會值日室。

或許是上帝的傑作，擔心我處理災害物資期間，晚上太單調、太無聊，特意安排一些刺激性節目讓我欣賞，好打發寂寞的時間。

夜裡睡覺時，不但木蝨、虼蚤爬滿全身，像吸血鬼似的吻得我全身滿目瘡痍，這裡癢，那裡也癢。而虼蚤也不甘寂寞，三五成群跑到我的被窩裡玩捉迷藏，與我同被共眠；鳥鼠註 26 家族更在天花板和床上揭開夜間運動大會的序幕，搞得我夜夜惡夢連連。更囂張地是有一夜，腳趾頭痛得受不了而驚醒，爬起來查看，發現一隻大隻鳥鼠驚恐地跑掉，但見腳趾頭已是鮮血淋漓，驀地又浮現末世憂鬱的恐懼，搞得我差點患上憂鬱症。

走過從前.indd 120 2021/11/9 下午2:53

（十二）我聽過最心疼的話

「你規個月厝內攏無留甲半角銀註 27。叫我母仔囝欲按怎過日咧？」完成一個月的任務回到家裡，妻子又紅著眼眶再次抱怨。這是我聽過最心疼的話；此時我除了心疼和愧疚之外，還能說甚麼？只能說我這輩子都虧欠她們母子。

（十三）基層公務員生命價值低微

當時，基層公務員不但要共體時艱，並且要在微薄的待遇以及被社會人士譏笑：「食死頭路仔，餓袂死，食袂肥！」的情況下，過著清苦的生活；在惡劣的環境下超時拼命地工作。足見，當時基層公務員的生命價值低微之一斑，不但比政治上政府的公糧物資還不值錢，甚至可說幾乎沒有人權可言。

2009 年八八水災，中央與地方官員如能學習我們：「颱風水災越大，越要上班；災害越嚴重，越要下鄉調查災情及處理災害」的精神與作法，而不與家人在大飯店歡度父親節，絕對會使當時的災情降到最低。

唉！此一時，彼一時也，公務員的命，竟然有如此天壤之別！

（十四）災後人民生活更為貧困

台灣農村是小農型態的社會，有很多家庭都無法自給自足，而靠拮註 28（檢、拾）五穀過日子。

二戰後，台灣的經濟本來就極為蕭條，物資非常貧乏，人民生活都很貧困。在農村有許多人家都以拮番薯、拮粟仔註 29、拮塗豆維生。我念中小學時，亦曾經有過拮番薯和拮粟仔的日子。

但水災後，許多農地被流失、埋沒。因此，那些拮五穀為生的

走過從前.indd 121 2021/11/9 下午2:53

人，即使連想去扶五穀，也都不知道要到哪裡檢？

為了生活，雲林縣沿海地區貧困的青年，只好選擇離開故鄉，單獨或三五村人結伴，選擇離鄉背井到更荒僻的後山台東、花蓮開墾，其中有我出差時認識的海口青年也同行。他們認為只要有工作可做，雖然吃苦耐勞，生活辛苦一點，如能撐飽肚子也是快樂的；或到繁華的城市，台北三重埔打天下，並闖出名號，為導演成功完成台西風雲的電影。

可惜那一年水災時，沒有看到有那一家媒體的記者，冒險到各地錄影，把實際災害情形做詳盡的報導，為歷史留下證據；相信他們那些事後報導的零星新聞，都是日後道聽塗說補遺的。

那年代，鄉下不但沒有照相機或錄影機；更沒有如今人手一隻蘋果 iPhone 手機，能隨時隨地為自己在那一年走過八七水災時，所親眼看到與親耳聽到，有關雲林縣各鄉鎮遭受八七水災實際災害情形，留下泛黃的照片、影像和紀錄，為歷史留下資料；也為筆者這篇報導文學做見證，誠然可惜，尤感遺憾！

附註：1. 本篇摘錄自 2011 年桃園縣第四屆全民寫傳記文學佳作獎。
2. 本文係一篇回憶錄，也是那年代公務人員，在沒有加班費超時工作的辛酸史。

註 1：雺 bông 大霧。

註 2：水拹仔 tsuí-hia̍p-á 用手上下搖的抽水機。

註 3：粒 lia̍p 滴。雨。

註 4：碰 teh 壓、炸。形容暴雨大得像雨炸。

註 5：遮爾仔 tsiah-nī-á 這麼、這般。

註 6：大水泥膏 tsò-tuā-nî-ko 大水災後遺留在地上的泥巴。

註 7：貓霧仔光 bâ-bū-á-kng，天色才剛魚肚白，但尚未破曉。

走過從前.indd 122 2021/11/9 下午2:53

註 8：一目瞬仔 tsi̍t-ba̍k-nih-á，一瞬間、一眨眼，指很短暫的時間。

註 9：跋 pua̍h--lo̍h，掉落。

註 10：跤底 kha-té，腳底就一直

註 11：浮 phû ，漂在水面上或半空中。

註 12：下晡 ē-poo，下午。

註 13：下半晡 ē-puànn-poo 將近傍晚時刻。

註 14：漉糊糜 lo̍k-kôo-muê，lo̍k-kôo-muê/lo̍k-kôo-bê 又唸作 lo̍k-kôo-muâi 爛泥。稀爛的軟泥。又稱為漉糊仔糜。

註 15：驚驚袂著等 kiann-kiann-bē-tio̍h-tíng 凡事猶豫不決，必然坐失良機。

註 16：塗墼厝 thôo-kat-tshù 俗唸作 thôo-kak-tshù 用土塊砌成的房子。異用字 土垙厝、土垙茨、塗垙茨

註 17：規暝規日 kui-mê-kui-ji̍t，整天整夜，日夜，全天。

註 18：甲這馬 ka-tsit-má，到現在。

註 19：袂食袂睏 bē-tsia̍h-bē-khùn/buē-tsia̍h-buē-khùn 茶飯不思、寢食難安。形容情緒或者精神不佳，吃不下飯，睡不著。例：伊煩惱甲袂食袂睏。I huân-ló kah bē-tsia̍h-bē-khùn. 他煩惱到茶飯不思、寢食難安。

註 20：蠓仔 báng-á 蚊子。

註 21：狗蟻 káu-hiā 螞蟻。

註 22：虼蚤 ka-tsua̍h 蜇蠊、蟑螂、日名：油蟲。

註 23：木蝨 ba̍k-sat 臭蟲。

註 24：胡蠅註 hôo-sîn 蒼蠅。

註 25：虼蚤 ka-tsáu 跳蚤。

註 26：鳥鼠 niáu-tshí 老鼠。

註 27：無留甲半角銀沒有留半毛錢。

註 28：抾 khioh 撿番薯、塗豆，落花生。

註 29：粟仔 tshik-á 稻穀。

走過從前.indd 123 2021/11/9 下午2:53

蘆葦草的堅韌生命力

（一）坦然接受自己　勇敢面對現實

天有不測風雲，人有旦夕禍福。1962 年初，我咳嗽一段很長的時間，病情也越治療越惡化。翌年，更吐出一大口鮮血，經診斷為 TB（肺結核）。

當時只有 INA、PAS 與 SM 等，消炎止咳化痰與鈣化的治標藥物，無法治癒肺病，只能消極的延長病人的死亡時間。

同事與親友得知我罹患 TB 時，都露出「敬肺癆鬼而遠之」的心態。不但用異樣鄙視的眼光看著我，更竊竊私語，耳語相傳：「伊穩死的！」

當我陷入生命谷底的時候，難免會遭遇到一些藐視，或肆意踐踏我尊嚴的人，令我強迫自己必須勇敢的面對種種殘酷痛苦的壓力。這種強迫性學習，讓我看到這社會並不全然都那麼冷漠無情。雖然很多人都用手帕蒙著口鼻，鄙視的走開；但也有人關懷地問候。因此，我的心情也漸漸地從離群索居，而到與他們相視而笑。

我這株從小在蒜頭牛稠溪畔長大的蘆葦草，有著不被摧毀的特殊堅韌的生命力；我不但坦然接受自己，更勇敢的面對現實，以踏實的步調生活。

我勇敢地拋開自尊心的累贅，拋開悲觀的人生，改變為積極快樂的人生觀；我不再在乎他人異樣的眼光，也不在乎別人背後指指點點的冷酷話語。

意志力是活下去的動能，我常告訴自己：「要有堅強的信念，不要放棄希望；活著是一件多麼美好的事。」

同年 4 月 12 日，我再到嘉義結核病防治（後改為慢性病醫院）

走過從前.indd 124　2021/11/9 下午2:53

門診檢查，診斷為右側輕度肺結核，並開始接受治療。

由於當時用以治療 TB 的主要藥物：INA、PAS 與 SM 等，都是消炎、止咳、化痰與鈣化的治標藥物，尚無有效的 TB 治本藥物，使病情一再惡化。

雖然我曾經兩次住進台南 TB 醫院仁德療養院療養療養，但病情依然每況愈下，不但痰一直呈現陽性反應（開放性病人），病情更惡化到中度。

住院時聽病友說：台北榮民總醫院胸腔外科主任盧光舜醫師的手術技術很厲害，而且不必送紅包。

佛菩薩慈悲，祂給我一個生命的警示，同時也給我一扇窗，讓我透過這扇窗，看到人世間所有的愛與溫暖。我堅定的告訴自己，激勵自己：你並不像是一個病人。

我到台北市公保聯合門診中心，掛榮總胸腔部主任（中華民國結核病防治學會總幹事）星兆鐸醫師的門診。

之後，又改掛榮總非結核科主任陸瑞蘋醫師（女）的門診，並向她表達住院榮總做胸腔外科治療的意願。

當時，榮民總醫院只有黨政高官與榮民病患才能住進去。因此，當陸主任答應開住院轉診單時，我興奮的心情是難以用筆墨形容的。

當時，小如盲腸炎開刀都被認為是「大條代誌」，更何況從來沒聽說 TB 可以開胸破肚治療。因此，家人親友都極力反對我去冒險。

農業社會民智很保守，家有異樣的病人因怕被人鄙視，對於這種未知的恐懼，泰半都藉由民間信仰來安定其憂傷的心。因此，我的家人也到處拜神問卜求仙丹、藥草和偏方給我服用，但都被我

走過從前.indd 125 2021/11/9 下午2:53

一一予以拒絕。

我告訴自己：「不管風雨有多大，持續多久總會有雨過天晴的時候；無論遇到任何困難與病痛，都要以積極樂觀的態度去面對，堅信風雨總會過去的，明媚溫暖的陽光總是在暴風雨之後…。」我力排眾議毅然決然地獨自北上。

（二）病房裡處處有陽光

1965 年 11 月 20 日，我住進台北石碑榮總胸腔部結核病內科病房，因公保規定只能住二等病房。因此，我與榮民病友同住一間無隔離的 30 張病床的大病房，病房裡呻吟聲處處可聞。由此，顯見當時結核病在台灣普遍發生之一斑。

我的意志力提醒我：「這世上並不只你一個人，走在這條顛簸的路上，你必須勇敢地面對。」我安然地躺在病床上，剎那間，竟然連自己的呼吸聲都聽得見。

榮總的軍隊式管理很嚴，除了規定的上下午各一小時探病時間外，其他時間都不准探病；更不准家屬留院陪病人、照顧病人。

辦妥住院手段後，我首先寫一張明信片（時台灣經濟很蕭條，平信泰半都是用明信片），寄到台北市公保聯合門診中心，向陸瑞蘋醫師致謝。

第三天傍晚，陸主任到病房來看我，「視病猶親」地安撫我，鼓勵我要好好安心養病，洋溢著親切關懷之情。讓我深感榮總醫師的「視病猶親」作風，與當時喧囂傳聞一時的台大醫院醫師，對於病患申請與等候病床和開刀，都要送紅包的詬病，成為強烈的對比。

醫護人員注意到陸主任與我的互動，因而對我特別地關照。尤其是護士吳金葉小姐輪值小夜班時，睡前的綠（紅）豆湯點心，她

走過從前.indd 126 2021/11/9 下午2:53

都額外多留一份，等到熄燈後再偷偷地端給我。手術後，護士江小姐也自動免費幫我注射 B12（託人自費外購）補血。

（三）請珍視生命中的每一天

當時，一等病房住進一位國防醫學院的香港陳姓實習醫生，因其對 TB 認知的偏差，有著未知的恐懼，而害怕得不吃不喝，整天哭哭啼啼地作嘔鬧房。醫護人員勸導無效後，希望我能搬過去跟他同住（有兩張病床），並設法親近他，勸撫他。

我試著勸撫他：「陳醫師，我們既然來到這裡，就把心安住在這裡，安心地養病。」自我介紹後說：「人生本來就有贏也有輸，更有挑戰性。只要勇敢地面對困境，一定有贏的一天。請提起勇氣面對事實，樂觀去迎接未來繽紛的美好人生。」他仍然無動於衷。

「任何人的生命都是獨一無二的，端視自己如何面對，如果想得到最美麗的未來，我們要忘掉目前的病痛，樂觀接受治療。」我繼續對他勸說：

「請珍視生命中的每一天。雖然生命中有太多不可預期的事；有太多違背人意的事。但只要懂得把每一天當作最後一天樂活，享受愛人與被愛，學會珍惜與感恩，人生才不會被遺憾所淹沒。」

他還是不斷地糟蹋自己，難怪一般社會大眾會「談癆色變」。我從他身上看到社會大眾，對於肺癆病患的排斥與懼怕的縮影。

（四）勇敢抵擋狂風暴雨的蘆葦草

12 月 22 日早上，他用疑惑的眼光，目送躺在手術床上的我被推往手術室。

胸腔外科盧主任與乾大夫合作，為我進行肺小葉切除手術。切

走過從前.indd 127 2021/11/9 下午2:53

掉右側第四根肋骨；切除右上側整個肺小葉與右下側半個肺小葉。從我的右邊乳頭延伸到後背的肩胛骨處，留下一條長達 50 餘公分長的生命再造標記。

「盧主任！」不知道自己何時被移到恢復室，也不知道自己在恢復室昏睡了幾個小時？朦朧間，我好像看見盧主任來巡察，他露出得意的笑容。我不自覺的喊了一聲，但仍然無力睜開眼睛。

矇矓中，好像窗外捲起滿天風沙，瀰漫了我的視線，我看到牛稠溪畔矮小的蘆葦草越長越大，越長越綠。它不但用其弱小的身軀抵擋狂風暴雨，用其特有的生命之綠，吸納大量滿天飛沙；更用其堅韌的生命力，把綠色、光明和希望還給人間。

堅韌的生命力與意志力，讓我的信心穿越當下，我看到未來幸福的曙光。

12 月 26 日下午 5 時，也是手術後第五天，拔下胸管後，我自行下床，並在醫護人員驚奇眼光的目送下，我迫不及待地獨自一步一步慢慢走到一樓，到公共電話亭打電話向家人報平安。

（五）感受陽光的溫暖　花朵的美麗

1966 年 1 月 18 日早上，我正在辦理出院手續時，那位陳姓香港實習醫生忽然笑嘻嘻地跑過來對我說：「黃先生，護士吳小姐告訴我，你的手術很成功，今天要出院。我聽了很高興，特地趕過來向你恭喜！並告訴你好消息，我覺得你的話很有道理。因此，我簽了開刀同意書。」

我聽了很替他高興，他終於能把心安住下來，準備迎接未來繽紛的美好人生。

銷假上班後，親朋好友與同事們都嘖嘖稱奇的問這問那。這時

走過從前.indd 128 2021/11/9 下午2:53

候，又讓我看到社會現實的另一面，他們不再用手帕蒙住口鼻鄙視的走開；他們都給我笑臉，讓我感受到陽光的溫暖，花朵的美麗。

經歷這段生命再造的淬煉，使我展現生命的喜悅，體驗生命存在的價值。我深信自己堅韌的生命力，能為自己撐起一片希望的藍天；我願意以有限的生命，把感恩與祝福回報給所有曾經愛過我、照顧過我和關心過我的人。

61 年前，我才 27 歲，雖然與結核病結緣。但我卻從同事與親友們認為「伊穩死」的人，坦然地接受自己，靠著堅韌的生命力與信心，踏實樂觀地面對現實，用自己手中握著的快樂鑰匙，打開那扇通往陽光普照的康莊大道之門。

61 年後的今天，我雖已是個 87 歲的滿頭白髮的老翁，但卻仍然很快樂自在過日子。

在此，我要衷心的感謝我的父母與妻子，他們在我養病那段期間一直給我笑臉、安慰與鼓勵；賢妻更替我扛起孝順父母與教養子女的重擔，且一直無微不至的照顧我，讓我快樂地走在人生道上。感恩喔！老牽手的，感謝妳！

※ 榮獲 2011 年新北市生命藍海教育基金會「第二屆生命樂活故事」散文獎社會組入選

走過從前.indd 129 2021/11/9 下午2:53

百善孝為先

當了幾十年的基層公務員，每屆年終，仍然期盼那筆年終獎金，卻也常為如何支配那筆年終獎金而傷透腦筋。

往年的年終獎金，除了用於春節加菜與孩子的紅包之外，大多用於妻小添購新衣新鞋，或留為寒假過後孩子的註冊費用。如今兒女都長大，也都畢業了。因此，如何支配今年年終獎金的用途，不但有異於往年，更顯得特別傷腦筋。

前些日子休假返鄉省親，陪著 90 歲高齡的父親巡視田間，揮鋤引進給水溝的水灌溉甘蔗園的時候，忽然，發覺老爸的行動有點異於往日，且似有點近於摸索的情形。經進一步了解後，意外地發現老爸的視力，幾近於模糊不清的情況，尤其是右眼的白內障，已經遮蓋了整個黑眼珠子。也真虧老爸如此沉得住氣，裝得若無其事的樣子，仍然每天荷鋤走到三公里外的田間，從事農作。他老人家很慈祥，事事都為兒孫們著想，他是怕兒孫們為他操心、花費。老人家本來就有嚴重的重聽症，如今視力又不好，而我們這些為人子女的又都離鄉背井到他鄉工作，無法在他老人家身邊侍候，真叫人放心不下。

今年的年終獎金，原本答應買一台錄放影機，給妻子和小女淑婉學習健康韻律操；兒子放寒假回家時可觀看影集消遣，而我亦可利用來學習外語。但是事有緩急之分，當務之急，以老爸右眼的白內障手術治療為優先考慮，並計畫為老爸配裝一副隱形助聽器，以解決老人家的視聽問題。

決定之後，隨即藉元旦與寒假假期，孩子們都回家度假之際，召開臨時家庭會議。我以家長兼主席的雙重身分，報告老人家的健

走過從前.indd 130 2021/11/9 下午2:53

康狀況，並提議改變今年年終獎金的用途。立刻獲得全體與會成員的熱烈支持，全票通過我的提案。我認為這樣做不只可以略盡為人子女的孝道，也可以留給孩子們一個良好的『身教』機會。雖然妻兒企望多年的錄放影機，必須延緩一年再購買，但是今年的年終獎金，卻是我三十多年來用得最有意義的一次。

※ 入選 1985 年聯合報『我的年終獎金』徵文。
刊登於 1985 年 1 月 18 日『聯合報』第 12 版『萬象』版。

走過從前.indd 131 2021/11/9 下午2:53

永恆的感恩　追懷

大廳上掛著的「父慈子孝」匾額，是父親 1977 年當選模範父親的榮譽；「父慈」兩字，是他老人家最好的詮釋。

每次打電話稟告父親我們的歸期時，他老人家都事先把我們房間的榻榻米打掃擦拭乾淨，等著我們回去。

悶熱的夏天，父親會先用濕毛巾把榻榻米擦拭涼爽；嚴寒的冬天，他老人家會把被褥先拿到庭院晒太陽，使我們感受到父愛的溫暖，做著一整夜溫馨的美夢。

晚上，陪著父親看電視時，不知何時父親已把被褥、蚊帳等寢具，全都替我們從衣櫥裡拿到床上說：

阿盛！蓋這領被單有夠燒袂？

頓時一陣父愛的溫馨湧上心頭，讓我和內人感到不安，尷尬地笑答：遮爾仔註 1 熱，會燒啦！

若按爾我就欲來去睏囉。恁二人嘛著愛較早歇睏註 2 咧，身體才袂拍歹去！

翌日，我們要回家時他老人家又關懷的叮嚀：

入秋啊！早黯註 3 愛加疊註 4 一領外衫。

遮的註 5 拿去車底若喙焦註 6 好啉註 7。老人家同時從冰箱裡拿出幾罐飲料說。

雖然我們都已是將七十歲的阿公阿嬤了，但在他老人家的心目中，仍然是一個三歲孩童的囡仔人。

我們何其幸福，哪一世修來的福報，還有一位百歲高齡的慈父關心、照顧。夫復何所求？我們應該感恩、知福、惜福！

1987 年，母親罹患重感冒，併發呼吸道及胃腸炎，臥病長達

走過從前.indd 132　2021/11/9 下午2:53

半年之後，終仍離我們而去。

父親為了身教子孫，凡是自己能做的事，從不假手他人；同時為了維持子孫年節回家團聚的全家樂（良俗），不同意子孫們：隨子孫到他鄉作客的建議，堅持獨自固守家園，做一個獨居的老人。生活起居都自行料理，不煩子孫代勞，無怨無悔。

從此，家中只剩下他老人家和餐桌。我每次回家探望父親時，他老人家彷彿都在我一轉身時，便一聲不響地又增添了幾根白髮和幾條皺紋。

父親雖已百歲高齡，但至少還自由自在，無拘無束地生活，這對他老人家來說，是彌足珍貴的。父親依然每天凌晨四點半，就到蒜頭國小做一小時的走路運動。

早餐後，略事小憩，又開始他一天的工作。灑掃內外、種菜、修剪花木；或巡視田間，指揮工人春耕秋收。一天下來，也夠他老人家受的。

父親這種勤苦耐勞，處處為別人著想，體諒別人犧牲自己的作為，除了令我們感到汗顏外，也留給我們身教子孫的典範。

隨著年歲的增長，父親的言行越發「囡仔性」，談笑間風趣頻生，幽默之語處處可聞，對於女眷們尤愛說笑。諸如逢年過節，如有媳婦遲歸時，父親會笑嘻嘻地迎上前說：

汝轉來註 8 傷早註 9 囉，中晝飯註 10 也袂煮熟咧！

如果過午才回來，父親也會迎上笑臉說：

汝足辛苦囉，遮爾註 11 熱（寒），透中晝註 12，閣坐遐爾註 13 遠的車，趕轉來洗碗洗筷！聞著莫不捧腹大笑。而當事人雖也撒嬌地叫聲：

「爸爸！」但保證下次必定不會再遲歸。

走過從前.indd 133　2021/11/9 下午2:53

當年母親臥病在床，我們兄弟輪流回家照護。有一天，大姐替母親洗澡時，少為母親添加衣服，以致母親逢人便說大姐害她受涼。

翌日大姐又回家替母親洗澡，父親看了笑對大姐說：

「玉梅！天腳下嘛干焦[註14]汝一个大戇呆，毋驚人罵，若是阮，打死嘛毋閣共她洗身軀！」又是一陣大笑。

這些都是父親留給我們，最有生命力的幽默治家格言。

自 1987 年母親往生後，歲月的痕跡在父親額頭留下的皺紋，越來越多、越深。每當我回去看他老人家時，有時候，看見父親孤獨地坐在廳裡，等待兒孫們回家歡聚一堂；有時候，看見父親站在廳門口，望著西邊的彩霞悠悠地唱著「思想起」。

我努力地看著父親的臉，發現十幾年前談笑風生，逗趣幽默的年代，變得好遙遠，好遙遠。尤其是他老人家在母親離開我們後，有一段時間常常獨自關在母親的房間裡發呆、飲泣。我想當時他老人家那種失去一生共同辛苦為黃家與子孫打拚，相互扶持的老伴刻骨銘心之痛，即使是東北鐵漢也會哭濕半邊枕頭，綿綿長夜，難以入眠。

哭與笑，都是人體應對調適機制的自然生理現象。前美國總統林肯曾說：「If I did not laugh，I shall die.」（日日夜夜的壓力下，若不笑，活不了）。

我想他老人家那陣子在抑鬱多日，夜闌人靜時，必然也會悲從中來，不禁嚎啕大哭的。直到有一天， 時間帶著父親到母親所在的生命盡頭那十幾年間，他老人家都一直承受著孤獨的重壓。對於他老人家類似這種際遇的感受，正如杜甫的詩：「對此欲何適，默傷垂老魂」。

可惜天不假年，1997 年 2 月 24 日，喪鐘響起，父親在午睡中

走過從前.indd 134　2021/11/9 下午2:53

安祥辭世，結束他一生善念慈悲、樂善好施、和藹慈祥，以及逗趣幽默的人生，享嵩壽 104 歲。

我們再也聽不到他老人家幽默的治家格言，看不到他老人家慈祥的容顏。更令我們感到頓失所依，樑棟頓傾，椎心哀慟；留給我們永恆的追懷、感恩。

然因緣如是，對生前人生觀就抱持「無事忙中老，空裡有哭笑；本來就沒我，生死皆可拋。」的父親而言，從此跳出輪迴之苦，往生淨土，三藐菩提，涅槃可證，焉知非福？

從他老人家身後軀體之柔軟，面帶笑顏之瑞相，想必慶其重報輕受，終得了卻幻軀，脫離苦海，蓮邦化生，覲見彌陀矣！

追憶至此，我已感受到我的心快要負荷不了啦。情緒的堤終於潰決了，像土石流般地一瀉千里，不可收拾。我激動地抽泣哭不成聲，淚流滿面，眼淚順著嘴角流入口中。

乍然間，我發覺當年與父親談笑風生，開懷大笑時的眼淚，是甜蜜的；而當下悲傷時的眼淚，卻是苦澀的。

※ 榮獲 2011 年新北市生命藍海教育基金會「第二屆生命樂活」徵文，社會組散文文學獎入選

註 1：遮爾仔 tsia -n-á 這麼。

註 2：歇睏 hioh-khùn 休息。

註 3：早黯 tsá-àm、早暗、早晚。

註 4：加疊一領外衫。疊 thaʼh 穿。多穿一件外套。

註 5：遮的 tsia-ê 這些。

註 6：喙焦 tshuì-ta 口渴。

走過從前.indd 135　2021/11/9 下午2:53

註 7：啉 lim 喝。

註 8：轉來 ńg--lâi 回來。

註 9：傷早 siunn 太早、過早。

註 10：中晝飯 tiong-tàu-pn̄g 中餐、午飯。

註 11：遮爾 tsia-nī 這麼。

註 12：透中晝 thàu-tiong-tàu 正午。日正當中的時候。

註 13：遐爾 hia-nī 那麼。

註 14：干焦 kan-na 只有。

走過從前.indd 136　2021/11/9 下午2:53

走過從前.indd 137 2021/11/9 下午2:53

國家圖書館出版品項預行編目（CIP）資料

走過從前 / 黃添盛著 . -- 雲林縣斗六市 : 雲林縣政府 , 2021.11
面 ; 公分
ISBN 978-986-0750-31-7(精裝)

863.55 110017496

走過從前

作　　者：黃添盛
主辦單位：雲林縣政府文化觀光處

發 行 人：張麗善
總 編 輯：陳璧君
副總編輯：蘇建蒼、侯博震、曾惠君
執行編輯：劉采玲
出版機關：雲林縣政府
地　　址：雲林縣斗六市大學路 3 段 310 號
電　　話：05-5523196（圖書資訊科）
設計印刷：台灣和明興商貿有限公司
地　　址：臺北市松山區敦化北路 218 號 7 樓
出版日期：2021 年 11 月
定　　價：300 元
G P N：1011001670
I S B N：978-986-0750-31-7（精裝）